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EPITRES. 


EPITRE  DEDICATOIRE 

A  MHB  VEUVE  DE  LAGRANGE. 


Reçois  ,  rua  chère  sœur,  avec  autant  de  plaisir 
que  j'en  ai  à  te  l'offrir,  ce  Recueil  de  mes  diffé- 
rentes poésies ,  rassemblées ,  comme  tu  le  désires , 
dans  ce  volume  :  tu  les  aimes,  et  tu  m'en  fais 
jouir.  Il  n'est  pas  difficile,  dit-on,  de  reconnaître 
dans  nous  le  frère  et  la  sœur  ;  mais  la  ressem- 
blance des  pencbans  est  la  première  et  la  plus 
flatteuse.  C'est  par  elle  que  nos  cœurs  se  sont  si 
souvent  ouverts  l'un  à  l'autre,  que  nous  avons  mis 
si  naïvement  ensemble  nos  plus  anciens  et  nos  plus 
innocens  souvenirs.  Te  rappelles  -  tu ,  ma  chère 
sœur,  toute  l'impression  que  me  lit ,  clans  un  âge 
encore  voisin  de  l'enfance,  la  première  tragédie 
que  j'ai  vue,  Alhalie,  jouée  sous  une  orangerie 
et  dans  un  village?  et  cette  autre  impression  pro- 
fonde et  ineffaçable  que  me  fit ,  à  peu  près  dans  le 
même  âge,  le  soir,  au  soleil  couchant,  le  majes- 
tueux automne,  dans  un  jour  de  son  calme,  de 
sa  fraîcheur,  et  de  sa  magnificence?  Je  suis  encore 
sur  les  lieux;  je  vois  son  ciel,  ses  nuages,  la  terre 
couverte  et  embaumée  de  ses  fruits.  Je  retombe 
dans  mon  attendrissement  silencieux  devant  la 
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richesse  et  la  mélancolie  de  la  nature.  Tu  n'as  pas 
oublié  sans  doute  qu'en  commençant  les  plus 
beaux  jours  de  ma  jeunesse,  et  en  te  contant  mes 
voyages ,  je  t'ai  fait  monter  avec  moi  dans  mes 
récits  sur  les  hauteurs  de  la  Forêt  -  Noire.  Quel 
ravissement  je  te  fis  éprouver  !  comme  tu  m'écou- 
tais, lorsque,  pour  te  décrire  ma  situation,  je  te 
disais  : 

Déjà,  laissant  là  les  campagnes, 
J'atteignais  les  hautes  montagnes; 
Dans  un  air  frais,  pur  et  léger, 
Je  croyais  doucement  nager. 
l.e  beau  printemps  venait  de  naître; 
Le  jour  commençait  à  paraître, 
Et  je  sentais  ,  à  chaque  pas  , 
Un  certain  oubli  plein  d'appas. 
L'a  calme  qu'on  ne  conçoit  pas  , 
Remplir  et  gagner  tout  mon  être. 
Tout  ce  corps  m'était  étranger; 
Mon  œil  se  laissait  diriger 
Vers  le  ciel,  l'azur,  la  lumière. 
Des  esprits  semblaient  m' appeler; 
J'étais  tout  prêt  à  m'cnvoler, 
N'appartenant  plus  à  la  terre: 
Kt,  sur  cet  Olympe  enchanteur. 
Si  mon  œil,  par  un  cas  étrange, 
T'eût  trouvée,  à  coup  sûr,  nia  sœur, 
Si  près  du  ciel,  dans  mon  bonheur, 
■le  t'aurais  prise  pour  un  ange. 

Mais  si  je  te  faisais  part  de  mes  bonheurs  ,  tn 
me  contais  aussi  les  tiens.  Qu'il  était  beau  ce  grand 
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jardin,  à  la  campagne,  où  l'on  te  ineua  pour  la 
première  fois  sans  t'en  rien  dire!  Quelle  fut,  en 
y  entrant,  ta  joie  enfautine  ,  ton  aimable  et  subit 
ravissement!  Comme  tu  fus  frappée  de  ces  belles 
figues  que  les  chaleurs  de  l'été  n'avaient  pas  en- 
core jaunies  !  mais  qu'elles  étaient  éblouissantes 
sur  leurs  buissons  verts,  ces  roses  épanouies  ,  vers 
lesquelles  tu  volas  d'abord  comme  un  papillon  ! 
La  déesse  des  fruits  y  disait  à  la  déesse  des  fleurs  : 
«  Rien  ne  me  surprend  ici ,  ma  jeune  et  brillante 
«  compagne,  tout  est  dans  l'ordre  et  dans  la  nature. 

«  Poraone  ne  vient  qu'après  Flore; 

«  L'Hymen  ne  vient  qu'après  l'Amour  : 

«  Pour  la  belle  enfant  qui  t'implore, 

«  Et  que  ton  teint  déjà  colore, 

«  Des  roses,  ma  sœur,  c'est  le  jour. 

«  Ma  figue  n'est  pas  mûre  encore; 

«  Mais  l'ardent  soleil  suit  l'aurore. 

«  Je  fais  cueillir,  tu  fais  éclore. 

«  Crois-moi,  j'aurai  bientôt  mon  tour.  » 

Cela  est  arrivé,  ma  cbère  sœnr.  Notre  vie  s'est 
presque  écoulée  ;  nous  voilà  tous  les  deux  aujour- 
d'hui sur  le  terrain  de  la  vieillesse  :  moi ,  près  d'en 
sortir;  toi,  ne  faisant  que  d'y  entrer,  mais  avec  ce 
calme  de  l'ame  qui  annonce  les  ressources  de  [a 
raison,  et  ces  grâces  du  cœur  et  du  caractère  que 
le  temps  ne  saurait  flétrir  ni  ravir.  Tes  tendres  soins 
pour  moi,  dans  mes  vieux  jours,  leur  donnent  un 
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prix  qui  me  les  rend  plus  chers.  Voilà  comme  ma- 
demoiselle Thomas,  sous  mes  yeux,  veillait  sur 
la  conservation  et  le  bonheur  de  son  tendre  et  ex- 
cellent frère  :  il  y  a  une  espèce  d'hymen  tout  fait 
entre  les  sœurs  qui  ne  se  marient  pas  et  les  frères 
libres  et  poètes ,  un  recommencement  de  maternité 
et  d'enfance  entre  les  mères  veuves  et  leurs  fils 
poètes ,  sans  engagemens.  J'en  ai  été  un  exemple 
frappant.  Quand  mes  cheveux  étaient  prêts  à  blan- 
chir, la  mienne ,  avec  un  sentiment  de  douce  com- 
passion ,  voyant  mes  distractions  nombreuses ,  l'in- 
dépendance de  mes  goûts  ,  mon  incapacité  absolue 
pour  les  affaires  et  la  fortune,  me  disait  (c'était 
sou  mot  )  :  «  Mon  enfant  !  mon  pauvre  enfant  !  mon 
«  pauvre  homme!  ah!  si  ce  fantôme  brillant  qu'on 
«  appelle  gloire  arrive  à  temps  pour  les  hommes 
«  engagés  au  service  des  Muses ,  c'est  quand  il 
«  vient ,  sous  les  yeux  de  leurs  mères  ,  de  leurs 
«  femmes  et  de  leurs  sœurs ,  attacher  à  leurs  foyers, 
«  et  sur  des  murs  parés  par  les  mœurs  et  la  mo- 
«  destie,  de  douces  et  innocentes  couronnes  ;  c'est 
«  quand  il  vient,  quoique  tard,  les  faire  jouir  du 
«  succès  de  leurs  travaux  dans  ces  plus  chères  moi- 
«  tiés  d'eux-mêmes  !  »  Mais  comme  ces  amans  des 
Muses  aiment  leur  retraite ,  leurs  études,  et  sur- 
tout la  poésie,  cette  véritable  magicienne,  qui 
cache  (  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  )  sous  une  exagé- 
ration apparente ,  et  sous  un  délire  quelquefois 
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mal  interprété,  une  analyse  sévère,  nn  dessin  cor- 
rect ,  une  couleur  franche,  un  tact  sûr,  un  senti- 
ment vif  et  durable ,  et  des  vues  vastes  ,  longues 
et  fines  sur  la  nature  !  La  profondeur  et  la  naï- 
veté, voilà  son  principal  caractère;  voilà  ce  qui 
distingue  éminemment  tous  les  grands  poètes,  Cor- 
neille, La  Fontaine,  Molière,  Shakespeare  ;  ils  ont 
quelquefois  l'air  de  dépasser  la  nature  ,  mais  ils  ne 
lui  en  sont  que  plus  fidèles.  O  Poésie  !  que  tu  offres 
de  moyens  de  bonheur  ou  de  malheur  à  tes  amans 
les  plus  favorisés  !  Je  n'ai  pas  à  me  plaindre  d'elle. 
Je  fais  pourtant  de  mon  mieux  pour  écouter  de 
préférence  des  idées  plus  convenables  à  mon  âge  ; 
mais  qu'on  a  de  peine  à  se  détacher  d'une  maîtresse 
long-temps  aimée ,  avec  laquelle  on  a  fait  assez  bon 
ménage  !  j'ai  beau  vouloir  m'éloigner  d'elle,  et  lui 
dire  de  loin ,  Adieu  !  adieu  ! 

Pouvmoi ,  pour  moi ,  les  vers  sont  toujours  quelque  chose. 
Quand  le  cœur  les  conçoit  ,  quand  l'esprit  les  compose  , 

AU!  qu'un  poëte  est  enchanté  ! 
11  n'entend,  il  ne  voit  ,  il  ne  sont  autre  chose  : 
Ce  n'est  pas  du  plaisir  ,  c'est  de  la  volupté. 
Ma  sœur,  conçois-tu  bien  ce  qu'est  la  poésie  ? 

C'est  le  nectar,  c'est  l'ambrosie; 
C'est  la  saveur  des  fruits,  le  doux  esprit  des  fleurs; 

C'est  l'arc-en-ciel  et  ses  couleurs; 
C'est  une  ivresse,  un  charme;  en  un  mot,  c'est  la  vie. 
Qu'est-ce  en  comparaison  ,  ma  sœur,  que  d'être  roi  ? 
Je  lui  dis  à  ses  pieds  :  «  O  fée  enchanteresse! 
«  Qui  te  goùie  une  fois  to  goûtera  sans  cossu  : 
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«  On  ne  guérit  jamais  de  toi. 
«  Des  mers,  des  flots  émus,   de  leur  neige  cru  ai 
«  Vénus  naît,  tu  la  peins  :  par  ton  ciseau  je  voi 
«  Dans  un  marbre  qui  fuit  s'envoler  Atalante: 
«  Je  te  trouve  partout ,  partout  comme  l'Amour. 
«  On  te  prendrait  pour  lui;  les  Grâces  sont  ta  cour; 

«  Tout  t'appartient ,  rien  ne  t'égale. 
«  Te  voilà  dans  les  champs  la  tendre  Pastorale, 

«  L'humble  Fable  avec  la  cigale, 

«  La  Romance  dans  les  déserts  , 
«  Du  palais  des  Césars  la  voûte  colossale, 
«  Le  Chant  et  l'Harmonie  animant  nos  concerts; 
«  L'onde  au  ciel  d'un  seul  vol  s'élançant  dans  tes  vers, 

«  Dans  nos  villes  la  Comédie, 

«  Dans  les  palais  la  Tragédie  , 
«  Et  l'immense  Épopée  en  ce  vaste  univers.» 

Ah  !  qne  voilà  bien  mon  frère  !  t'écrieras  -  ta  . 
ma  chère  sœur.  Hé  bien  ,  ce  n'est  pas  ma  faute  : 
c'est  encore  elle  qui  vient  de  ni'apparaitre  avec 
tons  ses  charmes.  Mais  un  tableau  plus  touchant 
s'offre  à  ma  vue.  C'est  une  mère  de  famille  respec- 
table, toujours  occupée,  d'une  humeur  douce  et 
égale,  entourée  de  ses  enfans,  de  leur  tendresse, 
de  leur  respect,  de  leur  reconnaissance  ,  honorée 
de  l'estime  et  de  l'attachement  des  hommes  et  des 
femmes  les  plus  honnêtes,  les  plus  distingués  par 
leur  mérite,  et  qui  se  plaisent  dans  sa  société. 
Ajoute,  ma  obère  sœur,  à  ces  récompenses  des 
mœurs  et  de  la  sagesse,  toute  l'affection  de  ton 
ami  et  de  ton  frère. 

Jeah-Fraxcois  DUOS. 


AVERTISSEMENT 


L'EPI  TRE    A   L'AMITIE, 


AC    SPJET   DE  II  MORT   DE   M.   THOMAS. 


J'ai  cru  devoir  lire  cette  Épitre  à  l'assemblée  pu- 
blique de  l'Académie  française,  le  jour  même  où 
M.  Guibert,  successeur  de  M.  Tbomas,  y  est  venu 
prendre  séance.  Il  convenait  qu'elle  parût  impri- 
mée en  même  temps  que  son  discours  de  réception  ; 
mais  comme  elle  avait  besoin  ,  dans  quelques  en- 
droits ,  de  notes  et  d'explications  ,  je  les  ai  réunies 
dans  cette  espèce  d'Avertissement,  pour  instruire 
d'avance  le  lenteur  de  ce  qui  a  donné  lieu  à  cette 
Epitre ,  et  surtout  aux  seutimens  et  aux  justes 
regrets  qui  la  terminent. 

Cet  ouvrage  a  été  précédé  et  suivi  pour  moi 
d'événemens  trop  intéressans  et  trop  douloureux  , 
pour  qu'ils  puissent  jamais  s'effacer  de  ma  mé- 
moire. C'est  après  ma  chute  dans  les  montagnes 
de  la  Savoie ,  c'est  après  avoir  échappé  à  la  mort 
par  un  bonheur  presque  incroyable ,  c'est  après 
avoir  été  rejoindre  M.  Thomas  au  village  d'Oui- 
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lins ,  près  de  Lyon  ,  que  j'ai  abandonné  mon  cœur 

au  plaisir  d'écrire  cette  épitre  sous  les  yeux  mêmes 

et ,  pour  ainsi  dire  ,  entre  les  bras  de  l'ami  que  j'ai 

perdu. 

Ou  concevra  aisément  quelle  dut  être  ma  joie 
en  le  voyant  paraître  tout  à  coup  au  pied  des  mon- 
tagnes qui  avaient  été  les  témoins  de  ma  chute , 
avec  tous  les  secours  que  demandait  ma  situation  ; 
il  n'avait  rien  oublié  pour  rendre  mon  transport 
infiniment  prompt,  commode  et  facile.  A  peine 
fûmes-nous  arrivés  ,  qu'il  peignit  vivement,  dans 
une  épitre  ,  et  le  péril  auquel  je  venais  d'échapper, 
et  sa  joie  de  me  voir  rendu  à  la  vie.  Je  me  trouvai 
dans  sa  maison  de  campagne ,  à  Oullins ,  environné 
et  prévenu  des  soins  les  plus  attentifs,  entre  lui 
et  sa  vertueuse  sœur,  qui,  faible  et  délicate ,  l'ac- 
compagnait dans  tous  ses  voyages,  et  dont  la 
tendresse  et  l'intelligence  active  lui  épargnèrent, 
pendant  sa  vie,  ces  embarras  et  ces  détails  multi- 
pliés, toujours  si  incompatibles  avec  l'étude  et  les 
méditations  du  génie.  C'est  là  que  mon  ami  me 
surveillait  lui-même,  m'aidant  de  son  bras,  soit 
pour  monter,  soit  pour  descendre,  couchant  dans 
une  chambre  ouverte  sur  la  mienne  ,  et  m'interro- 
geant  la  nuit  aux  moindres  signes  de  ma  douleur. 
Eh  !  comment  oublierais  -  je  jamais  le  premier 
moment  de  notre  entrevue  au  bourg  des  Échelles? 
Avec  quelle  diligence  il  accourut  à  mon  secours  ! 
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avec  quelle  vivacité  il  m'emporta  clans  ses  bras  ! 
Comment  oublierais-je  nos  conversations  d'Oul- 
lins,  nos  doux  épanchemeus ,  mes  premières  pro- 
menades à  ses  côtés,  sa  tendre  inquiétude  à  obser- 
ver les  progrès  de  ma  convalescence  ,  son  alégresse 
an  retour  de  mes  forces  ,  l'essai  que  j'en  fis  en 
copiant  de  ma  main ,  et  sous  ses  yeux  ,  dans  le 
silence  de  la  campagne  ,  le  chant  des  Mines  dans 
son  poème  du  Czar,  chant  vraiment  original, 
qu'il  venait  d'achever  avec  tant  de  plaisir  sous 
le  beau  ciel  de  Nice?  Comment  oublierais  -  je 
sous  quel  charme  délicieux,  dans  quel  rajeunisse- 
ment d'âme  et  d'organes  je  me  sentis  renaître  à  la 
nature  ,  parcourant  autour  de  moi  les  richesses  et 
l'éclat  d'une  saison  et  d'un  climat  pittoresques,  ad- 
mirant les  merveilles  terribles  du  monde  souter- 
rain dans  les  vers  d'un  ami  illustre ,  revoyant  la 
gloire  dans  ses  talens ,  le  bonheur  dans  sa  tendresse, 
heureux  de  vivre  encore ,  heureux  de  vivre  avec 
lui? 

Qu'on  joigne  à  ces  jouissances  intérieures  le  voi- 
sinage et  la  société  de  M.  l'archevêque  de  Lvon , 
qui,  sensible  à  mon  accident,  s'était  hâté  de  me 
proposer  d'abord  un  logement  dans  son  château  , 
mais  qui  comprit  aisément ,  par  son  propre  cœur, 
que  je  ne  pouvais  demeurer  ailleurs  que  chez  l'ami 
généreux  qui  venait  de  me  recueillir  presque  à  l'en- 
droit de  ma  chute.  Quand  mes  forces  me  le  per- 
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mirent,  ce  fut  avec  un  plaisir  Lieu  vif  que  je  fus 
témoin  presque  tous  les  jours,  parmi  les  personnes 
de  Lyon  les  plus  distinguées,  soit  à  l'Académie, 
soit  dans  les  cercles,  des  marques  multipliées  d'es- 
time et  d'admiration  publique  qui  le  cbercbaieut 
de  tous  côtés.  Qu'on  se  figure  un  homme  simple  , 
modeste,  même  timide,  d'une  bouté  de  cœur  ex- 
trême ,  des  mœurs  les  plus  pures  et  les  plus  douces  , 
plein  d'esprit,  ne  négligeant  aucun  des  devoirs  et 
des  attentions  déb'cates  de  la  société,   ajoutant  à 
une  longue  réputation  de  talens  et  de  vertus  les 
dehors  d'un  existence  toujours  bonnète,  et  sou- 
vent très  bonorable  dans  les  occasions.  Qu'on  se  le 
représente  aux  séances  particnUères  de  l'Académie 
de  Lyon,  lisant,  tantôt  sou  chant  de  l'Angleterre , 
tantôt  celui  des  Mines  ,  tantôt  celui  des  fêtes  de 
Louis  XIV;  une  autre  fois  un  morceau  de  prose 
très   piquant  et  très    savant   sur  l'origine  de   la 
langue  poétique ,  qu'il  composait  à  Oullins ,  en 
ma  présence;  revenant  ensuite  avec  moi  dans  sa 
solitude  champêtre,  m'y  confiant  ses  conceptions, 
ses  sentimens  ,  ses  ouvrages  ;  recevant  avec  plaisir 
toutes  mes  émotions,  toutes  mes  pensées,  tous  ces 
mouvemens  impétueux  et  surabondons  d'une  se- 
conde vie  nés  de  la  convalescence,  et  que  j'avais 
besoin  de  répandre  dans  son  sein.  Qu'on  nous  voie 
tous  les  deux,  surtout  le  3o  août  dernier,  à  la 
séance publiqne  de  l'Académie  de  Lyon,  au  milieu 
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d'une  assemblée  nombreuse  et  brillante ,  placés  vis- 
à-vis  l'un  de  l'autre ,  lui,  charmant  son  auditoire 
par  la  lecture  de  son  beau  chant  de  Louis  XIV, 
faisant  retentir  ce  sanctuaire  des  Muses  des  noms 
révérés  de  Turenne,  de  Condé,  de  Luxembourg, 
de  Catinat,  de  Fénélon,  et  du  duc  de  Bourgogne; 
et  moi,  terminant  la  séance  par  la  lecture  d'une 
ÉpÙre  à  L'jdmilé ,  où  je  lui  rappelais  ,  en  le  regar  • 
dant ,  et  le  péril  que  j'avais  couru  ,  et  les  secours 
qu'il  m'avait  prodigués  ;  où,  près  de  le  quitter,  dans 
un  adieu  soleunel,  je  le  recommandais  à  la  douceur 
du  climat  de  Nice  ,  impatient  d'aller  bientôt  moi- 
même  jouir  des  embrassemens  d'une  mère  tendre, 
qui  frémissait  encore  de  l'image  de  son  fils  expi- 
rant ,  et  qui ,  dans  sa  vieillesse ,  ne  demandait  plus 
au  ciel  que  le  bonheur  de  me  voir  encore  avant 
de  mourir.  La  lin  de  cette  Epitre  toucha  vivement 
l'assemblée  ;  car  comment  échapper  à  l'impression 
des  mouvemens  de  la  nature?  Mais  le  transport 
s'accrut,  et  les  larmes  coulèrent  de  tous  les  yeux, 
lorsqu'eu  nous  levant  après  la  séance,  daus  l'émo- 
tion d'un  si  doux  sentiment,  on  vit  les  deux  amis 
s'avancer  l'un  vers  l'autre,  se  tendre  les  mains  et 
s'embrasser.  Hélas!  qui  m'eût  dit  que,  dix-huit  jours 
après,  l'ami  qui  me  pressait  contre  son  sein  ne  serait 
plus,  et  que  déjà  l'instrument  fatal  creusait  en  si- 
lence sa  dernière  demeure  dans  l'église  du  village 
d'Oullim? 
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Je  ne  parlerai  point  ici  en  détail  de  tout  ce  qu'a 
fait  M.  l'archevêque  de  Lyon  pour  un  confrère 
célèbre  ,  dont  il  honorait  profondément  l'ame  et 
les  talens,  dont  il  avait  goûté  avec  tant  de  plaisir 
le  caractère ,  l'esprit  et  le  commerce  ,  à  qui  il  por- 
tait une  amitié  si  sincère,  et  qu'il  ne  cessera  ja- 
mais de  regretter.  Tous  les  soins,  tous  les  secours 
qu'un  malade  peut  attendre,  M.  Thomas  les  a 
reçns  dans  le  château  d'Oullins  ,  où  ce  prélat  vrai- 
ment sensible  nous  lit  transporter  tous  aux  pre- 
mières menaces  de  la  maladie.  Biais  ce  que  je  ne 
puis  taire  ,  ce  qui  reviendra  souvent  à  ma  pensée, 
c'est  le  moment  où,  malgré  le  danger  de  l'air  in- 
fecté par  une  maladie  contagieuse  ,  quoique  indis- 
posé lui-même  depuis  quelque  temps  ,  ce  prélat 
respectable  monta  dans  la  chambre  de  son  con- 
frère mourant ,  et  s'approchant  de  son  lit ,  le 
cœur  serré  de  douleur,  et  retenant  à  peine  ses 
larmes ,  lui  parla  de  son  péril  et  des  grands  inté- 
rêts de  l'homme  au  bord  du  tombeau,  avec  cette 
piété  tendre ,  avec  cet  accent  de  l'ame  que  l'amitié 
courageuse  et  la  religion  consolante  peuvent 
seules  inspirer.  Debout  derrière  lui,  je  suivais 
mot  à  mot  sa  voix  tremblante  et  quelquefois  en- 
trecoupée de  soupirs.  J'en  lisais  les  impressions 
touchantes  sur  le  front  édifiant  et  soumis  de  la 
douce  et  religieuse  victime ,  qui  devait  tomber 
sitôt  sous  le  coup  mortel.  J'écarte  de  mon  esprit 
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les  différens  états  où  je  bai  \  u  ensuite  ;  je  me  trans- 
porte tout  à  coup  dans  le  palais  de  M",  l'archevê- 
que, à  Lyon.  C'est  là  qu'il  pleura  avec  nous,  avec 
la  malheureuse  sœur  de  notre  ami ,  avec  sa  pro- 
pre famille  et  tous  les  vertueux  ecclésiastiques  qui 
l'environnaient ,  la  perte  irréparable  que  nous  ve- 
nions tous  de  faire  ,  arrivée  dans  le  château  d'Oul- 
lins  le  17  septembre  1785,  à  trois  heures  du 
matin.  C'était  un  deuil  général.  Qui  en  était  plus 
digne  que  mon  ami?  M.  le  marquis  de  ?»Iontazet, 
qui  le  révérait  avec  tendresse,  lui  rendit  les  der- 
niers devoirs  avec  moi ,  lui  donna  des  larmes 
comme  à  un  frère.  Mais  pour  caractériser  la  dou- 
leur de  sa  douce  et  charmante  épouse,  quand 
j'aurais  les  pinceaux  de  l'ami  que  je  pleure ,  com- 
ment pourrais-je  exprimer  ses  soupirs,  sa  religiou, 
sa  délicatesse  ,  ses  prévoyances  ,  son  activité  ,  son 
silence  ou  ses  paroles,  cette  ame  sensible  et  céleste 
qui ,  dans  ces  momens  de  péril ,  et  sur  le  bord  de 
la  tombe  ouverte,  semble  faire  de  la  beauté  ver- 
tueuse et  compatissante  un  être  surnaturel  qu'on 
invoquerait  contre  la  mort  même,  si  ses  larmes 
n'attestaient  pas  qu'elle  est  mortelle  comme  nous  ? 
Le  chant  funèbre  qui  succède,  dans  mon  Epi- 
tre,  au  chant  d'amitié  et  d'alégresse,  ne  contient 
rien  que  de  conforme  à  la  vérité  historique.  Pou- 
vais-je  ne  pas  montrer  mon  ami  m 'adressant , 
quand  il  se  réveillait,  deux  vers  de  mon  Epitre, 
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qu'il  avait  retenus,  et  qui  semblaient  voler  du 
fond  de  son  cœur,  vivant  encore,  sur  sa  Louche 
mourante,  où  se  formait  à  demi  le  doux  sourire 
de  l'amitié  '  ?  Puis-je  laisser  ignorer  que ,  dans 
ces  momens  imprévus  du  réveil,  il  disait  vive- 
ment :  »  Mon  ami  est-il  là?»  que,  quand  le  saint 
et  vénérable  ecclésiastique  2  à  qui  il  ouvrit  son 
ame ,  l'un  des  grands-vicaires  de  M.  l'archevêque 
de  Lyon ,  lui  proposa  de  recevoir  les  derniers  se- 
cours des  chrétiens  mourans  ,  il  ajouta,  en  les  de- 
mandant avec  piété  :  «  Ah  !  mes  amis  ,  que  je  vais 
»les  inquiéter!  »  Puis-je  ne  pas  publier  que, 
quand  M.  le  curé  d'Oullins ,  après  un  discours 
simple  et  touchant,  lui  eut  administré  les  sacre- 
mens  de  l'église,  il  lui  tendit  affectueusement  les 
bras,  et  le  pressa,  autant  qu'il  le  put,  sur  son 
sein  avec  la  plus  grande  reconnaissance?  Je  n'ai 
point  fait  entrer  dans  la  triste  lin  de  mou  Epître 
ces  détails  intéressans  que  je  place  ici.  Il  en  est 
encore  un  pourtant  que  je  devrais  omettre  peut- 
être,  mais  qu'on  me  pardonnera  sans  doute  d'a- 
voir remarqué  :  c'est  que,  dans  ce  château,  où 
tous  les  appartemens  ont  sur  leur  porte  une  in- 

1    Ces  <leux  vers  étaient  ceux-ci  : 

De  vie  et  île  bonheur  chargez  l'air  qu'il  respire. 
Qu'il  est  doux  de  revoir  le  riel  et  son  ami  ! 

1   M.  l'abbé  Sotucl. 
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EcriptioD  qui  sert  à  les  nommer,  mou  ami  est  moi  t 
daus  la  chambre  de  la  candeur. 

Parmi  ses  principaux  amis,  tous  infiuimeut 
connus  et  respectables ,  on  distinguait  surtout 
M.  d'Angiviller,  qu'il  aima  tendrement,  et  dont 
il  fut  aimé  de  même;  il  eut  aussi  pour  moi  la  plus 
\  ive  amilié.  Je  me  souviendrai  toujours  qu'à  ma 
réception  à  l'Académie  française  ,  des  larmes  de 
joie  coulaient  de  ses  yeux.  Il  m'a  constamment 
soutenu  dans  les  malheurs  comme  dans  les  afflic- 
tions  :  ses  bienfaits  ont  toujours  prévenu  mes  dé- 
sirs ;  mais  le  plus  grand  de  tous  est  de  in 'avoir 
lié  avec  un  ami  que  j'ai  connu  trop  tard,  que  j'ai 
perdu  trop  tôt,  et  qui  a  laissé  pour  jamais  (Luis 
mon  cœur  le  regret  de  sa  longue  absence  et  le 
triste  veuvage  de  l'amitié. 

M.  l'archevêque  de  Lyon,  ce  digne  prélat,  n'eût 
pas  cru  avoir  acquitté  envers  M.  Thomas  toute  la 
dette  de  son  cœur,  s'il  n'eût  pas  fait  graver  sur  uu 
marbre  blaue  très  beau ,  qu'il  avait  fait  venir  ex- 
près de  Marseille ,  et  placé  dans  son  église  d'Oul- 
lins  ,  l'épitaphe  simple  d'un  homme  simple  ,  qui 
n'avait  pas  craint  d'adresser  une  Epure  au  peu- 
ple ',  épitapbe  si  juste,  qui  lui  a  été  inspirée  par 

'  Je  me  souviens  que  M.  Thomas  me  contait  naïvement , 
comme  une  des  choses  qui  lui  avaient  fait  le  plus  de  plai- 
sir dans  sa  vie,  qu'un  bon  curé  de  village  lut  un  jour  eu 
chaire  à  ses  paroissiens  celle  Epure  au  peuple  ,  et  leur  per- 
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son  amitié  et  sa  douleur.  Puisse,  en  la  lisant,  le 
voyageur,  l'ami ,  l'écrivain  vertueux ,  qu'un  ten- 
dre intérêt  conduira  peut-être  daus  l'église  d'Oul- 
lins,  dire  avec  respect  sur  cette  tombe  de  l'homme 
de  bien  et  de  génie  :  Voila  mon  modèle  ! 

suada  que  les  pauvres  habitans  de  la  campagne  n'étaient 
pas  aussi  dédaignés  qu'ils  le  pensent,  parmi  les  gens  du 
monde  et  dans  la  capitale.  Après  sa  grand'mrsse  il  se  plaça 
à  l'entrée  de  son  église ,  et  lorsque  ses  paroissiens  sortaient, 
il  leurdistribua  à  tous  des  exemplaires  de  cette  Épître ,  qu'il 
suait  fait  imprimer  à  ses  dépens. 


ÉPITAPHE  DE  M.  THOMAS, 
Par  feu  M.  de  Montazjet,  archevêque  de  Lyon. 


Ci-gît   LÉONAUD  -  ANTOINE  THOMAS, 

i'tui  des  quarante  de  l' Académie  française ,  associe 
de  celle  de  Lyon,  né  à  Clermont  en  Auvergne 
le  i" octobre  l'ïi,  mort  dans  le  château  d'Oullin s 
le  17  septembre  I"S5. 

//  eut  des  mœurs  exemplaires , 

Un  génie  élevé, 

Tous  les  genres  d'esprit. 

Grand  orateur,  grand  poêle  ; 

Bon  ,  modeste ,  simple  cl  doux , 

Sévère  à  lui  seul. 

Il  ne  connut  de  passions 

Que  celle  du  bien ,  de  l'étude 

El  de.  l'amitié. 

Homme  rare  par  ses  talens , 

Excellent  par  ses  vertus , 

Il  couronna  sa  vie  laborieuse   et  pure 

Par  une  mort  édifiante  et  chrétienne. 

C  est  ici   qu'il  attend  la   véritable  immortalité. 

Ses  écrits  et  les  larmes  de  tous  ceux  qui  l't  ni 
connu  honorent  assez  sa  mémoire;  mais  M.  l'arche- 
1  tque  de  Lyon  ,  son  ami  et  son  confrère  à  i Acadé- 
mie française ,  après  lui  avoir  procuré  pendant  sa 
maladie  tous  les  secours  de  l'amitié  et  de  la  reli- 
gion ,  a  voulu  lui  ériger  ce  faible  monument  de 
son  estime  et  de  ses  regrets. 
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E  PITRE 

A  L'AMITIE, 

Lue  jiar  l'auteur,  le  lundi  i3  février  17S6,  h  la  séance 
publique  de  l' Académie  française  ,  le  jour  oit  M.  le 
comte  de  Guibert  y  est  venu  prendre  séance  à  lu 
place  de  M.  Thomas. 


Il  serait  à  désirer  que  tous  les  bons 
amib  s'euleiulissent  pour  mourir  en- 
^uiùle  le  même  jour.         FÉvÉloh. 


1N0BLE  et  tendre  amitié ,  je  te  chante  en  mes  vers. 
Du  poids  de  tant  de  maux  semés  dans  l'univers , 
Par  tes  soins  consolans  c'est  toi  qui  nous  soulages. 
Trésor  de  tous  les  lieux ,  bonheur  de  tous  les  âges  , 
Le  ciel  te  tit  pour  l'homme,  et  tes  charmes  touchans 
Sont  nos  derniers  plaisirs,  sont  nos  premiers  penchai) s. 
Qui  de  nous  ,  lorscpie  l'ame  eucor  naïve  et  pure 
Commence  à  s'émouvoir,  et  s'ouvre  à  la  nature, 
N'a  pas  senti  d'abord,  par  un  instinct  heureux , 
Le  besoin  enchanteur,  le  besoin  d'être  deux  , 
(Je  dire  à  sou  ami  ses  plaisirs  et  ses  peines  ? 

D'un  zéphyr  indulgent  si  les  douces  haleines 

Ont  conduit  mon  vaisseau  vers  des  bords  enehan  lé;, 
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Sur  ce  théâtre  heureux  de  mes  prospérités, 
Brillant  d'un  vain  éclat ,  et  vivant  pour  moi-même , 
Sans  épancher  mon  cœur,  sans  un  ami  qui  m'aime , 
Porterai-je  moi  seul ,  de  mon  ennui  chargé, 
Tous  le  poids  d'un  bonheur  qui  n'est  point  partagé  ? 
Qu'un  ami  sur  mes  bords  soit  jeté  par  l'orage, 
Ciel!  avec  quel  transport  je  l'embrasse  au  rivage  ! 
Moi-même ,  entre  ses  bras  si  le  flot  m'a  jeté, 
Je  ris  de  mon  naufrage  et  du  flot  irrité. 
Oui ,  contre  deux  amis  la  fortune  est  sans  armes  ; 
Ce  nom  répare  tout  :  sais-je  ,  grâce  à  ses  charmes  , 
Si  je  donne  ou  j'accepte?  Il  efface  à  jamais 
Ce  mot  de  bienfaiteurs  ,  et  ce  mot  de  bienfaits. 
Si ,  dans  l'été  brûlant  d'une  vive  jeunesse, 
Je  saisis  du  plaisir  la  coupe  enchanteresse , 
Je  veux ,  le  front  ouvert ,  de  la  feinte  ennemi , 
Voir  briller  mon  bonheur  dans  les  yeux  d'un  ami. 
D'un  ami  !  ce  nom  seul  me  charme  et  me  rassure. 
C'est  avec  mon  ami  que  ma  raison  s'épure , 
Que  je  cherche  la  paix ,  des  conseils,  un  appui. 
Je  me  soutiens ,  m'éclaire,  et  me  calme  avec  lui. 
Dans  des  pièges  trompeurs  si  ma  vertu  sommeille , 
J'embrasse ,  en  le  suivant,  sa  vertu  qui  m'éveille. 
Dans  le  champ  varié  de  nos  doux  entretiens , 
Son  esprit  est  à  moi,  ses  trésors  sont  les  miens. 
Je  sens  dans  mon  ardeur,  par  les  siennes  pressées , 
Naître,  accourir  en  foule  ,  et  jaillir  mes  pensées. 
Mon  diseours  s'attendrit  d'un  charme  intéressant, 
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Et  s'anime  à  sa  voix  du  geste  et  de  l'accent. 
Quelquefois  tous  les  deux  nous  fuyons  au  village. 
Nous  fuyons.  Plus  de  soins ,  plus  d'importune  image. 
Amis ,  la  liberté  nous  attend  dans  les  bois,  [des  rois, 
Sans  nous  plaindre ,  et  de  l'homme ,  et  des  grands ,  et 
Nous  déplorons  sans  fiel  leur  pénible  esclavage. 
De  mes  tilleuls  à  peine  ai-je  aperçu  l'ombrage , 
Mon  cœur  s'ouvre  à  la  joie ,  au  calme ,  à  l'amitié. 
J'ai  revu  la  nature,  et  tout  est  oublié. 
Dans  nos  champs ,  le  matin ,  deux  lis  venant  d'éclore 
Ijrillent-ils  à  nos  yeux  des  larmes  de  l'aurore, 
Nous  disons  :  «C'est  ainsi  que  nos  cœurs  rapproché? 
«L'un  vers  l'autre,  en  naissant,  se  sont  d'abord  penchés . 
Voyons-nous  dans  les  airs,  sur  des  rochers  sauvages, 
Deux  chênes  s'embrasser  pour  vaincre  les  orages, 
Nous  disons  :  «C'est  ainsi  que,  du  destin  jaloux, 
«  L'un  par  l'autre  appuyés,  nous  repoussons  les  coups. 
«  Même  sort  nous  unit,  même  lieu  nous  rassemble. 
«  Avec  les  mêmes  goûts  nous  vieillissons  ensemble. 
«  Le  ciel ,  qui  de  si  près  approcha  nos  berceaux , 
»Ne  voudra  pas  sans  doute  éloigner  nos  tombeaux. 
«  Sur  nos  tombeaux  unis  quelque  beauté  champêtre 
«  Viendra  verser  des  fleurs ,  et  des  larmes  peut-être. 
«  Heureux,  en  attendant,  nous  goûtons  les  loisirs, 
«Les  muses,  le  sommeil,  les  innocens  plaisirs.  » 
O  doux  séjour  des  champs!  C'était  loin  de  la  ville 
Qu'Horace,  dans  Tibur,  près  du  sage  Virgile, 
A  son  modeste  ami ,  moins  sobre  en  ce  moment , 
Épanchait  à  grands  flots  le  Falerne  écumant; 
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Entendait  sur  des  fleurs  le  vers  magique  cl  tendre 

Qui  iit  plaindre  Euriale,  et  peignit  Troie  en  cendre. 

Tous  deux  ils  parcouraient  ces  agrestes  beautés , 

Ces  grottes,  ces  ruisseaux  que  tous  deux  ont  chantés. 

Trop  heureux  le  mortel  sensible  et  solitaire 

Qui  s'aime  en  sou  ami,  qui  dans  lui  sait  se  plaire , 

Qui  borne  à  son  pouvoir  ses  faciles  désirs, 

Lt  dans  le  cœur  d'un  autre  a  mis  tous  ses  plaisirs  ! 

Suivez  ces  deux  amis  errant  dans  les  campagnes 

Sur  l'émail, de  nos  prés,  au  penchant  des  montagnes, 

Tantôt  portant  leurs  pas  vers  des  lieux  fortunés, 

Tantôt  dans  un  désert  par  leur  course  entraînés  : 

Tous  les  verrez  tous  deux  ,  ainsi  que  deux  abeilles 

Qui  ,sur  le  lis  ,  le  thym,  sur  les  roses  vermeilles, 

Pompent  légèrement  le  doux  nectar  des  fleurs, 

Dévorer  des  objets  la  forme  et  les  couleurs , 

Laisser  voler  partout  leur  aine  et  leurs  pensées 

Sur  la  nature  entière  au  hasard  dispersées  ; 

Mais  ils  viendront  bientôt,  dans  des  discours  enarmans, 

Rapporter  leurs  plaisirs,  leurs  goûts,  leurs  sentimens, 

Rassembler  dans  leurs  cœurs,  ravis  de  ses  merveilles, 

Un  miel  cent  fois  plus  doux  que  celui  des  abeilles. 

Leur  travail  est  égal,  leur  trésor  est  commun  ! 

Leurs  cœurs  sont  confondus,  leur  bonheur  n'en  fait  qu'un; 

Et  d'un  bonheur  si  pur  la  nature  est  charmée. 

Hélas  !  de  maux  obscurs  notre  vie  est  semée. 
C'est  un  tribut  secret  que  l'on  paie  en  douleurs. 
Sur  ce  sol  dévorant,  fécoudé  par  nos  pleurs , 
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D'où  l'éclair  de  nos  jours  va  bientôt  disparaître  , 
Où  sous  la  rouce  encor  la  ronce  amie  à  renaître , 
Parmi  tant  de  malheurs ,  dans  sa  tendre  pitié, 
Le  ciel ,  qui  les  prévit ,  nous  donna  l'Amitié  , 
L'Amitié ,  baume  heureux  qui  roule  sur  nos  peines 
Sans  doute  il  est  un  âge  où,  bouillant  dans  nos  veines 
De  désirs  ,  de  transports  notre  sang  allumé , 
Dans  ses  étroits  canaux  avec  peine  enfermé, 
Comme  un  torrent  de  feu  court  et  se  précipite 
L'esprit  est  agité,  le  cœur  s'enfle  et  palpite. 
Le  jeune  homme  à  l'aspect  de  la  jeune  beauté , 
De  surprise  et  d'amour  soupire  épouvanté. 
Du  pouvoir  de  l'amour  faut-il  des  témoignages  ? 
Il  entraine  Léandre  à  travers  les  orages, 
Ravit  Diane  aux  cieux,  Eui ydiee  aux  enfers; 
D'Andromède  expirante  il  détache  les  fers , 
Couvre  Renaud  de  fleurs  dans  les  jardins  d'Armide 
Fait  tourner  des  fuseaux  entre  les  mains  d'Alcide  ; 
Il  séduit,  il  égare,  il  endort  la  raison. 
Trop  semblable  à  Circé  ,  Vénus  a  son  poison. 
De  ce  poison  charmant  la  jeunesse  est  avide  ; 
Elle  épuise  à  longs  traits  ce  breuvage  perfide;, 
Se  consume  d'amour,  s'enivre  de  désir, 
Et  court  avec  fureur  aux  tourmens  du  plaisir. 

Mais  déjà,  comme  un  songe  a  passé  la  jeunesse. 

Je  vois  fuir  loin  de  moi  cette  île  enchanteresse , 

Cette  île  où  mon  regard  trop  long-temps  arrêté 

iv.  3 
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Avec  un  long  soupir  cherche  encor  la  beauté. 
A  travers  mille  écueils ,  à  travers  les  tempêtes , 
Je  touche  enfin  ce  port  où ,  brillant  sur  nos  têtes , 
Ces  deux  astres  amis ,  les  Gémeaux  radieux , 
M'éclairent  sans  fatigue  et  consolent  mes  yeux. 
Que  de  fois  j'ai  béni  leur  clarté  douce  et  sûre! 
Amitié,  don  du  ciel,  flamme  invisible  et  pure, 
A  mon  dernier  soupir  échauffe  encor  mon  sein! 
Et  vous  que  des  plaisirs  le  dangereux  essaim 
Étourdit  d'un  tumulte  et  d'un  éclat  frivole , 
Vous  qui  ne  soupirez  que  pour  l'or  du  Pactole , 
Et  vous  qui  dans  les  cours  volez  avec  ardeur 
Après  ce  rien  brillant  qu'on  a  nommé  grandeur, 
Conservez,  s'il  se  peut,  vos  trompeuses  ivresses; 
Montez  à  la  faveur ,  grossissez  vos  richesses  : 
Non ,  je  ne  vous  vois  point  d'un  regard  ennemi  ; 
Je  vous  plains  seulement,  vous  n'avez  point  d'ami. 
Dans  ces  salons  pompeux  où  la  richesse  assemble 
Tous  ces  mortels  brillans ,  ennuyés  d'être  ensemble, 
Je  me  sens  accabler  du  poids  de  leur  langueur: 
En  vain  j'y  cherche  un  homme,  et  j'y  demande  un  cœur. 
Dans  son  palais  rempli  le  riche  est  solitaire  ; 
Tout  du  besoin  d'aimer  conspire  à  le  distraire. 
Plus  loin,  voyez  ce  pauvre.  Au  mépris  condamné, 
Traînant  sous  des  lambeaux  son  sort  infortuné, 
Sans  famille  et  sans  nom ,  sans  épouse  et  sans  frère, 
Il  lui  i-este  un  ami ,  son  chien  suit  sa  misère  : 
Son  chien  marche ,  s'arrête  et  veille  auprès  de  lui  ; 
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Il  l'aimera  demain  comme  il  l'aime  aujourd'hui  ; 
II  défend  sou  sommeil ,  il  flatte  sa  vieillessse  : 
Amis,  ils  ont  tous  deux  besoin  de  leur  tendresse. 
J'ai  vu,  faut-il  le  dire?  un  riche,  avec  de  l'or, 
Qui  voulait  à  ce  pauvre  arracher  son  trésor, 
Marchandant  cet  ami  qui  caressait  son  maître. 
«  Cet  animal ,  dit-il ,  qui  t'affame  peut-être , 
«  Tu  peux ,  en  le  vendant ,  soulager  tes  malheurs.  » 
«  Eh!  qui  donc  m'aimera?»  ditle  vieillard  en  pleurs; 
Et  son  chien  dans  l'instant  suit  sa  voix  qui  l'appelle. 
O  symbole  touchant  d'une  amitié  fidèle , 
Que  ton  accueil  est  vrai!  que  tes  transports  sont  doux! 
Tu  chéris  nos  foyers,  tu  vieillis  près  de  nous , 
Et  ton  dernier  regard  est  encor  pour  ton  maître. 

Le  ciel  à  notre  argile  a  trop  mêlé  peut-être 
Un  esprit  inquiet,  une  active  vigueur , 
Qui  lassent  notre  tète  et  troublent  notre  cœur. 
L'homme ,  ainsi  tourmenté  par  son  génie  extrême , 
Tourmenta  ses  égaux ,  l'univers ,  et  lui-même; 
Mais  parmi  les  transports  dont  il  est  dévoré, 
Parmi  tous  ses  excès  il  en  est  un  sacré, 
Que  toujours  on  chérit ,  et  toujours  ou  admire , 
L'Amitié  le  produit.  Amour ,  sous  ton  empire, 
Pourquoi  tes  noirs  soupçons ,  tes  dépits  orageux, 
Portent-ils  la  terreur  et  la  foudre  avec  eux  ? 
Comment  ce  même  Amour  peut-il  donc  faire  éclorc 
Les  poisons  de  Médée  et  les  parfums  de  Flore? 


28  ÉPITRES. 

Amour,  peux-tu  cacher,  sous  des  ris  et  dos  Heurs, 
Les  Laines,  les  dégoûts,  le  désespoir,  les  pleurs? 
Combien  la  seule  Hélène  alluma  d'incendies  ! 
Mais  faut-il  des  héros  montrer  les  perfidies, 
Ariane  aux  déserts  contant  son  abandon, 
L'air  s'éclairant  au  loin  du  bûcher  de  Didon, 
Sapho  ,  qui ,  s'élauçant  au  sein  des  mers  profondes , 
Nommait  encor  Pbaon  en  flottant  sur  les  ondes? 
Faut-il  peindre  l'Amour  terrible,  ensanglanté. 
Ou  la  coupable  audace  outrageant  la  beauté? 
Voyez-vous  ce  Centaure  emportant  Déjanire  ? 
Dans  ses  muscles  tremblans  la  volupté  respire. 
Comme  à  travers  les  flots,  d'un  cours  précipité  , 
En  regardant  sa  proie  il  s'enfuit  enchanté  ! 
Les  ycuxbrûlans  d'amour,  les  yeux  tournés  sur  elle 
Il  s'enivre ,  en  nageant ,  d'une  charge  si  belle. 
Sur  ce  pied  délicat  qui  cherche  à  s'affermir, 
Son  cou  nerveux  s'embrase,  et  fléchit  de  plaisir. 
Nessus ,  dans  les  transports  de  ton  extase  avide , 
Tune  crains  ni  les  dieux  ni  la  flèche  d'Aleide  ; 
Mais  la  flèche  d'Aleide  est  déjà  dans  ton  flanc 

Ainsi  par  les  excès,  par  les  pleurs  et  le  sang, 
Partout  l'aveugle  Amour  signala  son  passage. 
O  qu'Achille  jadis ,  emporté  par  sa  rage, 
Achille ,  en  apparence  oubliant  la  pitié, 
Par  un  excès  plus  noble  honora  l'Amitié  ! 
De  ce  lion  sanglant  que  la  fureur  est  tendre! 
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Cecri,«Patrocleestmort!  "  ce  cris'estfait  entendre. 
Achille  oublie  alors  qu'Achille  est  outragé. 
11  court.  Patrocle  est  mort  !  Il  faut  qu'il  soil  vengé. 
Hector  déjà  trois  fois ,  sous  sa  raaiu  meurtrière , 
Trois  fois,  derrière  un  char,  a  rougi  la  poussière. 
Sur  ce  corps  déchiré,  sensible  et  furieux , 
Il  s'écrie  :  «  O  Patrocle  !  »  Il  le  demande  aux  dieux. 
Il  va  bientôt  enfin ,  vaincu  par  sa  prière  , 
Rendre  un  fils  qui  n'est  plus  à  son  malheureux  père. 
Il  se  lève,  il  menace,  il  repousse  ses  pleurs, 
Il  promène  à  grands  pas  ses  féroces  douleurs? 
Il  appelle  Patrocle  ;  et ,  dans  un  tel  délire, 
C'est  encore  en  tremblant  l'Amitié  que  j'admire. 
Amitié,  qui  sans  toi  porterait  ses  malheurs? 
Hélas  !  nés  pour  souffrir,  mêlons  du  moius  nos  pleurs. 
Malheureux  !  Quoi  !  faut-il,  sur  ce  globe  où  nous  sommes 
Quand  on  veut  les  aimer,  craindre  toujours  les  boni  mes; 
Se  dire  en  gémissant,  mais  éclairé  trop  tard  : 
«  Les  voilà  tous  ensemble,  et  les  cœurs  sont  à  pari  ?» 

Hélas  !  la  mort  déjà  m'entraînait  dans  l'abyme , 
Quand  le  ciel  par  degrés  ranima  la  victime. 
Sur  des  rocs  déchirans  soudain  précipité, 
C'est  là  que,  sans  couleur,  mourant,  ensanglanté, 
De  deux  pauvres  vieillards  j'excitai  les  alarmes, 
Et  des  yeux  du  passant  fis  tomber  quelques  larmes. 
Mais  mon  péril  n'est  plus.  Pourquoi  le  retracer 
Quand  je  sens  mon  ami  dans  mon  sein  s'élancer  ? 

3. 


3o  ÉPITRES- 

C'est  lui  que  je  revois.  O  que  de  pleurs  coulèrent! 
Comme  en  mes  faibles  Lias  ses  bras  s'entrelacèrent  ! 
Appuyé  sur  ton  cœur,  renaissant  sous  tes  yeux, 
Dans  quelle  extase,  ami ,  je  contemplai  les  cieux  ! 
J'admirai  leur  azur,  je  regardai  la  terre  ; 
Je  crus  me  ressaisir  de  la  nature  entière. 
Ab  !  sortant  de  la  tombe  où  l'on  fut  endormi , 
Qu'il  est  doux  de  revoir  le  ciel  et  son  ami! 

Mais  ce  rocher  fatal  va  bientôt  disparaître. 

Emporté  dans  tes  bras ,  sous  ton  abri  champêtre , 

Je  vois  cette  cité ,  long-temps  chère  aux  Césars, 

La  reine  du  commerce  et  l'amante  des  arts; 

La  Saône,  près  d'Oullius ,  d'un  flot  lent  et  timide, 

Grossir  le  Rhône  ému  qui  s'enfuit  plus  rapide. 

Déjà  sous  tes  berceaux  je  vais,  dès  le  matin , 

Respirer,  à  y  as  lents ,  et  la  rose  et  le  thym  ; 

Et  plus  loin,  dans  ton  clos,  mon  œil  veut  voir  encore 

Si  d'un  plus  vif  éclat  ton  raisin  se  colore. 

Tu  vas  bientôt  loin  d'eux  chercher  d'autres  climats- 

INice,  où  le  nord  jamais  n'a  soufflé  ses  frimas, 

Où  la  rose  entretient  sa  fraîcheur  éternelle, 

Nice  attend  ta  présence  ,  et  son  printemps  t'appelle. 

Là  tu  verras  fleurir ,  en  dépit  des  hivers , 

Ces  rians  orangers,  ces  myrtes  toujours  verts; 

La  mer ,  dans  son  bassin  doucement  agitée , 

T'offrir  l'éclat  tremblant  de  sa  moire  argentée. 

Tu  pars.  Climats  heureux  !  je  le  confie  à  vous; 
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Zéphyrs,  apportez-lui  vos  parfums  les  plus  doux; 
De  vie  et  de  bonheur  chargez  l'air  qu'il  respire; 
Pour  prix  de  vos  bienfaits ,  vous  entendrez  sa  lyre. 
O  que  ne  pouvons-nous,  unis  jusqu'au  tombeau, 
Ensemble  de  nos  jours  voir  s'user  le  flambeau  ! 
Ensemble...  Ah  !  quand  déjà ,  dans  notre  ame  ravie , 
Nous  confondions  nos  vœux,  nos  penchans,  notre  vie, 
Quand  un  espoir  si  doux  consolait  nos  adieux, 
Tu  souris,  je  t'embrasse,  et  tu  meurs  à  mes  yeux. 
Tu  meurs ,  toi ,  mon  ami  !  toi  qui ,  dans  tes  alarmes , 
Donnas  à  mon  péril  des  soupirs  et  des  larmes  ; 
Toi  que  de  mon  malheur  le  bruit  fit  accourir 
Sur  ce  rocher  sanglant  où  j'aurais  dû  mourir  ! 
Ah  !  du  bord  de  l'abyme  où  je  t'ai  vu  descendre, 
Mon  bras,  mon  faible  bras  vers  toi  n'a  pu  s'étendre. 

Mais  quand  l'homme  s'éteint,tout  prêt  à  nous  quitter, 
Sous  quels  augustes  traits  viens-tu  te  présenter  ? 
D'avance  sur  ton  front  commence  à  m'apparaître 
Cette  immortalité  qui  s'attache  à  notre  être. 
Son  rayon  luit  déjà  sur  ce  front  abattu, 
Qui  m'offre  avec  candeur  quarante  ans  de  vertu. 
Qu'il  est  grand  ce  tableau  de  la  vertu  mourante  ! 
Oui ,  je  l'entends  encor  cette  voix  consolante 
Du  pontife  attendri,  qui,  plein  de  nos  douleurs, 
T'annonça  ton  péril  en  te  cachant  ses  pleurs. 
Montazet ,  oui ,  ta  bouche,  avec  l'accent  d'un  frère, 
Lui  peignit,  lui  montra,  sous  l'image  d'un  père, 
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Ce  Dieu  dont  ta  vertu  nous  fait  bénir  le  nom  ! 

Avec  quel  saint  respect,  quel  touchant  abandon, 

Mon  ami  lui  prêtait  son  cœur  et  son  oreille  ! 

Je  crus  voir  Fcnélon  parlant  nu  grand  Corneille. 

Un  peu  de  terre ,  hélas  !  a  caché  pour  jamais 

L'ami  dont  en  ces  lieux  je  cherche  encor  les  trait-;. 

Oullins  !  ô  triste  Oullins  !  que  ton  temple  modeste 

A  laissé  dans  mon  cœur  un  souvenir  funeste  ! 

Ah!  conserve  à  jamais  ce  dépôt  précieux 

Qu'ont  avec  tant  de  peine  abandonné  mes  yeux  ! 

Au  pied  de  cet  autel  où  mon  ami  repose, 

Si ,  pour  toi ,  notre  deuil  est  encor  quelque  chose , 

Ah  !  laisse-lui  passer  nos  soupirs  et  nos  pleurs. 

Son  ombre,  hélas  !  peut-être  entendra  nos  douleurs 

Il  les  mérite  bien,  cet  ami  si  fidèle 

Qui  mourut  en  chrétien ,  qui  peignit  Marc-Aurèle. 

O  comment  honorer  son  génie  et  ses  mœurs? 

Donnez-moi ,  mes  amis ,  des  lauriers  et  des  fleurs  ; 

Je  l'en  veux  accabler,  j'en  veux  couvrir  sa  cendre. 

Mais  son  cercueil  frémit,  ma  voix  s'est  fait  entendre. 

Oui ,  mon  ami ,  c'est  moi ,  mon  accent  t'est  connu  ; 

C'est  moi  que  tout  sanglant  ton  bras  a  soutenu. 

Quoi  !  c'est  moi  qui  renais  !  Quoi  !  c'est  lui  qui  succombe: 

Hier  contre  son  sein,  aujourd'hui  sur  sa  tombe! 
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ÉPITRE 

CONTRE  LE  CÉLIBAT. 

Qufd  leges  sine  moribiis 
Vanm  proficiunt? 

Hoa.,  1.  111,0(1.    iS. 

Toi,  par  qui  nous  vivons,  nous  chérissons  le  jour, 
Sentiment  enchanteur  que  l'on  appelle  amour, 
Quand  tout  plaît,  s'embellit,  s'anime  par  tes  charmes, 
Faut-il  qu'un  nom  si  doux  inspire  les  alarmes  ? 
Ce  cœur  si  calme  encor,  mais  prêt  à  s'enflammer , 
De  quels  tour  mens  bientôt  il  va  se  consumer  ! 
A  peine  entrevoit-il  ce  bonheur  qu'il  soupçonne, 
Qu'il  doute , espère,  craint ,  transit ,  brûle,  frissonn>\ 
Mais  à  ces  prompts  transports,  à  ces  vœux  effrénés, 
Tous  les  cœurs  amoureux  ne  sont  pas  condamnés. 
Regardons  ces  bergers,  ravis,  sous  ces  ombrages, 
D'habiter  du  Poussin  les  touchans  paysages  ; 
Qui  de  nous  ne  voudrait  soupirer  avec  eux  ? 
La  vertu  fait  surtout  le  plaisir  de  leurs  feux. 
Oui ,  le  ciel  qui  dans  nous  la  grave  en  traits  de  flamme 
A  fait  de  la  vertu  la  volupté  de  l'âme; 
Et  cette  volupté ,  qui  se  mêle  à  l'amour, 
Y  porte  un  nouveau  charme,  et  l'y  puise  à  son  tour. 
Heureux  qui  dans  soi-même  a  laissé  l'inuoccncc 
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Entré  l'ame  et  les  sens  former  cette  alliance  ! 

Il  n'a  plus  qu'à  jouir,  dans  un  accord  si  doux , 

Des  deux  biens  les  plus  chers  que  le  ciel  fit  pour  nous. 

Philémon  et  Baucis  ensemble  les  goûtèrent; 

Tous  deux  jusqu'au  tombeau  tendrement  ils  s'aimèrent  : 

Aussi  par  Jupiter  leur  toit  fut  protégé  ; 

Leur  toit,  après  leur  mort ,  en  temple  fut  cbangé  : 

On  voit  encor  leur  clos,  la  source  jaillissante, 

Le  jardin  où  courait  leur  perdrix  innocente  ; 

Leurs  vases  les  plus  cliers ,  d'argile  et  non  d'airain , 

Qu'à  l'hospitalité  faisait  servir  leur  main  ; 

Leurs  péuates  entiers ,  paternel  héritage  ; 

Leur  table  dont  les  pieds  du  temps  marquaient  l'outrage, 

Que  couvraient ,  par  honneur,  les  fleurs  de  la  saison, 

Quand  le  maître  des  dieux  soupa  chez  Philémon. 

Quoi  !  me  dit  un  censeur ,  viens-tu ,  par  ce  langage, 

Eu  faveur  de  l'amour,  prêcher  le  mariage, 

Et  vanter,  en  l'armant  d'une  triste  vertu, 

L'austérité  des  mœurs? — Oui,  sans  doute;  et  crois-tu, 

Pour  diffamer  le  vice  et  ses  noires  maximes , 

Si  je  tenais  en  main  la  liste  de  ses  crimes , 

Que  mon  vers  courageux,  osant  la  dérouler, 

Toi-même  à  cet  aspect  ne  te  fit  pas  trembler  ? 

Écoute.  Quand  les  vents  de  leur  coupable  haleine, 

Favorisant  Paris  et  la  parjure  Hélène , 

Loin  de  Sparte  emportaient  leurs  perfides  vaisseaux, 

Ecoute  ce  qu'alors  Nérée  au  sein  des  eaux 

Criait  au  ravisseur  enchanté  de  sa  proie  : 
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-  Tu  la  liens,  insensé,  tu  pars  :  niais  devant  Troie, 
«  Vingt  peuples  et  vingt  rois,  pour  la  redemander, 
«  Avec  mille  vaisseaux  sont  tout  près  d'aborder. 
«  Tu  n'échapperas  point  à  ton  juste  supplice. 
«  Déjà  sont  descendus  Agamemnon,  Ulysse, 
«  Achille,  Ménélas,  et  Teucer,  et  Nestor; 
«  La  Grèce  est  là.  Crois-tu,  quand  l'intrépide  Hector 
«  Cent  fois  du  sang  des  Grecs  fera  fumer  la  terre , 
«  Crois-tu  qu'avec  les  sons  de  ta  lyre  adultère, 
«  Et  Vénus  dont  la  voix,  t'assura  le  secours , 
«  DTllion  assiégé  tu  défendras  les  tours? 
«  Que  de  maux  et  de  pleurs,  Paris,  sont  ton  ouvrage  ! 
«  Mais  Diomède  accourt;  il  accourt,  et  sa  rage 
«  Cherche,  écume,  menace,  et  va  te  découvrir. 
«  Tu  le  vois  :  tel  un  cerf  que  la  peur  vient  saisir 
«  A  l'aspect  d'un  lion  a  déjà  pris  la  fuite. 
«  L'heure  viendra  pourtant  (les  parques  l'ont  prédite) 
«  L'heure  où,  vaincus  sans  peine  et  vainement  armés, 
<-  Tes  bras,  tes  beaux  cheveux  encor  tout  parfumés, 
■'  Des  cruels  champs  de  Mars  essuieront  la  poussière. 
«  Regarde  autour  de  toi  Tisiphone  et  Mégère. 
"  Vois  tous  ces  corps  épars  ;  tes  sinistres  amours 
«  Sur  l'Europe  et  l'Asie  appelant  les  vautours; 
«  Priam ,  Hécube ,  Hector,  Cassandre ,  Polyxène , 
«  Pour  ta  cause  égorgés  ou  mourant  dans  leur  chaîne; 
«  Et  ta  patrie  en  cendre ,  et  ce  long  souvenir 
«  Qui  va,  de  siècle  en  siècle ,  effrayer  l'avenir.  •> 
Je  n'ai  point ,  diras-tu ,  provoquant  ta  colère , 
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Prétendu  lâchement  excuser  l'adultère; 
Mais  si  j'ai  fui  l'hymen ,  pour  toi  si  précieux  , 
Dois-je  enflammer  ta  bile;  et  serai-je  à  tes  yeux 
Un  mortel  sans  vertu ,  sans  morale  ? — Au  contraire , 
Je  te  crois  un  honnête  ,  un  doux  célibataire , 
Que  d'un  nœud  plein  d'attraits,  trop  souvent  profané, 
Les  vices  de  toii  siècle  ont  sans  doute  éloigné , 
Tel  qu'en  ses  vers  eharmans  nous  l'a  peint  d'Harleville 
Hé  bien  donc  !  par  l'ennui  ramené  dans  la  ville , 
Quittant  nonchalamment  ton  bonnet  de  velour, 
Tu  vas  donc  seul  bientôt  bâiller  au  Luxembourg. 
Qui  sait  si,  caressant  ta  langueur  et  ton  âge, 
Dans  ton  hymen  prochain  lorgnant  ton  héritage  , 
Quelque  madame  Evrard  n'a  pas,  dans  ses  desseins, 
Déjà  donné  la  chasse  à  tes  nombreux  cousins  ? 
Mais  enfin  raisonnons.  Tes  cheveux  qui  blanchissent 
De  la  course  du  temps  chaque  jour  t'avertissent; 
Déjà  vient  la  faiblesse ,  et  la  vigueur  a  fui  ; 
Ta  santé  veut  des  soins ,  ta  main  veut  un  appui  : 
Que  deux  fois  la  Ealance  ait  ramené  septembre, 
Te  voilà  seul  et  vieux.  Je  te  vois  dans  ta  chambre 
De  gouttes,  de  neveux  tristement  assiégé, 
Et  dans  la  léthargie  un  beau  matin  plongé. 
Hé!  qui  te  répondra  que  ton  valet  peut-être 
N'ose  sous  tes  habits  faire  parler  son  maître  ? 
Je  t'entends  au  réveil  te  récrier  en  vain 
Contre  un  faux  testament  qu'aura  dicté  Crispin. 
Des  vieux  garçons  mourans,  des  vieux  célibataires, 
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Les  fripons  de  tout  temps  sont  nés  les  légataires. 
Mais  suis-je,  diras-tu  ,  dans  ce  triste  abandon? 
Quoi!  personne  pour  moi  ne  s'intéresse?  —  «Non. 
«  Telle  est ,  telle  est  ma  loi ,  te  répond  la  Nature. 
»>  Tu  repousses  mes  dons ,  je  venge  mon  injure. 
«  Tu  voulus  vivre  seid  :  dévore  donc  l'ennui 
«  Du  désert  dont  l'horreur  t'environne  aujourd'hui. 
«  Demande  à  ce  désert  de  t' aimer,  de  te  plaindre; 
«  Mais  tourne  ici  les  yeux  :  vois  doucement  s'éteindre, 
«  Sans  crainte,  sans  remords,  ce  vieillard  vertueux 
«  Qu'entourent  en  pleurant  ses  fils  respectueux. 
«  Il  donna  pour  tribut  aux  siens ,  à  sa  patrie , 
«  Soixante  ans  de  travaux,  de  vertus,  d'industrie. 
<•  Il  n'a  point  seul,  à  part,  sur  un  plan  dangereux , 
«  En  dépit  de  mes  lois ,  voulu  se  rendre  heureux. 
«  C'est  moi  qui ,  sans  éclat ,  sans  livre,  sans  système, 
«  Sans  parler  de  bonheur,  sans  qu'il  y  songeât  même, 
«  A  ce  bonheur  si  pur  l'ai  conduit  par  la  main. 
«  Il  vécut  courageux ,  patient ,  juste,  humain  : 
«  Il  suivit  sans  effort  cette  agréable  route. 
<•  Ce  n'est  point  la  vertu ,  c'est  le  vice  qui  coûte. 
«  Au  banquet  de  la  vie  admis  pour  quelque  temps , 
«  Il  laisse  sans  regrets  sa  place  à  ses  enfans.  » 
Pourquoi  le  tendre  Amour  a-t-il  reçu  ses  armes , 
Tant  de  grâces,  d'attraits,  de  puissance  et  de  charmes? 
Pourquoi  le  chaste  Hymen  rassembla-t-il  pour  nous 
Les  rapports,  les  besoins,  les  devoirs  les  plus  doux  ? 
Est-ce  afin  qu'ennuyé,  sauvage,  solitaire , 
iv.  4 
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Sans  but,  l'homme  un  moment  végétât  sur  la  terre. 

Et,  stérile  habitant,  laissât  vide  après  lui 

Ce  fécond  univers  dont  il  n'eût  pas  joui? 

Sans  l'hymen,  sans  ses  fruits,  sans  ce  précieux  gage, 

Dans  vos  jeunes  enfans  verriez-vous  votre  image  ? 

Au  moment  qu'une  mère  enfin  a  mis  au  jour 

Le  don ,  ce  don  si  cher  d'un  mutuel  amour, 

Regarde  son  souris  :  sur  ses  lèvres  charmantes , 

De  joie  et  de  douleur  encor  toutes  tremblantes , 

Son  époux  suit  de  l'œil  ce  souris  fortuné. 

D'où  leur  vient  cette  joie?  Un  enfant  leur  est  né. 

Qu'OEdipe  offre  à  nos  yeux  son  auguste  misère, 

Tu  le  plaindras  bien  plus  si  le  ciel  t'a  fait  père; 

Mais  si  sa  fille  est  là  consolant  ses  malheurs, 

Malgré  toi  dans  l'instant  tu  sens  couler  tes  pleurs. 

Est-il  avec  Orphée  un  cœur  qui  ne  gémisse 

A  ces  cris  déchirans  •.  Eurydice  !  Eurydice  ! 

A  l'amour,  à  l'hymen ,  oui ,  l'homme  est  destiné  ; 

Sous  un  joug  nécessaire  il  veut  être  enchaîné. 

Pour  lui  du  vrai  bonheur  ce  joug  même  est  le  gage  ; 

A  sa  vertu  plus  ferme  il  assure  un  otage. 

Sans  lui  l'amour  le  trouble  ou  sa  langueur  l'abat. 

De  l'affreux  égoïsme  est  né  le  célibat  ; 

Mais  son  joug  plus  pesant  venge  le  mariage. 

Dans  le  vice  une  fois  l'homme  à  peine  s'engage , 

Qu'il  n'est  plus  dans  ses  fers  qu'un  esclave  agité , 

Et ,  pour  vivre  plus  libre,  il  perd  sa  liberté. 
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Ce  discours  te  surprend,  t'embarrasse  et  t'attriste. 
Mais  je  vois  s'avancer  un  autre  antagoniste  , 
Un  franc  célibataire ,  égoïste  achevé , 
Aimable ,  jeune  encor,  dans  l'aisance  élevé. 
Je  suis  libre ,  dit-il;  et  la  loi ,  juste  et  sage, 
N'a  forcé  jusqu'ici  personne  au  mariage. 
Qu'un  autre  aime  ses  fers,  j'y  consens;  mais  pour  moi, 
J'entends  vivre  et  mourir  sans  engager  ma  foi. 
— Fort  bien,  je  te  comprends  :  sans  peines,  sans  alarmes , 
Pour  toi  la  vie  est  douce,  et  le  jour  a  des  charmes. 
Déjà ,  pour  te  nourrir,  tenant  son  aiguillon , 
Le  laboureur  actif  commence  son  sillon. 
Déjà  mille  ouvriers,  quand  tu  vois  la  lumière, 
Pour  t'offrir  ses  métaux  descendent  sous  la  terre. 
C'est  pour  tes  goûts  oisifs  que  l'art ,  en  ce  moment , 
Dessine  ce  tableau ,  polit  ce  diamant  ; 
Pour  charmer  ton  esprit ,  tes  yeux  et  tes  oreilles , 
Que  le  génie  invente  et  redouble  ses  veilles; 
Lorsque  enfin  nos  guerriers,  tant  de  fois  triomphans, 
Défendent  tes  foyers ,  nos  femmes ,  nos  enfans , 
La  loi  veille  à  ta  porte ,  et  met,  par  sa  présence , 
Tes  richesses ,  tes  droits ,  tes  jours  en  assurance  ; 
Et  tu  trouves  très  bien ,  dans  ton  facile  emploi , 
Qu'on  sème,  qu'on  travaille,  et  qu'on  meure  pour  toi. 
Mais  pour  tantdebienfaitsqu'autourdetoirassemble 
La  nature ,  le  ciel ,  et  la  patrie  ensemble , 
Que  leur  donnes-tu  PRien.  Pour  prix  de  leurs  bienfaits 
Tu  choisis  tes  plaisirs ,  tu  dors ,  tu  vis  en  paix  ; 
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Mais  cet  esprit  charmant,  ces  grâces  dont  tu  brilles, 
Ont  peut-être  déjà  désolé  vingt  familles , 
Séparé  de  sa  femme  un  malheureux  époux , 
Des  traits  du  désespoir  percé  son  oœur  jaloux  ; 
Ont ,  après  son  trépas ,  réduit  à  la  misère 
Ses  enfans  orphelins  du  vivant  de  leur  mère, 
Qui ,  trahie  à  son  tour,  dans  l'opprobre  et  les  pleurs, 
Paiera  de  courts  plaisirs  par  de  longues  douleurs. 
Qui  sait  (car  tourmenté  de  feux  illégitimes, 
Un  libertin  bientôt  ne  compte  plus  les  crimes), 
Qui  sait  si ,  poursuivant  de  timides  appas , 
Peut-être  en  cet  instant  tu  ne  tenterais  pas , 
Sous  l'espoir  d'un  hymen  promis  avec  mystère  , 
D'enlever  en  secret  une  fille  à  sa  mère? 
Mais  que  dis-je ,  en  secret  !  c'est  la  publicité , 
C'est  l'éclat  qui  surtout  plaît  à  ta  vanité. 
Voilà  du  célibat  l'esprit  et  la  maxime  : 
Je  jouis  aujourd'hui,  demain  que  tout  s'abyme , 
Que  le  néant  sur  moi  traîne  tout  aujourd'hui. 
O  quand  le  noir  chagrin,  quand  l'incurable  ennui 
Viendront-ils ,  t'accablant  de  dégoûts ,  de  tristesse , 
Épaissir  sur  tes  jours  leur  vapeur  vengeresse  ! 
Ce  temps ,  ce  temps  viendra.  Par  la  satiété , 
Au  défaut  du  remords,  je  te  vois  tourmenté , 
Aigri  par  l'impuissance  ,  usé  par  la  mollesse , 
Mort  avant  le  trépas ,  vieux  avant  la  vieillesse , 
Dans  ton  ame  indigente  appeler  le  plaisir, 
De  la  nature  avare  implorer  un  désir, 
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Et  seul  sur  cette  terre  à  tes  regards  Qélrie  , 
Sans  la  trouver  jamais,  chercher  partout  la  vie  : 
Ou  bien  si ,  plus  actif,  superbe ,  ambitieux , 
Pour  grossir  tes  trésors ,  pour  éblouir  nos  yeux , 
A  des  projets  hardis  tu  commets  ta  fortune, 
Soudain  de  créanciers  une  foule  importune 
Venant  à  t'assailtir,  sans  crédit,  ruiné, 
D'amis  voluptueux  bientôt  abandonné, 
Mais  voulant  avec  art ,  sous  un  rire  infidèle , 
D'un  malheur  trop  certain  démentir  la  nouvelle , 
A  ton  dernier  festin  je  te  vois,  l'air  joyeux  , 
Parmi  les  vins  brillans,  les  mots  ingénieux  , 
Les  chants ,  les  jeux ,  les  fleurs ,  le  luxe  des  orgies , 
L'éclat  des  diamans  ,  des  cristaux ,  des  bougies, 
Promenant  tes  regards  sur  vingt  jeunes  beautés , 
Quand  le  morne  dégoût  s'assied  à  tes  côtés , 
Quand  la  mort  tient  la  coupe,  y  boire  avec  ivresse 
Du  désespoir  qui  rit  l'effroyable  alégresse  : 
Mais  lorsqu'en  nous  charmant,  l'aurore  du  retour 
Dans  tes  yeux  consternés  a  fait  rentrer  le  jour, 
Te  voilà  dans  ta  chambre  ;  et  là ,  seul ,  en  silence , 
Maudissant  le  soleil ,  le  sort ,  et  l'existence, 
Je  te  vois,  pour  tromper  la  fortune  en  courroux, 
Croyant  que  tout  s'éteint,  que  tout  meurt  avec  nous, 
Armer  tranquillement  d'une  amorce  homicide 
Le  fatal  instrument  d'un  affreux  suicide, 
L'approcher  de  ton  front,  qui,  dans  quelques  momens.. 
Le  coup  part. — Malheureux  !  tu  n'avais  pas  d'enfans  ; 

4- 
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Non ,  tu  n'en  avais  pas  :  on  ne  voit  point  les  pères 

Recourir  au  trépas  pour  finir  leurs  misères. 

Un  père  infortuné  du  moins  ,  dans  ses  douleurs , 
Lève  les  yeux  au  ciel ,  laisse  couler  ses  pleurs. 
Gémit-il  sous  le  poids  de  la  triste  vieillesse , 
Sa  compagne  pour  lui  s'émeut  et  s'intéresse  ; 
Sa  tendresse  inquiète  a  prévu  ses  besoins  ; 
Il  ne  peut  plus  parler,  mais  il  bénit  ses  soins; 
Il  m  et  encor  sa  main  dans  cette  main  cbérie  ; 
Il  jette  avec  plaisir  un  regard  sur  sa  vie: 
Tous  ses  jours  n'ont  été  qu'un  tissu  de  bienfaits  ; 
Il  voit  dans  ses  enfans  les  beureux  qu'il  a  faits. 
Si  son  fils  est  ingrat,  si  son  fils  l'abandonne, 
Dans  sa  fille  peut-être  il  trouve  une  Antigone  : 
Sur  ce  bras  qui  lui  reste  il  aime  à  s'appuyer; 
Ces  larmes  qu'il  répand,  il  les  sent  essuyer  ; 
Ou  bien  si  le  remords  ,  toujours  inexorable , 
Tremblant  à  ses  genoux  ramène  le  coupable , 
Je  l'aperçois  déjà,  se  laissant  entraîner, 
A  l'exemple  du  ciel ,  tout  prêt  à  pardonner. 
Rien  peut-il  épuiser  la  tendresse  d'un  père  ? 
Nous  devons  à  l'hymen  ce  sacré  caractère. 
Par  lui  de  nos  enfans  formant  les  jeunes  cœurs , 
Nous  sentons  mieux  le  prix ,  l'utilité  des  mœurs  ; 
Nous  savons  que  leur  œil  nous  juge  et  nous  contemple 
On  songe  à  ses  devoirs,  quand  on  en  doit  l'exemple. 
Long-temps  chez  les  Romains,  ce  peuple  de  pasteurs, 
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Ou  ignora  le  luxe  et  les  arts  corrupteurs; 
Rome ,  si  pure  alors  sous  sa  rustique  écorce , 
Vit  des  hymens  sans  nombre,  et  pas  un  seul  divorce. 
Combien  pour  la  pudeur  leur  respect  éclata! 
Ils  offraient,  comme  à  Mars,  leur  encens  à  Vesta  : 
Vers  l'autel  du  dieu  Mars  le  Gis  suivait  son  père  ; 
Vers  l'autel  de  Vesta  la  sœur  suivait  sa  mère. 
Pudeur  !  ô  qu'on  s'incline  à  ce  nom  révéré! 
Pudeur  !  oui ,  c'est  par  toi  que  l'hymen  est  sacré. 
Heureux,  heureux  le  peuple  à  la  pudeur  sensible! 
Chez  les  premiers  Romains,  que  son  cri  fut  terrible! 
Lucrèce  ,  ton  honneur  dans  Rome  est  offensé  : 
Rome  n'a  plus  de  maître ,  et  Tarquin  est  chassé. 
Son  indignation ,  déjà  républicaine , 
Fait  sortir  de  ton  sang  la  liberté  romaine  , 
Sur  les  débris  du  trône  arbore  ses  drapeaux, 
Devant  le  fier  Brutus  fait  marcher  les  faisceaux , 
Et  promet  à  Vesta ,  que  Mars  partout  seconde , 
Six  cents  ans  de  vertus  et  le  sceptre  du  monde. 
Ainsi ,  chez  les  Sabins  ,  leurs  fils  respectueux 
Apprenaient  la  vertu  sur  leurs  fronts  vertueux. 
On  voyait  dans  leurs  champs,  au  sortir  de  la  guerre, 
Les  vainqueurs  de  Carthage  obéir  à  leur  mère  ; 
Ils  lui  portaient  le  soir,  de  leur  charge  excédés , 
Les  amas  de  rameaux  qu'elle  avait  commandés; 
Le  soir  leur  soc  actif  ouvrait  eucor  la  terre , 
Et  lorsque ,  par  degrés  retirant  sa  lumière , 
Le  soleil ,  las  comme  eux ,  fermait  enfin  le  jour, 
Du  repos ,  du  sommeil  bénissant  le  retour, 
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Ces  vainqueurs  retournaient  sous  un  humblehéritage , 

Où  leur  mère  et  leur  sœur  apprêtaient  leur  laitage. 

Le  bonheur  se  mêlait  à  cette  austérité  : 

L'hymen  gardait  les  mœurs  ;  les  mœurs ,  la  liberté  : 

La  famille  et  le  chef,  sous  la  chaumière  antique, 

Environnaient  gaiement  une  table  rustique  : 

Le  soir  y  ramenait ,  après  de  longs  travaux , 

Les  pères ,  les  enfans,  les  pasteurs,  les  troupeaux. 

L'Amour  n'était  pas  loin;  mais, quoiqu'un  peu  sévère, 

Il  avait  son  souris ,  son  regard ,  son  mystère, 

Surtout  sa  longue  attente  et  ses  heureux  momens. 

Vénus ,  ah  !  tu  rendais ,  pour  ces  chastes  amans , 

Leurs  feux  plus  enchanteurs ,  ta  volupté  plus  pure , 

Et  c'est  Yesta  pour  eux  qui  tressait  ta  ceinture. 
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A  VI  EN. 

De  l'école  française  heureux  restaurateur, 

Qui,  du  grand  art  de  peindre  atteignant  la  hauteur, 

Aux  féccudes  leçons  as  su  joindre  l'exemple  ; 

Toi  qu'en  s'attendrissaiit  l'œil  du  public  contemple 

Avec  ce  doux  respect  qui  suit  les  cheveux  blancs , 

Quand  la  vertu  s'unit  à  l'éclat  des  talens, 

Tu  le  sais,  le  beau  seul  a  droit  à  notre  hommage. 

Vicn ,  c'est  loi  le  premier  qui ,  vengeant  son  outrage, 
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Rendis  à  nos  pinceaux  l'exacte  vérité, 
D'un  dessin  vigoureux  l'aimable  austérité , 
Le  brillant  coloris ,  la  sévère  ordonnance , 
Et  de  l'art ,  en  un  mot ,  le  charme  et  la  science. 
Pour  plaire  et  pour  toucher,  oui,  ta  voix  leur  apprit 
A  s'adresser  au  cœur,  sans  trop  chercher  l'esprit  ; 
Comment ,  belle  sans  art ,  et  riche  sans  parure , 
La  vérité  sortait  du  sein  delà  nature. 
Aussi  ton  seul  aspect  a  flétri  les  atours 
Dont  un  luxe  indigent  accablait  les  amours , 
Ces  éternels  berceaux ,  ces  fleurs  toujours  écloses, 
Qui  m'auraient  fait  haïr  le  printemps  et  les  roses. 
On  vit  tous  ces  bergers  ,  amans  de  leurs  miroirs, 
De  leurs  rubans  chargés ,  s'enfuir  vers  les  boudoirs , 
Et ,  serrant  de  dépit  ses  galantes  merveilles , 
La  Flore  des  salons  remporta  ses  corbeilles. 
L'Histoire  enfin  par  toi  sentit  sa  dignité , 
Reprit  sous  tes  pinceaux  sa  force  et  sa  fierté  ; 
Pour  frapper  nos  regards  par  d'augustes  exemples» 
Leur  céleste  splendeur  éclata  dans  nos  temples. 
La  Fable  aussi  par  toi,  comme  un  livre  charmant , 
S'ouvrit  pour  nous  instruire ,  et  plut  innocemment. 
Quand  son  rapt  criminel  a  soulevé  la  Grèce, 
Si  l'indolent  Paris  ',  au  gré  de  sa  mollesse  , 
(  Lui  qui  seul  de  la  guerre  alluma  les  flambeaux  !) 
Soupire  auprès  d'Hélène  au  bruit  de  ses  fuseaux , 

'  Tableau  de  Vieil. 
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L'infatigable  Hector ,  l'œil  brûlant  de  courage , 
Hector,  couvert  de  fer  et  sortant  du  carnage , 
Vient  lui  montrer  sa  lance ,  et  sa  gloire,  et  ses  traits, 
Suspendus  sans  honneur  aux  murs  de  son  palais; 
Mais  pour  ses  bras  oisifs  leur  charge  est  trop  pesante. 
En  tremblant  pour  ses  jours  sa  jeune  et  tendre  amante 
N'entend  que  trop  peut-être,  en  voyant  sa  beauté , 
Les  reproches  d'Hector  dans  la  postérité. 

Je  quitte  ce  chef-d'œuvre  ;  un  autre  ici  m'appelle  : 
Du  Guide ,  du  Corrége  admirateur  fidèle , 
Par  les  Grâces  conduit ,  ton  pinceau  ravissant 
Dans  les  bras  de  Vénus  me  peint  Mars  languissant  « . 
Je  vois  auprès  du  dieu ,  sous  ses  flèches  mortelles , 
Dans  un  casque  d'airain  couver  des  tourterelles  ; 
Mais  ce  casque  brillant,  le  signal  des  combats, 
Que  précédaient  les  Cris,  la  Fuite,  le  Trépas , 
Où  flottait  la  Terreur  sur  un  panache  horrible, 
Plein  de  Jeux  et  d'Amours,  n'est  plus  qu'un  nid  paisible 
Qu'animent  du  bonheur  les  plus  heureux  accens. 
Là  sont  les  tendres  Soins ,  les  Soupirs  caressans. 
O  que  j'aime  ce  casque  où ,  joyeux  sous  leur  mère , 
Tous  ces  Amours  éclos  ont  rassemblé  Cy  thère  ! 
Qu'avec  ces  doux  oiseaux  je  me  plais  à  gémir! 
Tout  ce  tableau  m'enchante ,  et  rien  n'y  fait  frémir. 
Ce  n'est  plus  Marssanglant,poudreux,  pâle,  terrible; 

1  Tableau  de  Vien. 
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C'est  Mars ,  mais  désarmé ,  mais  devenu  sensible  , 
De  la  belle  Vénus  adorant  les  appas; 
Il  soupire ,  il  frissonne ,  il  languit  dans  ses  bras. 
Qu'un  jeune  homme  l'observe:  à  cette  ardente  image 
Il  s'enivre  d'amour ,  de  gloire  et  de  courage  ; 
Il  détache  de  Mars  le  vaste  bouclier; 
Il  prend  sa  lance  en  main,  son  glaive  meurtrier, 
Et  croit,  déjà  vainqueur,  lui  rapportant  ses  armes, 
D'une  amante  enchantée  avoir  conquis  les  charmes. 

Ainsi ,  par  tes  leçons ,  par  d'illustres  travaux , 
Toi-même,  avec  plaisir ,  tu  créas  tes  rivaux. 
Déjà  naît  une  école  en  grands  maîtres  fertile. 
Que  de  nobles  travaux  !  Là  ,  je  crois  voir  Achille' , 
Non  point  poussant  des  cris ,  de  rage  forcené , 
Traînant  Hector  sanglant  à  son  char  enchaîné; 
Mais  simple  et  jeune  encore,  au  vieux  Chiron  docile, 
Sur  les  monts ,  sur  les  eaux ,  suivant  son  maître  agile, 
Préludant  aux  combats  par  sa  légèreté, 
Et  commençant  déjà  son  immortalité. 

Là ,  pour  garder  leur  sceptre,  une  atroce  furie2 
A  son  fils ,  à  sa  fille  offre  une  coupe  impie  : 
Mais  quand ,  chassant  enfin  leur  trop  juste  soupçon, 
Pour  les  empoisonner  elle  a  bu  le  poison  ; 

1  Tableau  de  Regnaolt. 
7  Tableau  de  Taillasson. 
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Quand ,  retenant  ses  cris ,  et  d'espoir  palpitante , 
Elle  attend  leur  trépas  pour  expirer  contente, 
C'est  alors  qu'une  amante  (  une  amante  a  des  yeux  ) 
Voit  son  dépit  marqué  dans  ses  doigts  furieux  , 
Qui,  serrant  ses  habits,  et  trahissant  sa  rage, 
Me  font  voir  la  douleur ,  la  mort  sur  son  visage , 
Sur  ce  visage  affreux  dont  la  férocité 
Fait  reculer  d'horreur  son  fils  épouvanté  ; 
Mais  enfin  Rodogune  échappe  à  sa  vengeance. 

Plus  loin,  dans  ses  excès,  je  vois  un  peuple  immense, 
Par  le  fer,  par  le  feu ,  par  sa  fureur  armé  : 
Soudain  Mole  paraît >  ;  soudain  tout  est  calmé. 
C'est  la  mer  qui  s'apaise  à  l'aspect  de  Neptune. 
C'est  ainsi  du  pinceau  que  l'heureuse  fortune , 
Amante  des  héros  ,  publiant  leurs  bienfaits, 
Raconte  auxyeux  leur  gloire,ct  nous  offre  leurs  traits. 

Qui  sont  ces  combatlans  2?  la  vigueur,  la  jeunesse, 
La  vertu  sur  leur  front  s'unit  à  la  rudesse. 
Oui,  d'avance  déjà  ces  trois  frères  romains 
Portent  le  sort  deRome  et  du  monde  enleurs mains. 
De  courage  et  d'espoir  tous  leurs  muscles  frémissent  ; 
Leurs  cœurs,  leurs  bras  d'acier  s'entrelacent,  s'unissent  : 
Us  m'offrent  une  armée ,  et  leurs  traits  différens , 

1  Tableau  devinrent. 

2  Tableau  de  David. 
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Avec  un  même  esprit ,  marquent  divers  penchans. 
Le  père  à  ses  trois  fils  présentant  trois  épées 
Du  sang  des  trois  Albains  les  voit  déjà  trempées  : 
Ses  yeux  levés  au  ciel,  et  ses  regards  brùlans , 
Recommandent  à  Mars  et  Rome  et  ses  enfans. 
O  comme  à  leur  pays  s'ils  étaient  infidèles 
Ils  mourraient  à  l'instant  sous  ses  mains  paternelles  '• 

Il  nous  promet  Bru  lus r,  Erutus ,  dont  les  faisceaux , 

Dont  la  vertu ,  David ,  revit  sous  tes  pinceaux. 

O  Brutus ,  pour  tes  yeux  quel  spectacle  s'apprête! 

Je  vois  deux  corps  sanglans,  je  ne  vois  point  leur  tète. 

Quoi  !  tes  fils  ne  sont  plus!  O  père,  infortuné! 

Ce  funeste  trépas ,  qui  l'a  donc  ordonné  ? 

C'est  toi  :  mais  Rome,  hélas!  devait  t'ètre  plus  chère  : 

Tu  n'as  pu  tout  ensemble  être  consul  et  père. 

Je  te  vois  immobile ,  en  détournant  les  yeux  , 

Assis  près  d'un  autel ,  t'appuyer  sur  tes  dieux. 

Ya  mort  est  dans  ton  sein;  mais,  ciel  !  avec  quels  charmes , 

Si  belles  de  candeur,  de  jeunesse  et  de  larmes, 

Tes  filles  t'exprimant  leurs  naïves  douleurs... 

Vas ,  en  ne  pleurant  pas ,  tu  fais  couler  mes  pleurs. 

Brutus  n'en  verse  pas  ;  il  souffre,  et  ce  grand  homme 

Rend  grâce  aux  immortels  dès  qu'il  a  sauvé  Rome. 

Mais  ton  ardeur,  David ,  ne  doit  point  se  lasser, 

Et,  rival  de  toi-mêmo,  il  faut  te  surpasser. 

1  Tablpau  de  David. 

iv.  5 
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Lorsque  ton  art  t'enflamme  et  t'appelle  à  la  gloire , 
C'est  l'instinct  qui  te  parle,  et  c'est  lui  qu'il  faut  croire. 
Que  ne  peut  le  génie  !  Il  fait  tout  à  son  gré  : 
Son  secret  de  lui-même  est  souvent  ignoré. 
Notre  travail ,  c'est  l'art  ;  l'instinct,  c'est  le  génie. 
De  ce  feu  créateur,  cette  ame  de  la  vie , 
Du  peintre  ,  du  poète ,  aliment  enflammé , 
Michel- Ange  est  brûlant ,  le  Tasse  est  consumé. 
Ce  feu  qui  sent,  qui  voit,  juge,  invente  et  dispose, 
Sous  un  calme  apparent  quelquefois  se  repose: 
Mais  le  volcan  dormait;  il  s'entrouvre  avec  bruit 
Et  le  chef-d'œuvre  est  là  qui  s'élance  et  qui  luit. 

C'est  ce  noble  tourment  dont  les  fureurs  divines 
Ont  forcé  ton  pinceau  d'enfanter  tes  Sabines. 
O  toi ,  de  la  Peinture  aimable  et  tendre  sœur, 
M'inspirant ,  comme  à  lui ,  ta  force  et  ta  douceur, 
Pour  rendre  ce  tableau ,  viens ,  fidèle  interprète , 
Un  moment ,  s'il  se  peut ,  me  prêter  sa  palette, 
Et  dans  mon  vers  serré,  pur,  et  plein  de  chaleur, 
Fais  sentir  son  cravon  ,  et  parler  sa  couleur  ! 
Au  pied  du  Capitole  *,  entre  ces  deux  armées 
D'une  égale  fureur  au  combat  animées , 
Quand  déjà  le  sang  coule  et  fait  fumer  les  mains 
Des  Sabins  indignés ,  des  perfides  Romains , 
Je  vois ,  je  vois  courir  les  Sabines  troublées , 

1  Tableau  de  David. 
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Leurs  enfans  sur  leur  sein ,  pâles ,  échevelées  : 
«  Arrêtez -vous ,  cruels  !  ou  de  vos  bras  sanglans 
«  Massacrez  sans  pitié  vos  femmes ,  vos  enfans. 
«  Les  voilà  sous  vos  pieds  !  Nous  sommes  vos  familles, 
«  Vos  brus ,  vos  tristes  sœurs,  vos  femmes  et  vos  filles. 
«  Pour  vous  percer  le  flanc,  vous  marcherez  sur  eux. 
«  Commencez  sur  nos  corps  ce  parricide  affreux.  » 
Le  combat  a  cessé.  Ces  mères  éperdues , 
Sous  des  forêts  de  dards,  de  lances  suspendues, 
Parmi  tant  de  guerriers ,  frères ,  pères ,  époux , 
En  leur  montrant  leurs  fils,  en  pressant  leurs  genoux, 
Ont  ému  la  pitié  de  tous  ces  cœurs  farouches  ; 
Elle  est  dans  leur  regard ,  dans  leur  port ,  sur  leurs 
De  Tatius  déjà  le  glaive  est  abaissé  ;  [bouches. 

Le  dard  de  Romulus  n'est  pas  encor  lancé  : 
Dans  sa  force  et  ses  traits  je  lis  le  sort  de  Rome. 
Oui,  c'est  Mars,  c'est  un  dieu:  Tatius  n'est  qu'un  homme. 
O  vous  qui  nous  montrez  ces  enfans  étendus, 
Ne  craignez  rien  pour  eux,  vos  pleurs  sont  entendus! 
Que  ta  noble  terreur,  Hersilie,  a  de  charmes! 
Va,  tu  ne  connais  pas  le  pouvoir  de  tes  larmes. 
Femme ,  ô  sexe  enchanteur  !  que  la  maternité , 
O  que  le  cri  du  sang  ajoute  à  ta  beauté  ! 
Sous  ces  chevaux  ardens ,  respirant  les  batailles , 
Qui  de  vous  a  jeté  le  fruit  de  ses  entrailles? 
De  ce  coursier  fougueux  le  pied  compatissant 
Craint  de  blesser  son  calme  et  son  rire  innocent. 
Courage!  montrez-vous,  à  mères  alarmées! 
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Les  cris  de  vos  enfans  uniront  deux  armées. 
Sabins,  Romains,  vaincus  tous  dans  un  même  instant, 
Pressent  ces  chers  vainqueurs  sur  leur  sein  palpitant. 
Oui,  leur  vengeance  expire;  oui,  leur  haine  attendrie 
Du  glaive  en  sa  prison  fait  rentrer  la  furie. 
Tu  l'emportes ,  nature  !  A  ces  cris  triomphaus 
Couvrons  tous  de  lauriers  ces  femmes ,  ces  enfans. 
Hé!  dis-moi  donc,  David,  par  quelle  heureuse  adresse 
Peins-tu  si  bien  les  pleurs,  la  force,  la  faiblesse? 
Sur  un  instant  qui  fuit ,  sur  un  vaste  tableau , 
Quels  prodiges  en  foule  a  versés  ton  pinceau  ! 
Quel  cœur  résisterait  à  ta  chaleur  divine! 
Chaque  père  est  Romain,  chaque  mère  est  Sabine. 
Le  plaisir  le  plus  doux  (qui  ne  l'a  pas  goûté  ?  ) 
Ton  tableau  nous  le  crie  :  ah  !  c'est  l'humanité. 

Vien ,  quel  est  ton  bonheur,  quand  tu  vois  ces  ouvrages, 
Ces  fils  de  tes  enfans ,  ravir  tous  les  suffrages  ! 
Les  puissans  rejetons  que  ta  sève  a  produits , 
Célèbres  dès  long-temps,  sont  chargés  d'heureux  fruits, 
Qui ,  fameux  à  leur  tour,  sont  près  d'en  faire  éclore 
Que  tes  vastes  rameaux  ombrageront  encore. 
A  tes  nobles  leçons  ils  n'ont  pu  déroger  ; 
Et  tous  près  de  leur  père  ils  viennent  se  ranger. 
L'aigle  est  le  fils  de  l'aigle,  et  le  ramier  timide 
N'engendre  point  son  vol  ni  son  œil  intrépide. 
Avec  eux ,  de  leurs  noms ,  de  ta  gloire  escorté , 
Tu  t'avances  vivant  dans  la  postérité. 
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Tes  talens  sans  orgueil ,  ta  vie  et  longue  et  pure 
Donne  un  maître,  un  Nestor,  un  père  à  la  Peinture. 
Ton  front  si  jeune  encor  sous  tes  cheveux  blanchis, 
Tes  yeux  dès- lors  du  temps  semblent  s'être  affranchis. 
Vois  Y  Apollon  romain  sourire  à  ton  Ecole. 
Te  voilà  dans  Paris  au  pied  du  Capitole. 
Dans  le  champ  des  beaux  arts ,  tous  amis  et  rivaux  , 
Tes  enfans  avec  joie  ont  saisi  leurs  pinceaux. 
Vois  ces  enfans  si  chers ,  dont  l'essaim  t'environne, 
Te  montrer  leurs  travaux,  t'apporterleur  couronne. 

Ainsi  Diagoras ,  chez  les  Grecs  vénéré , 
De  sa  cinquième  race  avec  pompe  entouré, 
Vit  les  fils  de  ses  fils ,  dans  des  fêtes  publiques, 
Couvrir  ses  cheveux  blancs  des  lauriers  olympiques. 
Avec  éclat  porté  par  leurs  bras  triomphans , 
Ses  regards  attendris  tombaient  sur  ses  enfans  ; 
Et,  succombant  sous  l'âge  et  le  poids  de  leur  gloire , 
Il  mourut  de  plaisir  sur  sou  char  de  victoire. 


EPITRE 

A  MADAME  DE  ***' 

Oui ,  jeune  et  charmant e  Pauline , 
Vos  vertus,  votre  ardeur  divine, 
Vos  entretiens  religieux, 
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M'ont  fait  sentir  leur  grâce  austère. 

On  le  voit  :  vous  tenez  des  cieux 

Le  talent  rare  et  précieux 

De  toucher,  d'instruire  et  de  plaire. 

Très  aimable  missionnaire , 

O  rendez  nos  mondains  pieux  ! 

Votre  éloquence  est  naturelle  ; 

Ses  traits  ne  sont  point  préparés  : 

Tout  simplement  vous  discourez 

Comme  vous  êtes  bonne  et  belle. 

Votre  cœur  est  compatissant  : 

Aussi  vous  aimez  saint  Vincent , 

Votre  guide  et  votre  modèle , 

Et  toujours  sans  art  éloquent. 

Quand  sous  le  regard  imposant 

De  tant  de  dames  opulentes , 

Par  leurs  rangs,  leurs  noms,  éclatantes, 

Il  mit  tant  de  pauvres  enfans  , 

Abandonnés  dès  leur  naissance 

Par  le  vice  ou  par  l'indigence  , 

Faibles ,  tout  nus  et  gémissans , 

Que  leur  dit-il?  «  Or  sus,  mesdames  ! 

«  Vous  êtes  mères ,  sœurs ,  et  femmes  ; 

«  Vous  voyez  ces  petits  ■.  hélas  ! 

«  Ces  petits  vous  tendent  leurs  bras  ; 

«  Ils  n'ont  plus  que  vous  sur  la  terre  ; 

«  Les  voilà  couchés  sur  la  pierre  : 

«Vivront-ils?  ne  vivront-ils  pas? 
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<.  Prononcez ,  mesdames.  »  Il  prie , 
Joint  les  mains.  On  pleure ,  on  s'écrie  : 
«  Ils  vivront  !  ils  vivront  !  "  Soudain 
Pleurent  dans  ses  bras ,  sur  son  sein , 
Les  parures  les  plus  pompeuses , 
Les  perles  les  plus  précieuses  , 
Les  bagues,  les  colliers  brillans  . 
Les  bracelets  étincelans. 
Pauline  !  ô  comme  en  ces  momens , 
Dans  cette  sainte  et  douce  ivresse , 
Vous  auriez  avec  alégresse 
Jeté  vos  plus  beaux  ornemens , 
Souhaitant  qu'au  prix  de  vos  charmes  , 
Le  ciel  multipliât  vos  larmes 
Pour  les  changer  en  diamans  ! 
Par  ses  prêtres  dans  nos  campagnes , 
A  travers  les  bois  ,  les  montagnes, 
Quand  l'évangile  était  porté, 
Il  leur  disait  d'un  air  céleste  : 
«  Travaillez  ,  Dieu  fera  le  reste  ; 
«  C'est  le  Dieu  de  la  charité.  » 
S'il  porte  à  la  noire  imposture , 
A  l'impie ,  au  lâche  assassin , 
La  terreur  du  courroux  divin  , 
Il  porte  à  l'indigence  obscure  , 
A  la  jeunesse  active  et  pure, 
De  l'or,  des  fuseaux  ,  et  du  lin. 
C'était  l'homme  de  l'évangile. 
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Aux  champs ,  à  la  cour,  à  la  ville , 
De  qui  n'était-il  pas  l'appui  ? 
Quoique  approchant  du  diadème, 
Toujours  très  pauvre  pour  lui-même , 
Toujours  très  riche  pour  autrui. 
Mais  le  ciel  veut  punir  la  terre  : 
Il  l'ébranlé  à  coups  de  tonnerre  ; 
Il  verse  à  grands  flots  sa  colère. 
Vingt  peuples  vont  mourir  de  faim  . 
Hé  bien  !  c'est  un  chétif  humain , 
C'est  ce  villageois  qui  les  prône , 
Ce  vieillard  demandant  l'aumône 
Qui  saura  leur  donner  du  pain. 

Voilà ,  Pauline  ,  les  miracles , 
Qu'humble  vainqueur  de  tant  d'obstacles 
Opéra  ce  prêtre  divin. 
Comme  en  lui,  quand  dans  sa  misère 
Le  pauvre  en  vous  chercha  sa  mère , 
La  chereha-t-il  jamais  en  vain? 
Partout  sans  cesse  on  vous  implore  ; 
Vous  donnez ,  vous  donnez  encore  : 
Votre  cœur  n'a  jamais  compté. 
Je  vois  dans  vos  yeux  la  bonté, 
Sur  votre  Iront  la  pureté , 
Dans  tous  vos  traits  la  dignité 
Sans  faste  et  sans  froideur  écrite. 
Toujours  sur  vos  lèvres  habite 
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Le  sourire ,  la  vérité. 
Dès  l'enfance ,  à  la  charité 
Dans  vous  avec  simplicité 
Une  mère  instruisit  sa  fille  ; 
C'est  un  propre,  un  bien  de  famille, 
Dont  vous  en  avez  hérité. 
Plus  d'une  dame  vous  imite  ; 
Même  penchant  les  sollicite 
Et  vous  met  en  société. 
Tant  mieux  ;  la  douce  Piété , 
Et  sa  sœur  l'aimable  Gaieté , 
Et  la  Paix  qui  marche  à  sa  suite , 
Embellit  encore  la  beauté. 
C'est  une  grâce  temporelle , 
Mais  ce  rien  peut  être  compté  : 
Saint  Vincent  n'est  point  irrité 
Qu'on  vous  trouve  et  charmante  et  belle. 
Comme  il  voit  d'un  œil  enchanté 
Vos  beaux  noms  pour  l'éternité 
Tous  écrits  en  lettres  de  flammes, 
Portant  dans  son  cœur,  et  les  Dames , 
Et  ses  Sœurs  de  la  Charité  ! 
O  vous  que  ma  muse  révère , 
Famille  à  l'église  si  chère , 
Dont ,  hélas  !  la  fureur  des  vents  , 
Une  tempête  meurtrière 
TsTe  nous  priva  que  trop  long-temps , 
Et  que  le  ciel  rend  à  la  terre; 
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Sous  vos  asiles  généreux 
Vous  rentrez ,  et  les  malheureux 
A  vos  soins  vont  encor  s'attendre. 
Sous  un  ciel  dur  et  désastreux, 
Votre  cœur  conserva  pour  eux 
La  maternité  la  plus  tendre , 
Et  vous  n'aviez  plus  qu'à  reprendre 
Vos  habits ,  et  non  pas  vos  vœux. 
Par  vos  saints  travaux ,  ô  Pauline  ! 
Dès  long-temps  vous  êtes  leur  sœur  : 
Ce  nom  cher  et  plein  de  douceur 
Aux  mêmes  palmes  vous  destine. 
Quand  vos  discours  nous  ont  touchés , 
Nous  sentons  bien  de  quels  péchés 
Nous  devons  surtout  nous  défendre. 
Ah  !  gardez  ce  cœur  noble  et  tendre , 
Et  ce  front  déjà  radieux , 
Et  ce  cœur  si  religieux , 
Qui  nous  plaint  de  tant  de  méprises. 
Hélas  !  dans  d'éternelles  crises , 
Dupes  d'un  monde  insidieux, 
Nous  cherchons  la  paix  en  tous  lieux  ; 
Vous  la  trouvez  où  Dieu  l'a  mise. 
Vous  édifiez  à  l'église, 
Et  partout  vous  charmez  nos  yeux. 
Soyez  notre  sœur  la  plus  chère , 
Très  long-temps  l'ange  de  la  terre , 
Bien  tard,  bien  tard,  l'ange  des  cieux. 
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ÉPITRE 

A  MA  MÈRE, 

SUR    SA    COSVALESCK.M    1  . 

O  toi ,  par  qui  je  vis  et  pour  qui  je  respire , 
Ma  mère ,  cher  trésor  que  le  ciel  m'a  rendu . 
Enfin ,  ma  terreur  cesse ,  et  mon  œil  éperdu 

Sur  ton  lit  ne  voit  plus  reluire 
Le  glaive  de  la  mort ,  trop  long-temps  suspendu . 
Ah  !  je  frissonne  encor  de  l'horreur  qu'il  m'inspire. 
Cependant  quand  la  fièvre ,  après  un  court  repos , 
Pour  dévorer  tes  jours  accourait  plus  terrible, 
Dans  ton  lit  de  douleur  ,  au  milieu  de  tes  maux , 

J'ai  vu  ton  front  calme  et  paisible. 

Ce  n'est  pas  que  ton  cœur  sensible 
Ne  connût,  n'éprouvât,  ne  plaignît  nos  douleurs. 
Hélas  !  nous  redoutions  de  te  montrer  nos  larmes, 

Tu  craignais  de  montrer  tes  pleurs. 
Tu  payais  ce  tribut  de  tendresse  et  d'alarmes 
A  la  nature,  au  sang  qui  m'unit  avec  toi; 
Mais  sur  quel  ferme  appui ,  sur  quel  rocher,  dis-moi, 

Se  fondait  ton  ame  affermie , 

Quand  du  bord  étroit  de  la  vie 
Tu  fixais  sans  frémir  cet  abyme  profond, 
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Cette  éternité  redoutable 
Où  tout,  pouvoir,  grandeur,  se  perd  et  se  confond  ? 

A  cette  image  épouvantable , 

Non ,  ce  n'est  point  par  des  discours , 
Par  les  rêves  hardis  d'une  raison  frivole, 
Charlatans  fastueux  qui  nous  trompent  toujours , 
Que  l'homme,au  noirflambeau  qui  fait  pâlir  ses  jours, 

Ou  se  soutient,  ou  se  console. 
Pour  toi ,  pour  toi ,  ma  mère ,  il  fut  une  autre  école. 

Ton  cœur  qui  n'a  jamais  flotté 
Dans  ce  vague  affligeant,  ce  vide  qui  désole, 
Par  l'ancre  de  la  Foi  fortement  arrêté, 
Du  sein  de  la  tempête  humblement  s'est  jeté 

Dans  les  bras  de  ce  commun  père , 
De  ce  Dieu  de  bonté ,  de  tendresse  et  d'amour , 
Qui ,  plaignant  les  enfans  restés  seuls  sur  la  terre, 
Oiseaux  abandonnés  dans  leur  nid  solitaire, 
Les  rappelle  vers  lui  dans  un  plus  doux  séjour , 
Et  les  enfante  au  ciel  pour  les  rendre  à  leur  mère. 
Aussi ,  plein  d'espérance  et  de  sérénité , 
Aux  portes  du  trépas,  ton  esprit  immobile 
S'est  posé  doucement  sur  un  chevet  tranquille , 
Ne  voyant  dans  la  mort  que  l'immortalité , 

Et  dans  le  tombeau  qu'un  asile. 
Tu  l'avais  craint  de  loin,  tu  l'as  bravé  de  près; 
Tu  n'as  point  attendu  qu'en  ces  momens  funèbres 
Il  te  vînt ,  mais  trop  lard ,  révéler  ses  secrets. 
Tu  dévoras  cent  fois  ces  complaiptes  célèbres, 
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Où  l'amant  de  la  nuit,  l'ami  des  malheureux , 
Le  trop  sensible  Young ,  sous  des  cyprès  affreux , 
A  chanté  sa  douleur,  la  mort  et  les  ténèbres. 

Dis-moi  pourtant ,  dis-moi  comment  de  ta  gaieté , 
Comment  de  ton  esprit  le  ton  piquant  s'allie 
Avec  le  grave  front  de  la  mélancolie 

Qui  médite  l'éternité  ? 
Ton  œil  reprend  sa  grâce  et  sa  vivacité; 
Tu  renais  -.  mon  cœur  bat.  Tout  rit  dans  la  nature, 
Toulbrille.  Est-ce  une  erreur  ?  Est-ceun  enchantement  ? 
Ces  gazons  sont  plus  verts  ;  la  lumière  est  plus  pure; 
Ce  ruisseau  sous  les  fleurs  court  plus  rapidement  ; 
L'oiseau  chante  plus  tendrement  ; 
Les  bergères  plus  vivement 
Frappent  d'un  pied  léger  ces  tapis  de  verdure. 
O  prés  délicieux  !  vallons  frais,  grotte  obscure, 
Séjour  propre  au  bonheur,  que  vous  êtes  touchans  ! 
Oui ,  j'étais  né  pour  vous,  j'étais  né  pour  les  champs; 

C'est  tout  mon  cœur  qui  m'en  assure. 
J'aurais  été  berger,  c'était  là  mon  destin. 
O  comme  avec  plaisir  j'aurais  pris  le  matin 
Ma  panetière ,  ma  houlette  ! 
Et  sans  doute  vous  pensez  bien 
Que  je  n'eusse  jamais  oublié  ma  musette. 
J'aurais  eu  mes  moutons ,  ma  maîtresse ,  mon  chien. 
On  aurait  dit  Ducis ,  comme  on  dit  Timarette. 
Un  autre  sort  m'entraîne.  Allons ,  de  son  tombeau 
iv.  6 
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Que  Macbeth  tout  sanglant  à  ma  voix  se  réveille  ! 

Rallumons ,  s'il  se  peut ,  mes  esprits  au  flambeau 

Du  sombre  Crébillon,  du  sublime  Corneille. 

Ma  mère ,  entends  mes  vers.  Hé  bien  I  as-tu  frémi  ? 

De  ton  sang  dans  mon  cœur  reconnais-tu  la  flamme? 

As-tu  versé  des  pleurs  ?  Ai-je  ébranlé  ton  ame  ? 

Tout  ton  sein  palpitait;  le  sens-tu  raffermi  ? 

Tes  yeux  pleins  debonheur,pleins  de  douces  alarmes. 

M'observent  tendrement,  et  répandent  des  larmes. 

Ah  !  si  le  sort ,  moins  ennemi , 
Honorait  mes  travaux  par  d'illustres  suffrages  ! 
Si  ton  bonheur  du  moins  me  payait  ses  outrages  ! 
Hélas  !  tu  sais  quels  traits  le  ciel  lança  sur  moi. 
Sans  père...  sans  épouse...  après  un  long  orage, 
Nu ,  combattant  les  flots,  échappé  du  naufrage, 

Ma  mère ,  je  reviens  vers  toi  ; 
Je  viens  saisir  ton  bras  qui  m'appelle  au  rivage. 
De  ton  péril  passé  mon  cœur  est  encor  plein  , 
Et  tes  soins ,  tes  leçons ,  tes  jours ,  tu  les  destines 

A  mes  deux  pauvres  orphelines. 
Leur  mère ,  hélas  !  n'est  plus  ;  tu  leur  ouvres  ton  sein. 

Tu  fus  mon  appui  dès  l'enfance , 
Et  ta  vieillesse  encore  aime  à  me  soutenir. 

Chaque  jour  tu  me  fais  bénir 

Le  sein  qui  m'a  donné  naissance. 
Tu  m'appris ,  par  tes  mœurs,  la  vertu ,  l'innocence  ; 
Tu  viens  dans  tes  douleurs  de  m'appreudre  à  mourir; 
Donne-moi  maintenant  des  leçons  de  constance. 
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Hélas  !  j'en  ai  besoin ,  l'homme  est  né  pour  souffrir. 
Le  ciel,  qui  l'a  voulu,  fit  pour  moi  sur  la  terre 
Germer  bien  des  douleurs  -.  s'il  daignait  les  calmer, 

Voir  mes  pleurs ,  et  se  désarmer  ! 
S'il  rendait  seulement  sa  coupe  moins  amère  ! 
Non  :  l'or  ni  la  grandeur  ne  sauraient  m'enflammer; 
J'eus  même  assez  souvent  peine  à  les  estimer. 
J'ai  vu  leur  rien  de  près ,  j'ai  pesé  leur  chimère  ; 
Mais  il  est  d'autres  biens,  plus  faits  pour  me  charmer, 
Que  l'on  n'achète  point ,  qu'il  est  si  doux  d'aimer  : 
O  ciel  !  conserve-moi  mes  enfans  et  ma  mère  ! 
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A  LEGOUVÉ. 

On  ne  doit  jamais  dans  aucun 
genre  mêler  l'horrible  avec 
le  gracieux. 

Du  ciel,  cher  Legouvé,  nous  tenons,  en  naissant, 
Une  raison  sévère ,  un  cœur  compatissant  ; 
Mais  de  cette  raison  qu'on  passe  la  mesure , 
L'esprit ,  qui  s'en  offense,  et  se  fâche  et  murmure. 
Qu'on  outre  la  pitié,  cet  heureux  sentiment 
Cesse  d'être  un  plaisir ,  et  devient  un  tourment. 
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Tout  est  soumis ,  pour  plaire ,  à  des  règles  prescrites, 
Et  veut  qu'on  se  renferme  en  de  justes  limites. 
La  raison  de  l'excès  doit  nous  rendre  ennemis  ; 
L'ordre  est  d'abord  goûté,  le  vrai  seul  est  admis. 
Leur  cri,  toujours  si  prompt,  n'est  jamais  équivoque  : 
L'horrible  nous  repousse ,  et  l'absurde  nous  choque. 

D'où  vient  que ,  dans  Atréc,  au  lieu  de  la  terreur, 
Je  ne  sens  qu'une  froide  et  révoltante  horreur? 
C'est  qu'exempt  de  péril ,  sans  combat ,  sans  colère, 
Dans  une  coupe  impie  Atrée  offre  à  son  frère , 
Attestant  tous  les  dieux  sous  un  tendre  maintien, 
Le  sang  fumant  d'un  fils  qui  glace  tout  le  mien. 
Je  dis  au  ciel  tranquille  :  Où  est  donc  ton  tonnerre? 
Mais  si ,  dans  Rodogune ,  une  exécrable  mère , 
Sur  les  lèvres  d'un  fils ,  quand  l'autre  est  massacré , 
Porte  un  poison  mortel  par  ses  mains  préparé  ; 
Sur  sa  bouche,en  tremblant,sui  vant  la  coupe  errante, 
Si  j'ai  senti  l'espoir,  la  pitié,  l'épouvante  ; 
Enfin  si ,  maudissant  et  son  fils  et  les  dieux , 
Je  la  vois  dans  la  rage  expirer  à  mes  yeux , 
Du  poëte  enchanteur  j'admire  l'art  immense , 
Et  de  Corneille  entier  la  niasse  et  la  puissance. 
Et  ce  monstre  précoce ,  histrion  couronné, 
Qui ,  sous  des  fouets  vengeurs  à  mourir  condamné , 
Pour  fuir  leurs  coups  sanglans,  sur  son  sein  qui  recule , 
Essaie,  en  tâtonnant,  un  poignard  ridicule; 
Ce  vil  esclave  en  pleurs ,  maudissant  le  trépas , 
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Qui  tremble  ù  chaque  instant  d'un  bruit  qu'il  n'entend  pas  ; 
Ce  tigre  sans  courage ,  et  dont  la  barbarie 
Fatiguait  les  bourreaux,  et  non  pas  la  furie  ; 
Qui  dans  Rome  embrasée  eût,  la  lyre  à  la  maiu  , 
Mêlé  sa  douce  voix  aux  cris  du  genre  humain  ; 
Cet  empereur  cocher,  l'empoisonneur  d'un  frère  . 
L'assassin  de  Burrhus,  l'assassin  de  sa  mère  : 
Pourquoi ,  près  d'expirer,  sous  son  autre  odieux , 
Pâle  et  transi  d'effroi ,  réjouit-il  mes  yeux  ? 
Ami ,  c'est  qu'en  m'oflrant  sa  bassesse  et  ses  vice? , 
De  la  mort  de  Néron  tu  m'as  fait  des  délices. 
J'aime  à  voir  le  tourment  qu'il  subit  dans  les  vers, 
Et  je  rends  grâce  aux  dieux  qui  vengent  l'univers. 

Que  ne  peut  le  génie:  Il  sait,  par  sou  prestige, 
Changer  l'horreur  en  charme,  et  l'obstacle  en  prodige. 
L'obstacle  est  l'ennemi  qu'il  se  plait  à  dompter; 
Mais  il  est  des  efforts  qu'il  ue  faut  pas  tenter. 
Qui  l'eût  cru  cependant,  qu'uu  fourbe,  un  misérable. 
Lascif,  dévot ,  impie,  humblement  exécrable, 
Le  pauvre  homme  en  un  mot,qui,frais,pieuxet  doux, 
Vous  mène  par  le  nez  le  plus  crédule  époux, 
Veut  corrompre  sa  femme  eu  épousant  sa  fille , 
S'empare ,  en  priant  Dieu  ,  des  biens  d'une  famille , 
Scélérat  que  l'enfer  prit  plaisir  à  former, 
Tel  enfin  qu'il  n'est  pas  de  mot  pour  le  nommer , 
Put  exciter  le  rire,  et  parvint  à  nous  plaire! 
Ce  secret  dans  Twiufe  est  écrit  par  Moli*  re. 

(i. 
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Que  je  hais  dans  les  champs  tout  contraste  odieux 
Dont  s'afflige  notre  aine  et  qui  hlesse  nos  yeux, 
Ces  goûts  dénaturés ,  ces  contre-sens  funestes , 
Qui,  dans  des  parcs  charmans,  dans  des  sites  agrestes, 
Ont  bâti ,  pour  nous  plaire ,  un  cachot  détesté , 
L'effroi  de  l'innocence  et  de  l'humanité! 
Loin  de  moi  cette  pierre  où,  soulevant  sa  chaîne, 
Dans  les  mortels  ennuis  d'une  espérance  vaine , 
Un  malheureux  grava  ses  amères  douleurs , 
Sous  les  murs  d'un  tombeau ,  confident  de  ses  pleurs  ! 
Non ,  ces  grilles  de  fer ,  cette  clef  monstrueuse 
Qui  tournait  à  grand  bruit  sous  une  voûte  affreuse  : 
Non,  ces  larges  verrous  qu'une  barbare  main 
Poussait  si  rudement  sur  des  portes  d'airain  ; 
Et  cette  lampe  avare  au  milieu  des  ténèbres , 
Jetant  le  faible  éclat  de  ses  lueurs  funèbres; 
Et  ces  globes  de  fer  qu'en  implorant  la  mort 
Un  spectre  en  cheveux  blancs  traînait  avec  effort  ; 
Non,  non  ,  jamais  près  d'eux  ,  en  agitant  leurs  ailes. 
Des  pigeons  amoureux ,  de  douces  tourterelles , 
Ne  viendraient  de  Vénus  savourer  les  plaisirs, 
Ou  se  parer  d'orgueil  d'espoir  et  de  désirs. 
Verrais-je  dans  le  creux  d'une  lampe  infernale , 
Creux  qui  rendrait  visible  une  nuit  sépulcrale, 
Couvant  ses  chers  petits ,  à  peine  éclos  au  jour , 
La  colombe  échauffer  les  fruits  de  son  amour  ? 
Lorsque  l'aurore  au  loin  vient  dans  l'air  qui  s'épure 
De  rayons  et  de  fleurs  parsemer  la  nature . 
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Verrais-je  avec  plaisir,  près  de  ces  noirs  barreaux, 
Par  Vénus  réveilles,  ses  fidèles  oiseaux 
S'éloigner,  revenir,  s'attaquer,  se  répondre, 
Leurs  becs  chercher  leurs  becs,  leurs  soupirs  se  confondre  ; 
Leurs  cous  briller  de  grâce,  et  leurs  ailes  frémir, 
De  bonheur  et  d'amour  tout  ce  peuple  gémir? 
Empressement, rigueur,  crainte, ruse,  art  de  plaire, 
Timidité,  transport,  je  vois  là  tout  Cythère. 
Comment,  parmi  ces  jeux ,  ces  doux  roucoulemens, 
D'un  génie  oppresseur  m'offrir  les  instrumens  ? 
Malheur  à  qui  pourrait ,  par  un  tel  assemblage , 
Désenchanter  soudain  la  plus  charmante  image  ! 

Veux-tu,  cher  Legouvé  ,  descendre  dans  ton  cœur, 
Et  remplir  tes  écrits  de  grâce  et  de  vigueur  ? 
Crois-moi,  mon  jeune  ami,  vole  à  ton  ermitage; 
Les  champs  et  l'amitié  sont  les  trésors  du  sage. 
La  paix,  la  vérité ,  t'appellent  dans  les  champs  : 
Là  les  plaisirs  sont  purs ,  les  tableaux  sont  touchans; 
L'esprit  y  suit  son  goût,  le  cœur  v  suit  sa  pente , 
<  lomme  l'arbre  qui  croit ,  comme  l'eau  qui  serpente. 
C  1  st  là  qu'avec  toi-même,  au  doux  bruit  des  zéphyrs, 
Tu  chantas  les  cercueils,  l'amour,  les  souvenirs; 
Que  tu  fis  soupirer  la  tendre  Rêverie, 
S'incliner  le  Regret  sur  son  urne  chérie, 
S'argenter  des  amans  le  magique  flambeau , 
Et  ses  pâles  rayons  glisser  sur  un  tombeau. 
Ah  !  sans  doute  ton  cœur,  ton  œil  mélancolique 
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Mouilla  de  quelques  pleurs  ta  palette  tragique. 
Chante  encor  les  tombeaux .  Non,  sou  s  ces  monunieus 
L'amitié  n'est  point  sourde  à  nos  gémissemens. 
L'urne  muette  écoute;  elle  aime  à  nous  entendre. 
Les  morts  ne  sont  pas  loin.  Ah!  naissez  sur  leur  cendre, 
Doux  parfums,  humbles  fleurs,  tributs  trop  douloureux 
Que  nos  pleurs  font  éclore ,  et  qui  croissez  pour  eux! 

Mais  à  sa  noble  cour  Melpomène  t'appelle. 

A  tes  premiers  peuchaus,  à  ses  faveurs  fidèle, 

Il  est  temps,  Legouvé ,  que  des  succès  nouveaux 

Au  Théâtre  Français  signalent  tes  travaux. 

La  sensibilité,  l'ame  de  tes  ouvrages, 

De  Paris  qui  t'attend  le  promet  les  suffrages; 

Mais ,  ami,  c'est  aux  champs  qu'il  faut  la  cultiver  : 

Là  le  cœur,  moins  distrait ,  se  plaît  à  l'éprouver  ; 

Là  pour  sa  Phèdre  en  pleurs,  sur  ses  vers  pleins  de  charmes , 

Racine ,  au  sein  des  bois ,  fera  couler  tes  larmes. 

Des  traits  les  plus  profonds  veux-tu  peindre  l'amour:' 

Sur  ton  cœur  embrasé  le  pressant  nuit  et  jour, 

Près  des  saules  que  j'aime,  et  d'une  eau  qui  murmure, 

Va ,  libre  et  loin  du  monde,  épris  de  la  nature, 

L'étudier;  non  pas  dans  ces  jardins  peuplés 

Des  monumens  d'hier,  à  grands  frais  rassemblés, 

Où  le  goût  qui  gémit  voit  trop  souvent  paraître 

Sur  un  vaste  terrain  l'esprit  étroit  du  maître  ; 

Mais  dans  un  site  agreste ,  austère  ou  gracieux , 

Où  sans  art,  sans  effort,  pour  enchanter  tes  yeux , 
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La  nature  entretient  ses  beautés  éternelles. 
Va  souvent  (  car  de  près  il  faut  voir  ses  modèles  ) , 
Cherchant  l'homme  dans  l'homme ,  avec  des  crayons  vrais, 
Chez  le  peuple  surtout  saisir  ses  premiers  traits , 
Ses  mœurs ,  ses  passions ,  leurs  signes ,  leur  langage, 
Ce  ton  qui  parle  au  cœur ,  et  fait  vivre  un  ouvrage. 
Jamais  le  mal  d'autrui  ne  te  fut  étranger  : 
C'est  là  que,  sans  témoins,  tu  pourras  soulager 
Le  vieillard  courageux  que  trahit  sa  misère, 
L'enfant,  sous  des  lambeaux,  qui  sourit  à  sa  mère. 
Crois-moi,  ces  tendres  soins  ne  seront  pas  perdus  ; 
De  bonnes  actions  sont  de  beaux  vers  de  plus. 
L'esprit  ne  vient  pas  nuire  à  leur  grâce  innocente  : 
Le  cœur  les  a  conçus,  et  le  cœur  les  enfante. 
Car  ne  crois  pas,  ami,  qu'un  vers  majestueux 
Ne  naisse  qu'à  l'abri  des  palais  fastueux. 
Melpomène,  en  sortant  d'un  superbe  portique, 
"Visite  avec  plaisir  la  cabane  rustique, 
Et  sous  un  humble  toit  courbe  un  front  généreux  ; 
Elle  accourt,  en  pleurant,  aux  pleurs  du  malheureux. 
Une  lampe  à  la  main ,  sous  une  roche  aride , 
Elle  aime  à  s'enfermer  seule  avec  Euripide  ; 
Elle  erre  avec  Sophocle  autour  du  Cythéron, 
Combat  avec  Eschyle  aux  champs  de  Marathon  ; 
Des  chœurs  religieux  entonne  les  cantiques. 
Ainsi  cet  art  divin ,  sur  leurs  ailes  tragiques , 
Dans  les  jours  du  génie  et  de  la  liberté, 
A  son  comble  jadis  tout  à  coup  fut  porté, 
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Il  est  pour  tous  les  arts  des  moineus  de  prodiges  : 
Alors  de  tous  côtés  éclatent  leurs  prestiges. 
Raphaël  va  chercher  ses  pinceaux  dans  les  cieux , 
Pergolèze  y  noter  leurs  chants  mystérieux; 
Colomh  de  l'univers  court  changer  la  fortune; 
Démosthène  indigné  rugit  à  la  tribune; 
Homère ,  en  les  peignant ,  sait  agrandir  les  dieux  ; 
Newton  saisit  du  ciel  l'ensemble  harmonieux; 
Turenne ,  Scipion ,  s'élançant  vers  la  gloire , 
Ont  la  soif,  le  secret,  le  don  de  la  victoire. 
O  combien  doit  chérir  son  vallon  fortuné 
Le  mortel  vers  les  champs,  vers  les  arts  entraîné, 
Qui  voit  sous  l'œil  du  ciel ,  avec  ordre  et  mesure. 
Ses  prodiges  sans  nombre  inonder  la  nature  ! 
Sous  leur  immense  poids  doucement  accablé, 
Je  me  sens  plus  tranquille  ,  agrandi,  consolé. 
Il  semble  que  ce  ciel ,  par  sa  vaste  puissance , 
Par  sa  bonté  surtout ,  m'a  mis  sous  sa  défense. 
Je  vois  par  le  bonheur  tout  ce  monde  animé, 
Et  par  des  cris  d'amour  son  auteur  proclamé. 
Ce  sol ,  ces  airs ,  ce  feu ,  ces  eaux ,  tout  est  merveille  ; 
J'interroge  un  gravier,  une  plante,  une  abeille. 
A  pas  lents,  et  pensif,  La  Fontaine  à  la  main, 
Parmi  les  fleurs ,  les  fruits ,  je  poursuis  mon  chemin. 
J'entends  dans  la  nature  et  dans  ses  harmonies 
Du  céleste  ouvrier  les  grandeurs  infinies. 
Heureux  qui,  pénétré,  ravi  de  ses  bienfaits, 
Sur  un  autel  champêtre  offre  à  ce  Dieu  de  paix 
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Le  tribut  des  vergers,  des  guirlandes  fleuries, 
Et  l'hvmen  des  oiseaux ,  et  l'encens  des  prairies  ! 
Un  esprit  vaste,  et  fait  pour  l'immortalité, 
Partout  dans  l'univers  voit  la  Divinité  : 
L'humble  vertu  le  charme  ;  il  prend  en  main  sa  lyre, 
Et ,  plein  de  l'Eternel ,  il  la  chante  et  l'inspire. 


KPITRE 

A  MA  FEMME. 

Non,  ma  muse  n'est  point  ingrate; 

Et  quand  ma  fièvre  et  ses  accès 

Me  laissent  dans  deux  jours  de  paix 

Revoir  ton  souris  qui  me  flatte , 

Accepte  mon  remerciement , 

O  ma  compagne  douce  et  bonne  ! 

Des  mille  soins  que  constamment. 

Et  sans  y  penser  seulement, 

Ton  cœur  depuis  six  mois  me  donne. 

Ah  !  que  souvent  il  a  gémi, 

Lorsque  dans  mon  sein  a  frémi 

Ce  serpent  glacé  qui  frissonne , 

Ce  volcan  fougueux  qui  bouillonne , 

Ce  Protée ,  agile  ennemi , 

Là,  ruisseau  dans  l'ombre  endormi, 
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Là ,  torrent  qui  s'enfle  et  qui  tonne  ! 
Que  d'Esculapes  généreux 
Ont  cherché  les  pas  ténébreux 
De  ce  monstre  qui  les  étonne , 
Dont  aussi  parfois  je  raisonne , 
Sans  y  rien  comprendre ,  comme  eux  ! 
O  qu'il  m'est  doux  dans  ma  détresse , 
Quand  l'ardente  fièvre  me  presse , 
De  boire ,  par  l'eau  tempéré , 
D'un  joli  vin  blanc ,  acéré , 
Que  lu  m'offres  avec  tendresse, 
Que  ma  main  verse  avec  vitesse 
Au  fond  de  mon  sein  altéré  ! 
Lorsque  je  te  tiens  dans  mon  verre , 
O  frais  nectar  !  ô  jus  divin  ! 
Je  me  dis  :  Tout  bon  médecin 
Prononcera,  j'en  suis  certain , 
«  Que  jamais  on  ne  désespère 
«  D'un  malade  dans  sa  misère , 
«  Tant  qu'il  a  du  goût  pour  le  vin.  » 
C'est  l'avis  de  notre  Esculape , 
Du  franc ,  du  sensible  Voisin  , 
Qui  permet  souvent  au  raisin 
De  venir  nous  offrir  sa  grappe 
Ou  ses  juleps  de  Chamberlin; 
Qui  laisse  faire  sans  injure, 
Mais  en  l'observant  d'un  œil  fin, 
Sa  médecine  à  la  nature , 
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Marchant  toujours  avec  mesure 
Auprès  d'elle  et  sur  son  chemin. 
Ah  !  fidèle  amant  des  prairies , 
Si  j'osais  au  gré  de  mes  vœux , 
Quand  l'âge  a  blanchi  mes  cheveux  , 
Me  montrer  dans  les  bergeries , 
Je  dirais  à  nos  pastoureaux  : 
«  Si  vos  Annettes  vous  sont  chères, 
"  Chantez  tous  sur  vos  chalumeaux 
«  Voisin,  l'ami  de  vos  troupeaux 
«  Et  des  brebis  de  vos  bergères  ; 
«  Voisin ,  béni  dans  nos  cantons , 
«  Qui,  placé  parmi  les  grands  noms, 
«  De  son  art  sondant  les  mystères , 
«  Et  par  des  levains  salutaires 
«  Combattant  les  plus  noirs  poisons , 
«  D'un  venin  toujours  près  d'éclore, 
«  Qui  les  infecte  et  les  dévore , 
«  Voudrait  préserver  vos  moutons.  » 
A  toi ,  Voisin ,  le  pauvre  en  larmes , 
Chaque  mal ,  chaque  âge  à  recours-, 
Le  temps  cruel ,  tu  le  désarmes  ; 
Lorsqu'à  travers  leurs  sombres  jours 
La  vie  encor  par  tes  secours 
Fait  aux  vieillards  luire  ses  charmes , 
Nos  Philémons  sont  sans  alarmes , 
Mais  leurs  Baucis  tremblent  toujours. 
Aussi  ma  sensible  compagne 
tv.  7 
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Te  dit ,  n'osant  croire  ses  vœux  : 
«  Ses  frissons  seront-ils  nombreux  i1 
«  Ils  sont  déjà  moins  rigoureux  ; 
«  Quand  la  fièvre  vient  après  eux , 
«  Le  sommeil  du  moins  l'accompagne. 
«  Mars  déjà  s'enfuit  loin  de  nous. 
«  Dites,  liélas  !  l'espérez-vous , 
«  Qu'après  tant  de  craintes  mortelles 
«  Le  vol  joyeux  des  hirondelles, 
«  Un  ciel  plus  clair  ,  un  air  plus  doux , 
«  L'extrait  pur  des  herbes  nouvelles , 
»  Aidant  ses  forces  naturelles , 
«  Pourront  me  sauver  mon  époux  ?  » 
O  sexe  fait  pour  la  tendresse  ! 
La  douleur  vous  veud  nos  enfaus; 
Vous  veillez  sur  nos  pas  naissans  ; 
De  vous  l'homme  a  besoin  sans  cesse  ; 
Par  vous  nous  vivons  au  berceau; 
Par  vous  nous  marchons  au  tombeau 
Sans  voir  la  mort  et  sans  tristesse  : 
Du  ciel  la  profonde  sagesse 
Fil  de  vous  notre  enchantement , 
Noire  trésor  le  plus  charmant , 
Noire  plus  chère  et  douce  ivresse , 
Et  nos  amis  les  plus  couslans  , 
Le  transport  de  notre  jeunesse , 
Le  calme  de  notre  vieillesse, 
Notre  bonheur  de  tous  les  temps. 
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ÉPITRE 

A  MA  SOEUR. 

Ma  chère  Thérèse,  c'est  toi  ! 

Thérèse  !  ce  nom  doit  me  plaire 

C'était  celui  de  notre  mère; 

Et  ce  nom,  tu  le  tiens  de  moi. 

Oui ,  ma  sœur ,  un  festin  t'appelle. 
Mon  feu  rit ,  s'anime,  étincelle. 

Julienne  a  mis  le  couvert  ; 

Elle  a  déjà  fait  son  ménage; 

C'est  elle  qui  trotte  et  qui  sert. 

Mais  la  voilà  ;  place  au  potage  ! 

Aux  convives  de  Lucullus , 

Qui  tâtent  et  ne  mangent  plus , 

Laissons  leur  table  ambitieuse , 

Leurs  grands  vins ,  leur  coupe  orgueilleuse  ; 
Laissons-les  des  mets  des  gourmands  , 
Tributs  de  tous  les  élémens , 
Fatiguer  leur  dent  dédaigneuse  ; 
A  cette  table  monstrueuse 
Laissons-les ,  au  bruit  des  concerts , 
Voir  sans  joie,  au  sein  des  hivers , 
Les  plus  beaux  présens  de  Pomone. 
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Et  nous ,  quand  les  vents  dans  les  airs 
Soufflent  du  haut  de  leurs  déserts 
La  neige  qui  nous  environne, 
Hé  !  dis ,  ma  sœur,  n'avons-nous  pas 
Foyer  bien  chaud ,  gentil  repas, 
Ce  gigot  qu'un  ail  aiguillonne , 
Ce  jambon  qu'un  laurier  couronne , 
Ce  pois  gardé ,  mais  encor  vert , 
Et  ce  biscuit ,  et  ce  dessert 
Que  mon  petit  jardin  me  donne , 
Qu'avec  joie,  et  non  pas  sans  peur, 
Au  printemps  mon  œil  vit  en  fleur, 
Et  que  ma  main  cueille  en  automne  ? 
Il  est  là ,  ce  bon  noyau  vieux 
Que  renferme  eu  ses  flancs  joyeux. 
Cette  cruche  qui  va  paraître  ; 
Où ,  bien  clos  et  sans  accidents  , 
Ce  fils  du  soleil  et  du  temps 
Mûrit  pour  toi  sur  ma  fenêtre. 
Il  sera  clair  ,  fort  et  brûlant , 
D'un  or  brun,  d'un  goût  excellent, 
Ton  café  qu'un  ciel  pur  vit  naître , 
Ce  café  qui  fit  autrefois 
Bondir  et  danser  à  la  fois 
Toutes  ces  chèvres  en  folie , 
Dont  l'heureuse  ivresse  indiqua 
Le  grain  parfumé  du  moka 
Sur  les  buissons  de  l'Arabie. 
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Que  nos  festins  bourgeois  sont  doux  ! 
Festins  où  le  cœur  nous  rassemble , 
Où  parfois  nous  mettons  ensemble 
Des  amis  simples  comme  nous. 
Là,  gai  des  chagrins  que  j'évite , 
Sans  rien  qui  m'étonne  ou  m'agite , 
Sans  m'informer  des  jeux  du  sort , 
Dans  ma  volontaire  ignorance , 
Dans  mon  heureuse  indépendance , 
Je  me  tiens  caché  dans  le  port. 
Que  le  vent  les  chênes  renverse, 
Qu'il  les  brise ,  qu'il  les  disperse , 
Je  brave  en  paix  tout  son  effort. 
Je  ne  crains  point  qu'on  m'humilie  : 
Je  me  suis  fait  roseau  ,  je  plie  ; 
Je  serai  toujours  le  plus  fort. 
Hé  !  quels  honneurs ,  quelles  richesses 
Me  paieraient  mes  douces  paresses, 
Mes  loisirs ,  mon  aimable  vin 
Que  mon  curé  jugea  clair-fin , 
Né  d'un  sol  obscur  et  sans  gloire  , 
Mais  dont  aussi  j'ai  droit  de  boire 
Sans  eau ,  sans  ivresse ,  et  sans  fin  ? 
Que  j'aime  sa  couleur  jolie, 
Par  des  nuances  embellie , 
Dont  l'œillet  naissant  est  jaloux  ; 
Et  son  jus  frais ,  piquant  et  doux , 
Qui  coule  et  qui  roule  et  murmure , 
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Et  me  rappelle  une  onde  pure 
Dont  j'entends  les  jolis  gloux-gloux  ! 

Ma  sœur,  c'est  ainsi  que  ma  muse 
Se  joue,  et  s'égaie ,  et  s'amuse , 
Donne  à  tout  un  aimable  tour. 
Sans  elle ,  cpie  m'offrent  ces  verres  ? 
La  triste  cendre  des  fougères. 
Moi,  je  les  vois  dans  leur  contour 
Imitant  les  Grâces  légères, 
Fils  de  Bacchus ,  fds  de  l'Amour, 
Tout  brillans  de  l'éclat  du  jour, 
Et  faits  du  lit  de  nos  bergères. 
Les  ris  voltigent  autour  d'eux. 
Le  Champagne  y  mousse  et  pétille. 
Tu  vois  bien  ces  festins  pompeux  : 
Parmi  tous  ces  blasés  nombreux , 
Tout  rit,  tout  chante ,  tout  frétille  ; 
Mais,  hélas!  où  sont  les  heureux  ? 
L'ennui  s'assied  auprès  des  belles; 
L'hymen  s'est  enfui ,  désolé  ; 
L'amour  même  s'est  exilé, 
Et  les  amitiés ,  où  sont-elles? 
L'espoir  fuit  dès  qu'il  a  brillé. 
Tous  nos  bonheurs  sont  infidèles  ; 
Tout  ce  qui  nous  charme  a  des  ailes  ; 
Tout  charme  est  bientôt  envolé. 
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Ma  sœur,  ma  vieillesse  t'est  chère. 
Soudain ,  à  l'aspect  de  ton  frère , 
Ton  rire  aimable  est  embelli. 
De  mes  maux  viens  verser  l'oubli , 
Viens  verser  la  paix  dans  mon  verre. 
Sur  des  souvenirs  enchanteurs, 
Plus  doux  que  la  rose  vermeille , 
Que  le  lis  aux  fraîches  couleurs , 
Volons  gaîment  de  fleurs  en  fleurs  ; 
Mais  hâtons-nous  comme  l'abeille. 
Tu  le  sais  :  le  fil  de  nos  jours, 
Plus  faible  ou  plus  fort ,  craint  toujour 
Les  ciseaux  subtils  de  la  Parque. 
Ce  vieillard  qui  ne  s'assied  pas  , 
Le  Temps ,  sans  retour ,  à  grands  pas , 
Nous  entraine  tous  à  la  barque 
Où  sont  égaux  tous  les  états  ; 
Où  le  vieux  Caron  nous  entasse , 
Disant  à  chacun  :  «  Paie  et  passe. 
«  On  ne  donne  rien  ici-bas.  » 
Mais  au  bruit  de  sa  rame ,  ensemble 
Goûtons ,  attendant  le  trépas 
Dont  l'ombre  marche  sur  nos  pas. 
Le  nœud  du  sang  qui  nous  rassemble , 
Et  la  douceur  de  nos  repas. 
J'entrevois  ma  dernière  aurore  : 
Sur  ma  sombre  route,  ah  !  pour  moi 
Si  quelques  fleurs  devaient  éclore . 
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Pour  en  jouir,  puissé-je  encore 
Les  cueillir,  ma  sœur,  avec  toi  ! 


EPITRE 

A  BITAUBÉ. 

Oui ,  dans  tes  écrits  purs  les  vertus  domestiques 
T'appelaient ,  Bitaubé ,  vers  les  temps  héroïques  : 
Le  siècle  de  tes  mœurs,  hélas  !  est  loin  de  nous. 
Combien  dans  ton  Joseph,  sous  les  traits  les  plus  doux. 
J'admire  son  amour,  sa  pitié  pour  ses  frères, 
Ses  larmes  pour  Jacob ,  le  plus  tendre  des  pères  ! 
Chacun  croit  voir  le  sien  :  les  pleurs  viennent  aux  yeux. 
Je  me  dis  :  Les  voilà  ,  ces  jours  de  nos  aïeux, 
Ces  pasteurs  premiers  nés  de  la  nation  sainte , 
Peuple  aimé  du  Seigneur,  et  nourri  dans  sa  crainte  ! 
Avec  quel  chaste  goût ,  quel  soin  religieux , 
Tu  m'offres  leur  berceau ,  leur  rits  mystérieux  , 
Et  le  puits  du  serment ,  l'autel ,  leurs  sacrifices  ! 
Ton  ame  à  tes  lecteurs  fait  passer  ses  délices. 

Avec  quel  charme  encor  j'ai  vu  sous  tes  pinceaux 
Les  marais  du  Ealave  affranchir  leurs  roseaux! 
Mais  que  ne  peut  le  style  et  la  chaleur  de  l'ame  ! 
J'ai  lu  ton  Iliade  avec  un  cœur  de  flamme , 
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Avec  le  pouls  d'Achille ,  et  parfois  enfonçant 
Sur  mon  front  peu  guerrier  son  casque  menaçant. 
Ton  ardeur  m'entraînait  comme  un  torrent  rapide 
Oui  :  voilà  Diomède ,  Ajax  ,  Ulysse  ,  Atride , 
Agitant  leur  panache  et  leur  lance  en  fureur  ; 
Patrocle,  Achille,  Hector,  promenant  la  terreur. 
Tout  est  fuite  ou  combat  :  au  lieu  d'un,  j'en  voismille. 
Quoi!  Vénus  perd  son  sang!  Quoi  Paris  blesse  Achille  ! 
Ici ,  Grecs  et  Troyens ,  au  carnage  animés , 
Se  percent  dans  les  flots  par  Vulcain  enflammés. 
J'entends  tonner  Eellone ,  et  crier  la  vengeance. 
Jupiter  contre  Hector  penche  enfin  la  balance. 
Il  meurt,Troie  est  en  cendre;  et  les  hommes,  les  dieux , 
Ont  troublé  pour  Hélène  et  la  terre  et  les  cieux. 

O  comme  tes  héros  ont  chacun  leur  courage , 
Leur  port,leurs  traitsdeurs  mœurs,leurpenchant,leui 
Homère  et  la  nature ,  en  leur  fécondité ,     [langage  ! 
Nous  raviront  toujours  par  leur  variété. 
Poète  immense  et  vrai,  dans  tes  divins  ouvrages 
Tout  est  vie,  action  ,  charme,  leçons  ,  images. 
Jupiter  dans  les  cieux ,  sur  ses  balances  d'or , 
Voit  flotter  les  destins  et  d'Achille  et  d'Hector. 
Pluton  dans  les  enfers ,  pour  punir  les  Atrides , 
Fait  sortir  des  serpens  du  front  des  Euménides. 
Neptune  arme  les  mers,  et  poursuit  sur  les  eaux 
De  Paris  ravisseur  le  crime  et  les  vaisseaux. 
Conquérant  enchanteur,  tu  t'emparas ,  Homère , 
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Du  tarlare  el  du  ciel ,  de  l'onde  et  de  la  ten'e. 

L'univers  t'appartient.  De  tant  d'êtres  divers 

Chacun  vient ,  se  dessine  et  se  peint  dans  tes  vers. 

Là  s'offre  une  fourmi  sur  son  herbe  inconnue; 

Là  ce  chêne  aux  cent  bras  qui  se  perd  dans  la  nue. 

Jamais  hors  de  sa  route  il  ne  cherche  des  fleurs; 

Son  sujet  sur  ses  pas  fait  naître  leurs  couleurs. 

Il  court  toujours  au  but.  Intéresser  et  plaire , 

Voilà  tout  son  secret ,  sa  magie  ordinaire. 

Nulle  trace  en  ses  vers  de  travail  et  d'effort; 

Par  sa  force  il  vous  charme,  avec  grâce  il  s'endort. 

La  nature,  aux  rayons  de  son  vaste  génie , 

S'étonna  tout  à  coup  de  se  voir  agrandie. 

Les  trois  Grâces  en  chœur,  de  lis  le  front  orné , 

Se  disaient  en  dansant  :  «  Chantons,  Homère  est  né.  » 

Vénus  craignit  qu'Homère  ,  instruit  par  la  nature , 

Ne  sût,  pour  plaire  un  jour,  lui  ravir  sa  ceinture. 

Le  pinçon  se  joua  dans  les  frais  arbrisseaux, 

L'aigle  au  sommet  des  airs  ,lecygneau  sein  des  eaux  : 

Tout  semblait  annoncer  ses  beautés  éternelles. 

Ses  vers  ont  trois  mille  ans,  leurs  grâces  sont  nouvelles. 

Ami ,  ton  nom  célèbre,  et  sur  le  sien  porté, 

Volera  d'âge  en  âge  à  l'immortalité. 

Mais  montre-nous  la  tombe  et  la  rustique  pierre 

Où  les  Grâces  en  deuil  ont  pleuré  ton  Homère. 

Apprends-nous,  s'il  se  peut,  sous  quel  ciel  les  neuf  sœurs 

L'ont  couvert  au  berceau  de  baisers  et  de  fleurs. 

Ainsi  du  Nil  fécond  l'urne  au  loin  tant  cherchée , 
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Épanchant  ses  trésors ,  reste  toujours  caehée. 
lit  toi ,  grand  Jupiter,  que  si  loin  de  nos  yeux 
Ta  splendeur  et  l'espace  ont  voilé  dans  les  eieux  , 
Qui  de  nous  vit  ta  tète,  ou  qui  l'aurait  conçue  ? 
Homère  dans  sou  vol  l'aurait-il  aperçue  ? 
Oui ,  ton  front  tout-puissant  il  nous  l'a  révélé; 
Mais,  eu  le  dessinant ,  sans  doute  il  a  tremblé. 
S'il  la  peint ,  c'est  d'un  trait.  Que  son  sourcil  remue. 
Tout  s'arrête  en  suspens  dans  la  nature  émue  ; 
L'enfer  craint ,  la  mer  tremble ,  et  le  jour  s'est  voilé  ; 
Sur  ses  gonds  flécbissans  le  monde  est  ébranlé. 
Tout  s'incline  et  frémit  sous  le  dieu  du  tonnerre. 
Oui ,  puisqu'il  est  si  grand ,  il  doit  chérir  Homère  ; 
Il  doit  t'aimer  aussi.  Mais  ces  puissans  tableaux 
Me  font  peur;  j'étais  né  pour  chanter  tes  ruisseaux. 
Qu'Achille  enfin  triomphe,heureux  dans  son  courage 
J'y  consens  ;  mais  faut-il ,  pour  assouvir  sa  rage , 
Faut-il  qu'autour  de  Troie,  après  son  char  sanglant , 
Trois  fois  il  traîne  Hector  et  si  noble  et  si  grand , 
Tendre  époux  d'Andromaque, hélas!  que  son  veuvage 
Avec  son  fils  naissant,  réserve  à  l'esclavage  ? 
Ah!  lorsqu'un  coq  aident,  acharné  ,  furieux, 
Secouant  son  panache  et  l'éclair  de  ses  yeux , 
Met  à  mort  son  rival ,  se  rengorgeant  de  gloire , 
Insulte-t-il  les  morts  ?  souille -t-il  sa  victoire? 
Le  sang  ne  coule  plus ,  le  sérail  est  en  paix , 
Les  Hélènes  sans  peur  habitent  le  palais, 
L'amour  rentre  bientôt,  et  l'amour  devant  elles 
De  leur  Paris  encor  vient  agiter  les  ailes. 
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C'est  par  de  doux  objets  que  le  cœur  est  charmé. 

Ce  charme  par  Homère  eu  tous  lieux  fut  semé. 

A  sa  voix  ont  couru  ,  sous  leurs  palais  humides, 

S'asseoir  près  de  Thétis  ses  belles  Néréides  ; 

Les  nymphes  ont  gardé  les  bois  et  les  ruisseaux; 

Pan  en  troubla  quelqu'une  au  fond  de  leurs  roseaux. 

Il  dit  :  «Naissez.  Printemps!  vous,  Zéphyrs,  suivez  Flore  ! 

«  Vous ,  Heures ,  entourez  le  doux  char  de  l'Aurore! 

«  Vous ,  nuages  du  ciel ,  cachez ,  cachez  encor 

«  Le  lit  de  Jupiter  sous  vos  pavillons  d'or. 

«  Jeune  Hébé,  sur  des  fleurs  lorsqu'à  table  il  repose, 

«  Verse-lui  le  neetar  avec  des  doigts  de  rose.  » 

Ami ,  je  n'aime  plus  tous  ces  combats  sanglans; 
Pour  moi  ton  Iliade  a  trop  de  mouvemens  : 
Mon  aine  est  douce  et  faible  ,  à  s'attendrir  aisée. 
J'appelle  à  mon  secours  ta  charmante  Odyssée. 
Hé!  que  me  font,  dis-moi ,  ces  foules  de  héros, 
Et  leurs  casques,  leurs  chars  entraînés  par  les  flots; 
Ce  Xanthe  débordé,  Troie ,  cl  tant  de  victimes; 
Et  ces  murs,e  t  ces  camps,  pleins  de  gloire  et  de  crimes; 
Ces  nocturnes  combats  où  d'atroces  fureurs 
Conjuraient  le  soleil  d'éclairer  tant  d'horreurs? 
Mais  voyez ,  dira-t-on ,  accompagné  d'Hélène , 
Agamcmnon  vainqueur,  retournant  à  Mycène, 
Rendant  à  Clytemnestre  un  époux  glorieux  , 
Un  époux  roi  des  rois ,  un  roi  l'égal  des  dieux. 
— Oui,  mais  qui,  par  safemme,  assassiné  lui-même.. 
Mes  amis,  s'il  se  peut ,  contez-moi  Polyphème , 


EPITRES.  85 

Et  le  fidèle  Eumée,  et  ce  chien  si  touchant 
Qui  reconnaît  son  maître,  et  meurt  en  le  léchant  ; 
Pénélope  et  sa  toile ,  et  ses  nuits  dans  les  larmes  ; 
Et,  si  l'on  peut  user  ces  récits  pleins  de  charmes , 
Contez-moi  dans  les  hois Petit-Poucet  errant, 
Ou  bien,  si  vous  voulez,  la  Belle  au  hois  dormant. 
Ce  sont  là  mes  plaisirs,  ce  sont  ceux  de  mon  âge: 
Homère  est  né  conteur  :  il  m'en  plaît  davantage. 
Par  Achille  et  Vénus  ce  poème  inspiré 
Jamais  de  trop  d'encens  peut-il  être  honoré  ? 
À  la  pudeur  jamais  fit-il  le  moindre  ombrage  ? 
Sous  des  rocs  caverneux  qui  bordent  le  rivage  , 
Quand  de  Nausicaé  les  pieds  nus  et  charmaus 
Dans  un  cristal  qui  fuit  pressent  ses  vêtemens, 
Nul  œil  ne  peut  errer  ni  sur  son  sein  d'albâtre, 
Ni  sur  ses  beaux  genoux  que  Diane  idolâtre. 
Pudeur  !  oui ,  c'est  pour  toi  que  les  Grâces  exprès , 
Pour  tempérer  l'orgueil  ou  l'éclat  des  attraits, 
Ont  filé  le  doux  lin  d'un  voile  humble  et  modeste 
Qui  vient  les  embellir  de  son  charme  céleste , 
De  son  ombre  ou  plutôt  d'un  autre  enchantement. 
Heureux ,  trois  fois  heureux  le  chaste  et  jeune  aman  t 
Qui  s'éprend  pour  jamais  d'une  Vénus  si  pure , 
Et  sent  lier  son  cœur  des  plis  de  sa  ceinture  ! 

Ami,  Jupiter  t'aime.  Eh  !  qui  sait ,  quelque  jour, 
S'il  ne  daignera  pas  visiter  ton  séjour  ? 
«Oui,  dira-til  d'abord,  en  voyant  ta  compagne, 
iv.  S 
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•<  C'est  elle,  c'est  Baueis,  Philémon  L'accompagne. 
■<  Voilà  leur  lit,  leur  table  avec  sou  pied  trop  court, 
«  Leur  verger  qui  fleurit ,  et  la  perdrix  qui  court  : 
«  De  l'amour  conjugal  leur  hymen  est  l'exemple.  » 
Il  peut  changer,  ami,  ta  demeure  en  un  temple. 
Mais  ce  miracle  encor  doit-il  être  opéré  ? 
Le  toit  d'un  honnête  homme  en  tout  temps  fut  sacré 
Quelle  amitié  peut  mieux  s'expliquer  que  !a  notre  ? 
Qui  de  nous  eut  plus  d'art,  d'ambition  que  l'autre  '.' 
Nous  devions-nous  tenir  par  un  autre  lien. 
Thomas  fut  ton  ami ,  je  fus  aussi  le  sien. 
Qu'en  sou  nom  quelquefois  l'amitié  nous  rassembli  : 
De  lui,  de  ses  vertus  nous  parlerons  ensemble; 
Entretiens  à  la  fois  et  douloureux  et  doux  ! 
Né  faible,  il  a  fini;  mais,  hélas  !  avant  nous. 
Nous ,  pèlerins  plus  forts ,  nous  avons ,  sous  l'orage , 
Plus  d'une  fois  le  jour  reçu  tout  son  outrage , 
Plus  d'une  fois  le  soir  séché  nos  vètemens. 
Mais  la  peiue  a  toujours  ses  dédommagemens. 
Nous  voilà ,  grâce  au  ciel ,  avec  notre  innocence , 
Près  d'arriver  ensemble  au  doux  pays  d'enfance  ; 
Pays  d'aise  et  de  paix,  lieux  chers  et  peu  connus , 
Où  l'on  songe,  l'on  dort ,  l'on  ne  se  souvient  plus  ; 
Où  l'on  ne  fait  plus  rien ,  mais  où  l'on  aime  encore. 
Les  dieux  nous  ont  conduits,  notre  encens  les  implore. 
Nos  respects  envers  eux  ne  sont  jamais  perdus  : 
Ami,  viens,  prends  mon  bras,  nous  y  voiJà  readus. 
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Bitaubé  vient  d'être  enlevé  aux  lettres ,  qu'i I 
cultiva  avec  tant  d'ardeur,  à  l'Institut,  dont  il 
était  l'un  des  membres  les  plus  illustres.  On  n'ap- 
prendra pas  sans  intérêt  que  c'est  à  feu  madame 
Bitaubé  que  l'on  doit  la  conservation  de  la  Tra- 
duction d'Homère.  Cette  anecdote  nous  a  paru  pré- 
cieuse à  recueillir  (car  Homère  et  Bitaubé  ne  doi- 
vent plus  être  séparés  )  ,  et  elle  est  consignée  dans 
la  lettre  que  l'on  va  lire.  Cette  lettre  est  naïve  et 
intéressante  ,  et  elle  donne  une  juste  idée  de  cet 
antique  ménage  de  Pbilémon  et  Baucis,  que  l'au- 
teur de  l'Epitre  a  essayé  de  peindre  dans  ses  vers. 

Copie  de  la  lettre  écrite  à  M.  Ducis ,  de  l'Académie 
française  ,  par  madame  Bitaubé. 

N'est-ce  pas,  monsieur,  que  les  bonnes  femmes 
doivent  partager  le  sort  de  leur  mari  ?  En  cette 
qualité  je  partage  les  eboses  aimables  et  flatteuses 
que  vous  avez  données  à  Bitaubé  dans  votre  char- 
mante Epitre.  Permettez-moi  donc  d'en  prendre 
une  petite  part.  Mais  ne  vous  étonnez  pas  ,  mon- 
sieur, si  je  vous  avoue  que  j'ai  quelques  droits 
d'en  prendre  une  assez  grande  :  sans  moi,  monsieur, 
cette  traduction  n'existerait  pas.  J'ai  eu  le  bon- 
heur de  la  sauver  du  feu.  Mon  époux,  après  ru 
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avoir  fait  quatorze  chants,  dans  un  moment  de 
fatigue  et  de  mécontement  de  son  travail,  eut  la 
barbarie  de  les  déchirer;  il  allait  les  condamner 
au  feu.  Heureusement  j'arrive  à  temps  pour  m'y 
opposer;  je  m'en  saisis;  je  fais  l'impossible  pour 
en  rajuster  les  fragmens;  j'y  réussis  tellement,  que 
je  mis  ces  quatorze  chants  en  état  d'être  copiés. 

Je  suis  bien  aise  de  vous  instruire  de  ce  petit 
détail,  afin  qu'après  avoir  loué  Bitaubé  ,  vous  fas- 
siez une  bonne  satire  contre  lui.  Je  ne  sais  pas  si 
mon  procédé  peut  convenir  à  une  bonne  femme; 
mais  ce  sont  là  mes  senti  mens  du  moment.  Je 
verrai  dans  la  suite  à  lui  pardonner.  D'ailleurs, 
mon  écriture  et  mon  style  se  montrent  en  négligé , 
et  vous  prouveront  assez  qne  je  suis  une  bonne 
femme. 

Pour  moi,  monsieur,  je  suis  des  plus  sensibles 
à  ce  que  vous  m'avez  dit  de  flatteur.  Je  vous  en 
remercie  de  tout  mon  cœur ,  et  je  tâcherai  d'en 
profiter. 

J'ai  l'honneur  d'être,  monsieur,  avec  une  par- 
faite considération  ,  votre  dévouée  admiratrice  et 

servante. 

F.  BrTAUBÉ, 
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ÉPITRE 

A  M.  ODOGHARTY  DE  LA  TOUR. 

Oui,  tout  dans  la  nature,  ô  mon  cher  de  La  Tour, 
Se  montre ,  disparaît ,  vit ,  et  meurt  à  son  tour. 
Oui ,  nos  quatre  saisons ,  figurant  nos  quatre  âges , 
Devant  nous ,  en  fuyant ,  font  passer  leurs  images. 
Dans  l'abyme  du  temps  qui  nous  engloutit  tous, 
Déjà  l'été  s'enfonce ,  et  l'automne  est  sur  nous. 
Vois-tu  comme  il  sourit ,  avec  son  charme  austère , 
Au  poëte,  à  l'amant,  au  peintre,  au  solitaire? 
Comme  ilimprimeau  deux,  à  nos  foréts,aux  fours, 
Sa  majesté  tranquille,  et  ses  graves  couleurs  ? 
Heureux  qui  rêve  alors  au  fond  d'un  bois  qu'il  aime. 
Et  devant  sa  raison  peut  se  citer  lui-même; 
Qui ,  sous  la  feuille  éparse  et  volant  sur  ses  pas , 
Démêle  ce  qu'il  est  d'avec  ce  qu'il  n'est  pas; 
Cherche  si  l'indulgence ,  adroite  adulatrice , 
Ne  lui  déguise  pas  tel  penchant  et  tel  vice  ; 
Et  si,  pour  la  vertu  toujours  prompt  à  s'aimer, 
Il  s'est  vraiment  acquis  le  droit  de  s'estimer  ! 

En  effet,  avec  lui  l'homme  est  sans  cesse  en  guerre. 
Étonnant  abrégé  de  la  nature  entière , 
Il  unit  la  paresse  avec  l'ambition . 

S. 
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La  douceur  de  l'agneau ,  la  fureur  du  lion , 

L'astuce  du  renard,  le  cœur  du  chien  fidèle  ; 

Tantôt  hibou  caché  ,  tantôt  vive  hirondelle, 

Par  mille  vents  divers  c'est  un  roseau  battu  : 

Il  cherche,  il  fuit,  reprend,  quitte  encor  la  vertu  ; 

Il  est  tout ,  et  n'est  rien.  Quel  poids  fixe  et  tranquill  ï 

Pourra  donc  affermir  ce  sol  vague  et  mobile  ? 

La  raison,  la  raison.  Par  des  Ilots  entraîné, 

Notre  esquif  sur  les  mers  par  elle  est  gouverné. 

Oui,  l'homme  a  beau  s'en  plaindre,  il  ne  peut  s'en  défaiiv. 

Il  revient,  malgré  lui,  sous  son  joug  salutaire. 

Mais  il  monte  plus  haut.  Né  vrai ,  religieux , 

Il  élève  son  ame  et  ses  mains  vers  les  cieux. 

Faible,  il  craint  sa  faiblesse;  et  son  encens  honore 

La  fgree  et  l'équité  dans  le  dieu  qu'il  implore  : 

Il  y  cherche  un  asile.  Il  pense ,  il  sent  de  loin 

Que  dans  ce  monde  injuste  il  en  aura  besoin. 

Aussi,  dès  son  enfance,  un  mouvement  sublime 

L'instruit  de  ses  destins,  lui  fait  haïr  le  crime; 

Lui  dit,  malgré  l'éclat  de  tant  d'astres  divers, 

Qu'il  existe  en  lui-même  un  plus  noble  univers; 

Un  temple ,  un  sanctuaire  où ,  dans  une  ame  pure , 

Resplendit  mieux  qu'au  ciel  l'Auteur  de  la  nature. 

Par  un  coupable  excès  frémit-il  emporté  , 

Il  sent  d'abord  pour  frein  la  gênante  équité. 

L'Eternel  lui  remit  et  sa  palme  et  sa  foudre  ; 

Et  s'il  sait  s'accuser ,  il  sait  se  faire  absoudre. 

Frappé  de  sa  sagesssc,  il  en  voit  un  rayon 
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Percer  dans  le  grand  plan  que  traça  son  crayon. 
11  regarde,  il  compare,  il  juge,  il  peut  élire  : 
Là ,  le  faux  lui  répugne  ;  et  là ,  le  vrai  l'attire. 
A  leur  table  frugale ,  avec  sa  femme  assis, 
Voit-il  un  laboureur  entouré  de  ses  fils, 
Mangeant,  d'un  front  serein,  avec  eux  et  leur  mère. 
Les  mets  exquis  et  sains  que  lui  vendit  la  terre; 
Il  ne  cberchera point  des  vases  ciselés, 
Des  coupes  d'or,  da  fruits  ,  avec  pompe  étalés  : 
Mais  il  admirera  le  front  pur  de  ses  filles  , 
L'appétit  du  travail,  la  gaité  des  familles, 
Le  sel  inattendu  d'un  mot  réjouissant , 
Le  facile  abandon  d'un  bonheur  innocent , 
Des  trésors  de  raison ,  de  candeur,  de  justice , 
Et,  parmi  tant  de  mœurs  ,  nul  accès  pour  le  vice. 
«  Heureux ,  dit-il ,  le  cœur  instruit  à  l'abborrcr , 
"  Mais  si  plein  de  vertus  ,  qu'il  n'y  saurait  entrer  !  « 
Jadis,  sous  les  consuls,  c'est  ainsi  qu'un  même  bcmnir. 
Vivant  pour  ses  enfans,  pour  safemme,et  pour  Rome, 
Père  ,  époux,  citoyen,  magistrat,  et  guerrier, 
Dans  chacun  de  ces  noms  existait  tout  entier. 
Il  exerçait  chez  lui  la  noble  dictature 
Dont  l'avaient  investi  les  lois  et  la  nature, 
Qui  donnaient,  sans  appel,  à  ses  bras  tout-puissan-, 
Droit  de  vie  et  de  mort  sur  ses  propres  enfaus. 
Il  n'ensanglantait  pas  ses  faisceaux  domestiques  : 
Son  cœur  était  humain,  ses  mœurs  étaient  rustiques: 
Des  pénates  d'argile  ornaient  seuls  son  foyer 
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Sous  le  seul  joug  des  lois  il  aimait  à  ployer; 

C'était  là  son  honneur  :  ou  terrible  à  la  guerre  , 

Il  s'armait  pour  les  dieux,  pour  lui,  pour  Rome  entière; 

Il  mourait  sous  son  aigle  ;  et  mort,  dans  sa  fureur, 

Son  œil,  fixe  et  sanglant ,  épouvantait  d'horreur. 

Mais  ces  jeunes  beautés,  qui  partageaient  leurs  couches. 
Aimaient-elles  vraiment  des  soldats  si  farouches, 
Effrovables  époux ,  qui ,  fiers,  armés  toujours, 
Ou  sortaient  du  carnage,  ou  veillaient  sur  des  tours? 
Hé!  peut-on  demander  si  ces  moitiés  fidèles 
Chérissaient  leurs  maris,  quand  ils  mouraient  pour  elles? 
Leurs  enfans  au  berceau,  leur  sang  leur  plus  cher  bien  , 
Leur  père ,  en  cheveux  blancs ,  ne  leur  disait-il  rien? 
Oui,  pour  l'homme  et  la  femme,  en  ces  momens  d'alarmes, 
Le  péril  est  commun  ,  chacun  d'eux  a  ses  armes. 
Leurs  cœurs  n'en  font  qu'un  seul  :  mais  dans  leur  chaste 
Couve  un  volcan  tout  prêt  à  venger  la  pudeur.       [ardeur 
Quand  Lucrèce  expira,  percés  dans  sa  blessure, 
Rugirent  à  la  fois  l'hymen  et  la  nature. 
Leur  cri  de  tous  les  cœurs  sortit  en  même  temps , 
El  ce  cri  fit  pâlir,  et  chassa  les  tyrans. 

Et  depuis,  quel  spectacle  offrit  Rome  à  la  terre! 
Un  peuple  agriculteur ,  religieux,  austère! 
Aux  lois ,  à  ses  consuls  ,  à  vaincre  accoutumé  ; 
Peuple  fait  pour  la  guerre,  et  pour  ses  droits  armé. 
Leurs  triomphes  pompeux  montaient  au  Capitole 
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Leur  toit  pur  des  vertus  était  la  simple  école. 
Leurs  Caton,  leurs Bru  tus  ,  au  milieu  des  fuseaux  , 
Y  croissaient  pour  les  mœurs,  les  lauriers,  les  faisceaux. 
Dans  Rome  alors  point  d'arts,dejongleurs,de  faussaires, 
Et  pendant  cinq  cents  ans  pas  un  seul  adultère. 
C'était  alors  le  temps  des  fortunés  époux  : 
Leur  lit  était  sacré,  leur  chevet  était  doux; 
Le  repos  succédait  à  leurs  travaux  pénibles. 
Le  temps  rajeunissait  leurs  nœuds  indestructibles. 
Dans  les  champs,  dans  les  camps,  de  quoi  par  son  retour 
Sïe  les  consolait  pas  leur  conjugal  amour? 
L'exemple  était  partout,  il  n'avaient  qu'à  le  suivre. 
Ensemble,  après  leur  mort,  ils  comptaient  encor  vivre. 

Aussi ,  lorsque  dans  Rome  on  apprit  qu'un  Romain 

Demandait  le  divorce ,  «  Oh  !  cria-t-on  soudain  : 

«  Hymen  !  voile  ton  front.  >>  Ce  trait  parut  féroce  ; 

Ce  fut  pour  les  Romains  une  injustice  atroce  , 

Un  forfait  sans  exemple  :  en  moins  d'un  seul  moment 

Se  répandit  partout  un  vaste  étonnement. 

On  ne  concevait  pas ,  quand  le  ciel  les  assemble . 

Que  deux  chastes  moitiés  ne  fussent  plus  ensemble  ; 

Qu'après  les  droits ,  le  charme,  et  d'un  premier  amour, 

Et  d'un  commun  sommeil,  et  d'un  même  séjour, 

On  put  se  séparer.  Quelle  audace  rebelle, 

Quel  orgueil  son  mari  trouva-t-il  donc  en  elle? 

—  Aucun. — Est-elle  avare  ?  —  Oh, non.  *— Ses  cris  jaloux 

Onl-ils  avec  éclat  tourmenté  son  énoux? 
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—  Non,  jamais.  Elle  offrit  à  l'époux  qui  l'exilé 

Un  sein  chaste,  il  est  vrai ,  mais  un  hymen  stérile. 

Voilà  tout  son  forfait,  ou  plutôt  son  malheur. 

Rome  fut  pleine  alors  de  deuil  et  de  douleur. 

D'horreur  et  de  pitié  tous  les  cœurs  se  serrèrenl , 

La  loi  parut  cruelle,  et  des  larmes  coulèrent. 

On  crut  voir,  lorsqu'enfin  ce  désordre  éclata, 

Mourir  sur  son  autel  le  feu  pur  de  Vesta. 

L'ennemi  près  des  murs ,  en  s'y  montrant  en  force , 

Aurait  moins  consterné  que  ce  premier  divorce. 

Depuis ,  Carvilius ,  cet  époux  inhumain , 

Fut  toujours  détesté  par  le  peuple  romain  ; 

Et  ce  Carvilius ,  si  j«  le  nomme  encore , 

C'est  pour  venger  de  lui  l'hymen  qu'il  déshonore. 

Quand  Rome  eut  asservi  tant  de  peuples  divers , 
Le  luxe  asserùt  Rome ,  et  vengea  l'univers. 
A  la  Rome  de  brique ,  et  libre  et  vertueuse  , 
Succéda  Rome  en  marbre ,  esclave  et  fastueuse. 
L'égoïsme  entra  seul  dans  les  cœurs  abattus  ; 
Inhumant  la  patrie ,  insultant  aux  vertus , 
Il  décomposa  tout  ;  et  c'est  ainsi ,  dans  Rome , 
Qu'il  ne  se  trouva  plus  ni  de  Romain,  ni  d'homme. 
Dans  ce  centre  de  l'or,  du  crime ,  et  du  pouvoir. 
S'éteignit  tout  honneur,  tout  remords ,  tout  devoir. 
Rome  devint  horrible ,  et  versa  sur  le  monde 
De  sa  corruption  l'urne  immense  et  profonde , 
Y  roula  ses  questeurs ,  préteurs  ,  brigands  titrés , 
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De  débauche,  de  sang ,  de  rapiiic  altérés. 
Calcula  parut  :  fléau,  dont  la  démence, 
Montre  Héliogabale ,  Attila  qui  s'avance, 
Et  tous  ces  Goths  armés,  qui ,  vingt  fois ,  par  toi  iv  :is, 
Viendront  saccager  Rome ,  au  pillage  accourans. 

Mais  taudis  que  le  ciel  fait  rouler  en  silence 
Les  vertus ,  les  forfaits,  les  beaux  arts,  l'ignorance, 
Chassant,  rameuant  tout  dans  un  cercle  sans  fui 
Où  des  faibles  mortels  est  écrit  le  destin  ; 
Nous-mêmes  jugeons-nous,  et,  trop  malheureux  hommes , 
Parmi  nous,  sur  nos  mœurs,  sachons  où  nous  en  sommes. 
J'y  vois  sans  pain,  sans  bois, un  vieux  pauvre  opulent, 
Qui  d'une  lampe  avare  emprunte  un  jour  tremblant  : 
Son  fils,  qui  jette  tout,  à  qui,  dans  sa  misère, 
Manquera  même  un  drap  pour  entrer  dans  sa  bière  : 
Et  cet  ambitieux,  qui,  d'honneurs  accablé  , 
Meurt  d'un  seul  qu'il  n'a  pas,  par  l'orgueil  désolé  : 
Et  ce  vil  parvenu ,  qui ,  de  vautour  superbe , 
Redeviendra  l'insecte ,  et  rampera  sous  l'herbe  : 
Et  ce  mortel  oisif,  qui,  traînant  sa  langueur 
Sous  le  vide  écrasant  de  l'esprit  et  du  cœur, 
Peut-être  aura  besoin,  pour  vaincre  sa  paresse, 
Du  crime  et  du  remords  qu'amène  la  mollesse  : 
Et  ce  voluptueux ,  dans  ses  sens  tourmentés , 
Expiant  ses  plaisirs  par  des  cris  mérités  : 
Et  ce  fou  vigoureux  ,  plaintif,  tremblant,  crédule, 
Qu'abêtit ,  gronde  et  tue  un  Purgon  ridicule  . 
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Et  ce  joueur,  qui  perd  d'un  air  si  gracieux, 
Mais  s'arrache  le  sein ,  en  maudissant  les  eieux. 
Tant  d'autres...  Dieu  vengeur,  c'est  de  leur  propre  vice 
Qu'exprès  ,  pour  les  punir,  tu  tiras  leur  supplice  ! 
Je  plains  du  moins,  je  plains  les  tourmens  de  l'amour. 
Phèdre  abhorrant  sa  flamme,  et  se  cachant  au  jour  ; 
Didon  sur  son  bûcher.  Toute  amante  a  des  charmes  ; 
Hermioue  a  ses  cris ,  Andromaque  a  ses  larmes. 
Oui ,  je  plains  et  Chimène ,  et  ses  nobles  douleurs , 
Et  les  longs  cris  perdus  d'une  Ariane  en  pleurs. 
Je  plains  et  Ladislas  ,  et  ce  fatal  Oreste 
Dont  Talma  rend  si  bien  le  front  triste  et  funeste. 
Mais  je  dois  plaindre  aussi  ce  stupide  insensé, 
Ce  mort  de  quarante  ans ,  par  les  plaisirs  usé, 
N'offrant  plus,  dans  son  corps,  dégoûtant  d'impuissance, 
Que  d'un  mort  non  complet  la  douteuse  existence. 
Réponds-moi ,  malheureux ,  es- tu  mort  ou  vivant  ? 
—  U  est  mort  !  il  est  mort  !  Voilà ,  voilà  pourtant 
Où  l'a  mis,  jeune  encore,  et  l'extrême  mollesse, 
Et  des  plaisirs  sans  fin  la  fatigue  et  l'ivresse. 
Je  me  souviens  d'un  trait  sur  ce  point  recueilli , 
Que  Thomas  autrefois  me  conta  dans  Marli. 

l'n  Anglais,  riche  en  biens,  en  jeunesse,  en  naissance, 
Avait  gaîment  en  l'air  jeté  son  existence , 
Et  noyé  dans  ses  sens ,  à  force  de  plaisirs, 
Santé,  grâce,  raison  ,  et  tout ,  jusqu'aux  désirs. 
Comment  sur  ces  débris  recomposer  son  être? 
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Il  appelle  ses  gens  (e'était  un  fort  bon  maître)  : 
><  Dans  mes  coffres ,  dit-il ,  rassemblez ,  mes  enfans , 
«  Ces  papiers ,  ces  effets ,  cet  or,  ces  diamans , 
«  Ces  portraits.»  Dans  un  d'eux,  qui  pourtant  l'intéresse, 
Il  trouve,  il  reconnaît  sa  première  maîtresse. 
Un  soupir  a  surpris  son  cœur  indifférent  : 
«  Quoi ,  dit-il  étonné ,  je  suis  encor  vivant  !  » 
Au  fond  d'une  cassette ,  et  bien  sûre  et  bien  close , 
Avec  respect ,  plus  calme ,  à  part ,  il  le  dépose. 
Son  œil  redevient  mort,  mais  son  cœur  a  gémi. 
Le  maître  de  l'hôtel  était  là.  «Mon  ami , 
«  J'abandonne  Madrid ,  et  pour  de  longs  voyages  ; 
«  A  ta  foi ,  lui  dit-il ,  j'abandonne  ces  gages  , 
«  Ces  coffres  ,  ces  effets;  tes  mains,  à  mon  retour, 
«  Veillant  sur  ce  dépôt ,  me  le  rendront  un  jour. 
«  Et  vous,  honnêtes  gens,  cpi'ont  lassés  mes  caprices , 
«  Recevez  dans  mes  dons  ce  prix  de  vos  services. 
«  Avec  notre  bon  hôte ,  heureux  et  sans  souci , 
«  A  votre  aise  ,  à  mes  frais ,  vous  m'attendrez  ici. 
«  Allons,  ne  pleurez  pas,  nous  nous  verrons  encore.  » 
Il  quitte  alors  Madrid.  Où  va-t-il  ?  Je  l'ignore. 

Muse,  dis-moi  les  lieux  où  je  suivrai  ses  pas. 
Le  voilà  clans  des  rocs ,  au  milieu  des  frimas , 
Conducteur  de  mulets  au  sein  des  Pyrénées. 
Son  teint  s'est  rembruni ,  ses  mains  sont  basanées 
Déballant ,  rechargeant ,  cher  à  ses  compagnons, 
Sur  des  pics  élevés ,  dans  le  creux  des  vallons  , 
iv.  9 
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Il  descend,  grimpe,  souffle,  et  couche  sur  la  dure. 
Il  l'avait  oubliée ,  il  reprend  la  nature , 
Redevient  homme  enfin.  Il  pleure  :  «  O  Dieu,  dit-il, 
«  Quand  l'ennui  de  mes  jours  allait  user  le  fil , 
«  Te  m'as  ressuscité.  Par  quels  tristes  supplices , 
«  J'ai  payé  ma  mollesse  et  mes  fausses  délices  ! 
«  Puis-je  acquitter  jamais  ce  que  nous  te  devons , 
«  Le  travail  et  l'amour,  les  plus  chers  de  tes  dons  ! 
«Ah!  Dieu.  ..si  libre  encor...»  Son  ame  est  attendrie. 
Il  croit  la  voir,  la  nomme  ;  il  songe  à  sa  patrie. 
Il  retourne  à  Madrid;  de  son  hôte  il  reprend 
Son  or,  plus  que  son  or,  ce  portrait  tout-puissant 
Qui  sous  la  cendre  éteinte  a  ranimé  sa  vie. 
Il  part  avec  ses  gens ,  il  arrive ,  il  s'écrie  : 
«  O  mon  pays  natal ,  où  régnent  par  la  loi , 
«Ensemble  unis,  les  grands,  et  le  peuple,  et  le  roi, 
«  Salut  !  C'est  dans  ton  sein  que  l'amour  me  rappelle. 
«J'en  partis  inconstant,  mais  j'y  reviens  fidèle.  » 
Il  cherche,  il  voit  de  loin  un  très  simple  séjour, 
Mais  où  naquit,  aux  champs,  l'objet  de  son  amour, 
Doux  champs,  chéris  des  cieux,  voisins  de  la  Tamise. 
Est-ce  vous ,  lui  dit-il ,  est-ce  vous  ,  chère  Elise? 
— C'est  moi. — Cielîjememeurs...  Auriez-vous  un  époux? 
- — Non. — Quoi!  se  pourrait-il? — Il  me  revient.  C'est  vous. 
Sa  mère  entre  à  ces  mots.  Leurs  mains ,  leurs  cœurs ,  leur 

[larme 
Se  pressent  sur  son  sein.  Omomens  pleins  de  charmes! 
Muse  saci'ée ,  accours ,  prête-moi  les  pinceaux  ! 
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Tu  m'as  fait  pour  chanter  l'hymen  et  ses  berceaux. 
Et  l'enfant  qui  doit  naître ,  et  les  amours  fidèles. 
C'est  vous,  amans  ingrats,  qui  leur  donnez  des  ailes. 

Ami,  viens  donc  m'entendre,  et  juger  près  de  mci 
Si  je  peux  m'acquitter  encor  de  cet  emploi. 
Du  rossignol  sauvage ,  attendu  sous  ces  roches , 
Mon  vers ,  jeune  et  brillant ,  a  senti  les  approches. 
Il  s'afflige  aujourd'hui.  Dans  nos  bois  jaunissans , 
Novembre  ahat  leur  feuille ,  et  fait  siffler  ses  vents. 
J'erre ,  heureux  et  pensif,  au  gré  d'une  tristesse 
Qui  m'égare  à  pas  lents,  mais  douce,  enchanteresse, 
Tendre,  humectant  mes  yeux;  et  dans  mon  cœur  serré 
Vit  encore  sous  la  cendre  un  peu  de  feu  sacré. 
Oui ,  tant  qu'ému  soudain  d'une  verve  secrète, 
Je  pourrai ,  vieu  x  berger,  prendre  en  main  ma  musette , 
Je  chanterai  les  champs  et  les  saules  chéris, 
Leur  ombre,  leur  ruisseau,  leur  paix,  leurs  prés  fleuris. 
Enfant  redevenu ,  je  joue  et  je  m'amuse. 
Heureux ,  si  quelquefois  il  échappe  à  ma  muse 
Un  vers  qu'avec  Thomas  eût  approuvé  Chaulieu , 
Qu'eût  aimé  Florian ,  qui  contente  Andrieu  ! 
Du  vieillard,  on  le  sait,  la  plainte  est  le  domaine: 
Il  remâche  toujours  quelque  misera  humaine. 
Puis-je,  art  charmant  des  vers ,  te  trop  remercier  ! 
Je  dois  à  tes  faveurs  le  bonheur  d'oublier. 
C'est  par  toi  que,  courant,  sur  les  bords  les  plus  riches, 
A  près  des  papillons ,  des  fleurs ,  des  hémistiches , 
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J'habite  un  monde  à  part,  un  nouvel  univers, 
Caché ,  seul,  à  mon  aise  y  moissonnant  des  vers, 
Heureux  sous  le  secret.  Mes  vers,  fuyant  la  gloire, 
M'ont,  comme  un  doux  Léthé,  défait  de  ma  mémoire. 
Voici  mon  dernier  vœu  :  c'est  (car  tout  doit  finir) 
Qu'un  solitaire  ami  garde  mon  souvenir, 
Mais  qu'il  m'estime  heureux;  c'est  qu'une  mère  tendre, 
Que  je  n'aurai  pas  vue  ,  un  moment  sur  ma  cendre 
Jette  un  regard  sensible  où  je  sois  regretté , 
Et  croie  avec  mes  vers  sa  fille  en  sûreté; 
C'est  qu'un  homme  d'honneur,  ami  de  la  campagne, 
Souffre  que  leur  recueil  dans  ses  bois  l'accompagne, 
Qu'il  dise  :  Homme  et  poète,  il  fut  de  honne  foi; 
Viens,  Ducis,  viens  aux  champs,  je  t'emporte  avec  moi . 


NOTICE 


SUR    LA    VIE   DE    M.  IE    CURE    DE    ROCQUENCOUR T, 
TRÈS   DE    VERSAILLES. 


L'ÉrÎTRE  suivante,  que  j'adresse  long-teinps 
après  sa  mort  à  M.  le  curé  de  Rocquencourt ,  est 
censée  lui  avoir  été  adressée  de  son  vivant ,  lors- 
qu'il était  paisiblement  occupé  des  fonctions  de 
son  saint  ministère ,  et  bien  avant  qu'on  vit  éclore 
une  révolution  qui  a  bouleversé  l'univers.  Mais 
j'ai  cru  qu'avant  de  la  lire,  mon  lecteur  devait 
le  connaître  tout  entier  dans  une  notice  qui  le 
prit  dès  son  berceau ,  et  le  suivit  pas  à  pas  dans 
tout  le  cours  de  sa  vie  ,  à  travers  tous  les  états  par 
lesquels  il  a  passé  ,  soit  avant ,  soit  pendant  la  ré- 
volution ,  afin  qu'on  ne  perdit  rien  des  grands 
exemples  de  piété  et  de  vertu  qu'il  n'a  cessé  de 
donner  dans  le  degré  le  plus  éminent ,  et  avec  la 
plus  constante  bumilité ,  depuis  l'instant  de  sa  nais- 
sance jusqu'à  celui  où  il  plut  à  Dieu  de  couronner 
ses  mérites  par  une  mort  sainte. 

Messire  Jean-Baptiste  Lemaire  ,  curé  du  pe- 
tit village  de  Rocquencourt ,  à  une  demi- lieue  de. 
Versailles  ,  naquit  dans  cette  ville ,  le  2  mai  1733. 

9- 
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de  Jean-Baptiste  Le  Maire  et  de  Catherine-Claude 
Dezaunai,  marchands  bonnetiers,  et  fut  baptisé  à 
la  paroisse  de  Notre-Dame.  M.  Dard  ,  respectable 
missionnaire,  attaché  à  la  chapelle  du  Roi,  où  le 
petit  Le  Maire  était  enfant  de  chœnr,  le  prit  en 
amitié  ,  lui  fit  faire  ses  premières  étndes  ,  et  le  mis 
en  état  d'aller  an  collège  d'Orléans  à  Versailles. 
Ayant  fini  ses  études,  il  lit  son  conrs  de  théo- 
logie au  séminaire  de  Saint-Louis  à  Paris.  Il  re- 
vint ensuite  dans  sa  ville  natale  ,  où  il  obtint  une 
des  chaires  du  collège  ,  après  y  avoir  été  maître  de 
quartier. 

Il  fut  ensuite  vicaire  deux  ou  trois  ans  à  Che- 
vreuse,  puis  à  Conflans  Sainte-Honorine,  puis  pre- 
mier vicaire  à  Bicètre  ,  et  directeur  et  confesseur 
de  la  prison  des  cabanons.  Il  y  avait  quatre  prê- 
tres attachés  à  ce  service,  à  la  tète  desquels  il  se 
trouva  ,  et  dont  il  partageait  les  fonctions.  Il  y  en 
mourait,  coup  sur  coup,  un  si  grand  nombre  par 
l'effet  du  mauvais  air  et  des  maladies  contagieu- 
ses et  hideuses  de  ces  malheureux  prisonniers,  qu'il 
fallait  confesser  dans  le  même  ht,  et,  pour  ainsi 
dire ,  entassés  dans  la  même  infection ,  qu'on  appe- 
lait ce  poste  (je  le  tiens  de  M.  le  curé  de  Roc- 
quencourt  lui-même)  la  boucherie  des  prêtres. 

Il  passa  de  là,  en  qualité  de  desservant,  à  Bric 
Comte-Robert  :  mais  il  lui  fut  si  pénible  de  quitter 
ces   infortunés   prisonniers,   charges   de    tant  de 
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crimes  et  de  misères  ,  devenus  ses  pauvres  enfans  , 
convertis  et  remis  par  son  zèle  entre  les  bras  de  la 
religion  ,  que  monseigneur  l'archevêque  de  Paris 
(  Christophe  de  Beaumont  )  fut  obligé  d'employer 
expressément  son  autorité  pour  l'arracher  à  cette 
déplorable  famille  qui  l'appelait  son  père,  et  dont 
il  ne  se  sépara  qu'avec  des  larmes. 

Ce  fut  en  sortant  de  Brie-Comte-Robert  que  le 
même  prélat  lui  laissa  le  choix  entre  la  cure  de 
Chevilly  dont  il  avait  été  pendant  quelque  temps 
le  desservant,  et  celle  de  Rocqu encourt  près  de 
Versailles,  qu'il  préféra  ,  et  où  ,  vingt  ans  de  suite , 
il  se  partagea  tout  entier  entre  les  fonctions  actives 
d'un  pasteur ,  et  les  méditations  profondes  d'un 
solitaire. 

Le  volcan  de  la  révolution  venant  à  éclater ,  sa 
violence  ne  lni  permit  plus  de  rester  auprès  de 
son  église  dévastée,  et  daus  son  village  en  coufu  • 
siou.  J'avais  dans  celui  de  Marly  un  rogement 
assez  étendu  ,  où  je  pus  recevoir  tous  ses  meubles  , 
eu  partie  vermoulus  et  mutilés  ,  tous  très  vieux , 
très  modestes,  et  dans  un  nombre  vraiment  pro- 
digieux. Je  pris  avec  moi  sa  vieille  mère  Antoine, 
qui  le  servait  depuis  long-temps ,  et  son  petit  chien 
Favori,  fidèle  compagnon  de  sa  solitude.  Il  se 
trouva  par  là  débarrassé  de  son  immense  mobilier, 
seul,  libre  ,  et  n'étant  pins  chargé  que  de  son  bré- 
viaire. 
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La  tempête  révolutionnaire  s'irritant  de  plus  eu 
plus,  il  accepta  volontiers  un  asile  doux  et  hono- 
rable chez  M.  et  Mmc  de  Péqueuse ,  personnes  dis- 
tinguées, infiniment  charitables  et  honnêtes,  qui 
le  recueillirent  avec  respect  dans  leur  château  de 
Malvoisine,  près  de  Dampierre. 

C'est  là  que  de  temps  en  temps  je  faisais  quel- 
ques pèlerinages,  et  que  j'avais  le  plaisir  de  le  voir 
heureux  par  la  considération,  les  égards  soutenus, 
et  les  attentions  délicates  de  ses  hôtes  sensibles  et 
généreux.  Il  disait  la  messe  tous  les  matins  dans 
la  chapelle  du  château  ,  jouissant  de  sa  situation 
solitaire,  de  ses  promenades,  de  celles  des  envi- 
rons, du  parc  de  Dampierre  ,  de  ses  solitudes  sau- 
vages qui  rappelaient  assez  bien  les  déserts  de  la 
Thébaïde.  C'est  là,  et  notamment  dans  la  vallée 
Verte,  que  nous  mêlions  nos  pensées,  nos  senti- 
inens  ,  nos  courses ,  nos  repos  ,  nos  lectures  tirées 
des  meilleurs  auteurs  de  l'antiquité,  ou  des  endroits 
les  plus  admirables  de  l'Ecriture  sainte  ;  goûtant 
ensemble  cette  amitié  tendre  et  profonde  que  la 
religion  consacre  sur  la  terre ,  et  que  la  mort 
transforme  sans  la  détruire. 

Mais  il  portait  dans  son  sein  une  plaie  cruelle: 
c'était  de  savoir  son  troupeau  dans  la  dispersion  , 
et  son  église  abandonnée.  Tous  les  jours  il  sup- 
pliait le  patron  ,  saint  Nicolas,  de  veiller  sur  ses 
chers  paroissiens.  Son  cœur  était  resté  au  milieu 


NOTICE.  io5 

d'eux;  et  il  brûlait,  vainement,  hélas  !  de  leur  re- 
montrer enfin  leur  pasteur  légitime. 

Mais  s'il  déplorait  et  regrettait  pour  lui  les  ou- 
trages de  la  persécution ,  il  ne  devait  pas  tarder  à 
voir  ses  vœux  exaucés.  On  vint  de  Chevreuse  le 
prendre  en  force  et  avec  furie  dans  sa  pieuse  et 
douce  retraite.  Dés  ce  moment,  il  ne  fallut  plus 
que  compter  les  prisons  où  il  fut  détenu  :  d'abord 
l'Hôtel  des  gardes-du-corps  ,  à  Versailles  ;  les  écu- 
ries de  la  reine  ;  le  couvent  des  Récollets;  la 
Maison  de  justice  ,  à  la  Geôle.  Condamné  à  la  ré- 
clusion ,  comme  ayant  plus  de  soixante  ans  ,  il  fut 
enfermé  à  la  mission  de  la  paroisse  de  Saint-Louis. 
Il  obtint  enfin  la  permission  de  rentrer  chez  lui , 
dans  son  logement ,  rue  des  Deux-Portes,  où  il 
avait  fait  revenir  tous  ses  meubles  de  Marly  ;  mais 
il  y  fut  arrêté  et  transféré  dans  la  nouvelle  mai- 
son de  réclusion  ,  avenue  de  Saint-Cloud. 

Il  en  sortit:  et  ce  fut  moi  qui  lui  en  apportai  la 
permission.  Il  m'en  remercia  tendrement;  mais  il 
ne  se  pressa  pas  de  quitter  sa  prison.  Il  y  coucha 
à  son  ordinaire ,  et  ne  fit  usage  de  sa  liberté  que 
le  lendemain  matin,  assez  tard,  à  son  aise,  et  re- 
vint tranquillement,  rue  des  Deux-Portes,  dans 
son  domicile. 

Ce  fut  alors  qu'il  exerça  le  saint  ministère  dans 
la  paroisse  de  Notre-Dame ,  dans  celle  de  Mon- 
treuil,  à  l'Infirmerie,  et  dans  des  maisons  parti- 
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culières.  On  menaça  tous  les  prêtres  de  les  faire 
arrêter  :  il  se  cacha  chez  nne  sainte  religieuse.  Sur- 
vint la  menace  de  fermer  l'église  de  Montreuil, 
qui  seule  était  ouverte  :  il  n'exerça  plus  le  culte 
que  dans  les  oratoires. 

On  pouvait  faire  souffrir  le  saint  prêtre;  mais 
ou  ne  pouvait  pas  le  faire  craindre  pour  lui-menu-, 
ni  le  déconcerter.  Dès  qu'au  milieu  des  trouhies 
toujours  croissans  ,  la  trompette  de  la  persécution 
(  qu'on  me  permette  ce  terme  )  se  fit  entendre ,  je 
le  vis,  levant  la  tête  avec  joie,  entonner,  comme 
marchant  au  comhat,  le  psaume  CVTIe:  Paratum 
cor  meum  ,  Deus ,  paratum  cor  meum.  Cantabo  et 
psallam  in  gloria  mea.  «  Mon  cœur  est  préparé , 
«  o  mon  Dieu!  mon  cœur  est  préparé.  Je  chanterai 
«  et  ferai  retentir  vos  louanges  sur  les  instrumens 
«  an  milieu  de  ma  gloire.  » 

Toutes  les  prisons  de  Versailles  où  il  a  été  captif 
pour  la  religion  ne  l'ont  jamais  vu  triste  ,  ne  l'ont 
jamais  entendu  se  plaindre ,  ni  gémir.  Jamais  il 
n'employa  l'ombre  d'une  dissimulation  ou  du  plus 
léger  mensonge  sur  sa  santé.  Il  y  dormait ,  il  s  y 
réveillait  avec  le  calme  et  la  douceur  de  l'enfance. 
11  consolait,  il  encourageait  tous  les  autres  pri- 
sonniers. Il  leur  faisait  oublier,  par  sa  résignation 
au  martyre  et  presque  par  sa  gaieté  ,  et  leur  capti- 
vité ,  et  leur  détresse ,  et  la  terre  même  où  il  n  ha- 
bitait plus  depuis  long-temps.  Il  avait  un  carac- 
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tère  ferme,  une  ame  toute  chrétienne,  une  imagi- 
nation ardente:  il  portait  dans  son  cœur  l'amour 
le  plus  délicat  pour  la  chasteté,  un  attachement 
sans  borne  pour  la  pureté  ,  pour  la  virginité  de  la 
foi  catholique.  Pénétré  d'admiration  pour  les  con- 
fessions franches  et  courageuses ,  il  déclarait  une 
guerre  implacable  aux  petitesses  et  aux  scrupules. 
Dans  le  monde,  il  avait  l'air  d'un  pénitent;  dans 
l'église ,  il  avait  l'air  d'un  saint,  tant  était  profoud 
son  recueillement  extraordinaire ,  dont  on  était 
d'abord  frappé  !  Le  péché  seul  lui  faisait  peur.  Il 
voyait  la  mort  avec  un  œil  doux,  avec  une  sorte 
de  complaisance.  Il  était  plus  près  de  se  réjouir 
que  de  s'affliger  de  la  perte  des  personnes  qu'elle 
lui  enlevait,    et  qu'il  aimait  le  plus,  dès   qu'il 
pouvait  croire  qu'elle  assurait  la  grande  affaire 
de  leur  salut.  Il  avait  toujours  dans  la  pensée  cette 
maxime   vraiment   évangélique  :  Porro  unurn  est 
nccessarium.  «Il   n'y  a  qu'une  chose  de  néces- 
«  saire.  »  Il  m'a  rappelé  souvent  celle-ci  avec  trans- 
port. Servire  Deo,  regnare  esl.«  Etre  le  serviteur  de 
«  Dieu  ,  c'est  régner.  »  Il  avait  la  plus  haute  idée 
de  la  dignité  sacerdotale.  Le  plus  beau  titre  qu'il 
pût  concevoir  sur  un  tombeau ,  c'étaient  ces  mots  : 
Ci  git  un  prêtre. 

Il  exerça  sur  son  corps  des  rigueurs  et  des  ma- 
cérations qui  n'ont  jamais  été  connues  que  de  lui 
£t  de  Dieu  seul.  Les  pauvres  enfans ,  leur  première 
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éducation  ,  les  femmes  dans  leur  vieillesse ,  les 
vertueux  prêtres  dans  l'infortune,  lui  étaient  in- 
finiment chers.  Qui  l'eût  cru ,  si  je  ne  me  faisais 
pas  un  devoir  de  trahir  aujourd'hui  son  secret , 
qu'avec  une  cure  si  excessivement  chétive,  il  eût 
pu  trouver  ailleurs  que  dans  une  extrême  péni- 
tence, et  non  dans  l'économie  humaine,  les  moyens 
d'amasser  une  somme  de  trois  mille  livres  pour 
fonder  une  école  dans  sa  petite  paroisse? 

Je  ne  dis  rien  de  lui  qui  ne  soit  vrai ,  que  je 
n'aie  connu  parfaitement,  puisque  nous  sommes 
nés  à  Versailles,  dans  la  même  année  ,  que  nous 
ne  nous  sommes  jamais  perdus  de  vue,  que  notre 
amitié  s'est  toujours  conservée  sans  nuage, juqu'au 
moment  où'j'ai  eu  la  douleur  de  lui  survivre;  puis- 
que tout  Versailles,  dans  toutes  les  époques  de  sa 
vie,  a  été  le  témoin  de  ses  rares  vertus,  et  notam- 
ment M.  l'Esturgey  ,  curé  de  la  paroisse  de  Mon- 
treuil,  et  M.  l'ahbé  Prat,  attaché  à  la  paroisse  de 
Notre-Dame ,  tous  les  deux  ses  amis  particuliers, 
tous  les  deux  prêtres  éclairés  et  pleins  de  zèle  , 
qu'il  suffit  de  nommer,  et  tous  les  deux  ses  con- 
frères de  persécution,  et  de  toutes  les  vertus  sa- 
cerdotales. 

Il  n'y  a  plus  qu'à  le  montrer  sur  son  lit  de  mort, 
pour  ne  pas  dire  sur  son  char  de  triomphe.  Quel 
heau  moment!  Nous  devions  (car  il  était  l'ami  de  la 
bonne  joie"),  nous  devions  dîner  et  tirer  ensemble 
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le  gâteau  des  rois  ,  le  jour  de  leur  fête.  Vaine  es. 
pérance  !  Je  venais  de  l'inviter  :  et  c'est  presque  au 
mèmeiustant  qu'il  fut  foudroyé  ,  le  3  janvier  1800, 
par  un  coup  d'apoplexie  si  terrible,  qu'il  ne  laissa 
aucune  espérance  de  le  conserver.  Je  n'oublierai 
jamais  ses  dernières  paroles  ,  lorsque,  accourant  à 
son  lit  de  douleur  ,  Mon  ami ,  me  dit-il  d'abord 
en  me  montrant  le  sang  qui  coulait  de  sa  tète  , 
Qudhorànonputatis.Y\\\ea.àv&  (le  Fils  del'bomme) 
«  à  l'heure  que  vous  ne  penserez  j>as.  »  Saint  Luc, 
chap.  XII ,  verset  40. 

De  vénérables  prêtres  en  assez  grand  nombre  > 
encore  déguisés,  vinrent  successivement  entourer 
à  genoux  son  lit  de  mort.  Sa  chambre,  si  simple, 
rappelait  une  de  ces  chapelles  domestiques  du  temps 
de  la  primitive  Eglise ,  pendant  la  rigueur  des  per- 
sécutions. C'étaient  des  saints  auprès  d'un  saint , 
des  martyrs  auprès  d'un  martvr.  Cette  lumière  sa- 
crée ,  pâle  et  solitaire,  qui  nous  assiste  dans  nos 
derniers  momens,  éclairait,  sur  les  lèvres,  le  front, 
les  mains  jointes  de  ces  victimes  prosternées,  la 
prière  ,  le  silence,  la  résignation  ,  le  deuil  de  l'E- 
glise gémissante ,  l'ardeur  du  zèle  et  le  regret  de 
n'avoir  encore  été  que  désignées  pour  le  sacrifice. 

Il  mourut  à  Versailles,  dans  son  logement, 
rue  des  Deux-Portes ,  honoré  et  chéri  de  tout  le 
monde,  le  6  de  janvier  1800,  le  jour  de  la  fête 
des  Rois  ,  ayant  sur  lui  son  crucifix ,  et ,  selon  ses 
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vœux,  les  plus  abondantes  indulgences  du  Saint- 
Siège,  accordées  aux  fidèles  au  moment  de  leur 
mort.  Il  reçut  avec  la  foi  et  les  grâces  réservées 
aux  élus  l'absolution,  le  saint  viatique,  et  l'bnile 
efficace  et  consolante  des  mourans  ,  qui  semble  les 
consacrer  pour  l'éternité. 

Le  lendemain ,  la  messe  fut  célébrée  sur  son 
corps  ,  dans  le  cbœur  de  la  paroisse  de  Saint-Sym- 
pborien  ,  à  Montreuil,  la  seule  qui  fût  alors  restée 
au  culte.  Il  fut  ensuite  porté  et  inhumé  dans  le 
cimetière  de  la  paroisse  de  Notre-Dame ,  où  je  l'ac- 
compagnai jusqu'à  sa  dernière  demeure  ,  sur  la- 
quelle je  crois  encore  entendre  l'officier  qui  pré- 
sidait aux  cérémonies  funéraires  répéter  à  plusieurs 
reprises  ,  avec  un  pieux  attendrissement,  en  nous 
montrant  l'objet  de  nos  regrets,  qui  se  perdait 
toujours  de  plus  en  plus  à  nos  yeux:  «Voilà  le 
«  saint  pasteur!  voilà  le  saint  pasteur  ! 


ÉPITRES.  m 

ÉPITRE 
A  M.  LE  CURÉ  DE  ROCQUENCOURT, 

TRÈS    DE    VERSAILLES. 

Humble  prêtre  ,  pasteur  du  plus  petit  hameau , 
Où  quelques  toits  épars  renferment  ton  troupeau  ; 
Qui,  là,  pendant  vingt  ans,  d'une  ame  au  ciel  acquise, 
Servis  si  bien  le  pauvre ,  et  l'État ,  et  l'Église  ; 
Qui  près  du  lieu  superbe  où  Louis  autrefois 
Fixa  par  son  séjour  la  majesté  des  rois, 
Sous  l'abri  le  plus  simple,  ermite  un  peu  rigide , 
Presque  aux  yeux  d'une  cour  trouva  la  Thébaïde; 
Mon  ami  (car  le  ciel ,  sous  cet  auspice  heureux, 
M'ouvrit  enfin  le  port  imploré  par  tes  vœux  ), 
Je  te  connus ,  t'aimai  dès  ma  plus  tendre  enfance, 
L'un  près  de  l'autre  nés,  sous  la  douce  influence 
D'un  naturel  timide,  enclin  à  se  cacher, 
Que  le  monde  aisément  devait  effaroucher, 
Quoique  de  goûts  pareils ,  par  instinct  solitaires , 
Nous  avons  tous  les  deux  pris  des  chemins  contrain  s . 

Toi ,  brûlant  pour  le  ciel ,  par  ce  ciel  tu  compris 
Que  d'un  prêtre  éclairé,  doux,  d'un  saint  zèle  épris, 
Il  avait  fait  pour  l'bomme  un  appui  salutaire, 
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Un  vivant  évangile  et  le  sel  de  la  terre». 

Un  jour,  tu  désiras  cacher  tes  jeunes  ans 

Sous  l'ombre  où  saint  Bruno  recueillait  ses  enfans; 

Mais  l'humble  Charité,  compatissante  mère 

Des  actifs  habitans  de  l'utile  chaumière, 

Y  voulut  par  tes  mains  soulager  leurs  douleurs, 

Leur  prodiguer  tes  soins,  et  ton  zèle ,  et  tes  pleurs. 

Que  de  fois  cependant ,  sur  de  brûlantes  ailes, 

T'élevant  par  l'amour  aux.  beautés  éternelles, 

Tu  planas  librement  sur  ce  triste  univers  ! 

Et  moi ,  né  pour  l'amour,  la  retraite ,  et  les  vers , 

Respirant  et  couvant  d'un  sein  mélancolique 

La  moindre  impression  de  la  pitié  tragique, 

Trop  prompt  à  m'attendrir,  sincère  ami  des  lois , 

Cherchant  dans  mon  cœur  même  unheureux  contre-poii 

A  ces  besoins  d'un  cœur  qui  s'agite  et  s'ignore, 

A  ce  feu ,  né  des  sens ,  qui  trop  souvent  dévore , 

Je  trouvai  le  bonheur  dans  les  nœuds  les  plus  doux , 

Dans  ces  noms  chers  de  fds ,  et  de  père  et  d'époux. 

A  la  rigueur  du  sort  j'échappai ,  non  sans  peine. 
Fait,  sans  l'avoir  prévu,  pour  servir  Melpomène, 
Sur  la  scène,  un  peu  tard,  avec  quelque  bonheur, 
J'amenai  la  pitié ,  le  remords  ,  la  terreur. 
D'Angivilliers  charmé  me  fut  un  second  père. 
Parvenu  sans  intrigue  au  fauteuil  de  Voltaire, 

1  Vos  flstis  sal  terrœ.  S.  Paul. 
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Né  très  peu  courtisan ,  pensif  et  recueilli , 

Par  un  peu  de  faveur  à  la  cour  accueilli, 

A  Marly  m'égarant  sous  les  plus  frais  ombrages, 

Ivre  de  Shakespire,  adorant  ses  ouvrages , 

Doux  au  fond  des  forêts ,  terrible  au  sein  des  fleurs, 

J'ai  peint  Macbetb,  Léar,  leurs  crimes,  leurs  malheurs. 

Fut-il  bonheur  plus  grand  ?  fut-il  faveur  plus  chère? 

J'ai  vu  de  mes  succès ,  j'ai  vu  pleurer  ma  mère. 

Celle  image  jamais  ne  peut  s'évanouir  ; 

Et  j'ai  même  à  l'instant  le  bonheur  d'en  jouir. 

Mais  toujours  des  succès  l'Envie  a  pris  naissance. 
Ce  monstre,  en  se  cachant,  se  met  en  évidence. 
Il  hait ,  mais  sourdement  écrivains  et  guerriers  ; 
Siffle  en  applaudissant,  mord  tout  bas  les  lauriers, 
Frémit  d'être  aperçu  ,  retient  sa  bave  impure, 
S'abhorre  sous  son  masque,  et  rit  dans  sa  torture. 
O  souvent  qu'avec  peine,  observant  par  malheur 
D'un  Pylade  envieux  la  honteuse  douleur, 
Un  poëte ,  averti  de  ce  qu'il  n'eût  pu  croire , 
A ,  perdant  un  ami ,  gémi  d'un  peu  de  gloire  ! 
J'ai  vu ,  par  des  succès  trop  long-temps  tourmenté , 
D'une  chule  au  théâtre  un  auteur  enchanté 
S'enivrer  de  sa  joie ,  et  sur  un  corps  sans  vie 
Faire  sauter  la  Rage  et  trépigner  l'Envie. 

Mais  toi  qui  sous  la  croix,  dans  des  transports  pieux, 
Ne  vois  que  la  conquête  et  la  palme  des  cieux , 

10. 
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Qui  sais  de  nos  néans  la  déplorable  histoire , 
Que  Dieu  ne  mit  qu'eu  lui  la  véritable  gloire , 
Que  de  lui-même  enfin ,  par  l'orgueil  exalté, 
L'homme  n'aurait  jamais  compris  l'humilité: 
Que  Dieu  la  révéla  :  si  vers  la  cité  sainte, 
Loin  d'un  monde  pervers,  desa  chétive  enceinte, 
Ton  zèle  a  quelquefois  enlevé  mes  désirs  ; 
Si ,  mettant  eu  commun  nos  peines,  nos  plaisirs , 
Souvent  dans  ces  discours  où  le  cœur  se  déploie, 
L'amitié  sur  nos  fronts  fit  rayonner  sa  joie  ; 
Ami,  lorsqu'en  ton  cœur  j'ai  couru  renfermer 
De  cruelles  douleurs  que  Dieu  seul  peut  calmer; 
Quand  j'ai  senti  tes  pleurs  se  inèler  à  mes  larmes , 
En  aurais-je  goûté  le  secours  et  les  charmes 
Si  le  ciel  n'eût  voulu  t'amener  près  de  nous , 
Sur  un  sol  moins  coupable,  et  dans  un  air  plus  doux'? 
Mais  dis-moi  donc  comment,  près  d'un  châlit  funeste , 
Où  se  pressaient  la  mort,  et  le  crime ,  et  la  peste , 
Vers  d'affreux  scélérats  par  ton  zèle  entraîné , 
Respirant  sur  leur  bouche  un  air  empoisonné , 
Martyr,  cent  fois  martyr,  et  martyr  sans  murmure , 
Ange  du  ciel  perdu  dans  une  fange  impure , 
Tu  leur  faisais  passer  ton  cœur  religieux, 
La  paix  du  repentir,  et  le  pardon  descieux  ? 

1  M.  Le  Maire,  avant  d'è tre  curé  de  Roquencouit ,  fut,  ainsi 
qu'on  l'a  dit  dans  la  Notice  qui  précède  cette  Épître,  vi- 
caire à  Bicètre,  directeur  et  confesseur  de  la  prison  de. 
Cabanons. 
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Et  lu  n'as  pu  quitter  la  vue  et  la  misère 
De  tant  de  malheureux  qui  t'appelaient  leur  père  ! 
C'est  un  ordre  absolu ,  c'est  un  ordre  sacré , 
Qui  seul  de  ces  cachots  malgré  toi  t'a  tiré. 

Enfin  tu  vins  aux  champs.  Le  plus  petit  village , 

Ou  plutôt  un  hameau ,  t'offrit  un  ermitage , 

Où ,  soignant  tes  hrebris ,  seul  et  voisin  des  bois , 

Tu  fus  pasteur,  ermite  et  poète  à  la  fois  ; 

Car  ta  muse ,  avec  grâce  et  sacré  et  rustique , 

Parfois  au  catéchisme  a  fourni  son  cantique. 

Ton  bresbytère  étroit,  sous  ton  humble  clocher, 

A  l'église  attenant ,  suffit  pour  te  cacher. 

Le  jardin,  qu'à  grand'peine  un  quart  d'arpent  compose, 

Comme  un  autre  a  son  lis ,  son  œillet  et  sa  rose. 

Un  lilas ,  à  la  porte ,  annonce  le  printemps  ; 

Un  cyprès  nous  y  dit  :  «  Tout  passe  avec  le  temps.  » 

Le  charmant  rousselet ,  la  bergamote  encore  , 

D'un  duvet  parfumé  s'y  couvre  et  se  décore. 

Là ,  le  chou  s'arrondit  ;  et  le  laurier  ,  plus  loin , 

S'élève  ,  mais  sans  gloire ,  et  caché  dans  un  coin . 

Un  banc  sous  un  berceau,  voilà  l'antre  où  l'ermite 

Vient  sou  bréviaire  en  main ,  le  lit  et  le  médite. 

J'y  crois  voir  Paul,  Antoine, auprès  de  leur  ruisseau, 

Et  le  pain  tout  entier  dans  le  bec  du  corbeau. 

Salut,  vieux  Démahis  ',  brave  homme,  huissier  en  titre, 

1  C'est   le  nom  d'un  foii  hrnve  homme,  ancien  jardinier 
du  euvo  de  Rocf|uencourt. 
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Qui  fais  marcher  le  chœur,  et  tourner  le  pupitre , 

Battre  et  sonner  la  cloche,  et  par  qui ,  dans  ta  main, 

La  hèche  ,  utile  aux  morts ,  rend  vivant  le  jardin  ! 

Je  t'aperçois  d'ici ,  ma  petite  Taupette , 

Qui  jappes,  mords  ma  jambe,  et  fuis  dans  ta  cachette  '■ 

Et  toi,  savante  en  l'art  de  gouverner  un  pot , 

Qui,  hors  de  broche,  à  temps,  mis  toujours  un  gigot, 

Que  le  ciel  libéral,  ma  bonne  mère  Antoine, 

Te  donne  à  bon  marché  l'embonpoint  d'un  chanoine! 

Tu  m'as  vu  bien  souvent ,  ermite  à  B.oequencourt , 

Habiter  le  désert  à  deux  pas  de  la  cour  ; 

Lire ,  causer,  me  taire ,  où,  d'une  main  champêtre. 

Y  planter  un  pommier,  dirigé  par  ton  maître. 

Un  jour  après  sa  messe,  il  m'instruit,  et  soudain  , 

Joyeux ,  je  prends  sa  bêche  et  creuse  le  terrain. 

Je  plante  un  rejeton  que  Dieu  fil  pour  produire. 

O  que  je  fus  ravi  lorsque  je  pus  lui  dire  : 

"  Bel  arbre,  ah!  puisses-tu ,  dans  tes  futurs  rameaux, 

»  Heureux ,  béni  du  ciel ,  arrosé  de  ses  eaux , 

•<  Sentir  monter  ta  sève  à  notre  espoir  promise , 

«  Et  long-temps  sur  ton  sol  y  fleurir  pour  l'Eglise  !  » 

Ami,  qui  sur  ton  front  noble,  exempt  de  douleur, 
Des  martyrs  du  désert  nous  offre  la  pâleur, 
Dont  l'air  est  pénitent ,  et  n'est  jamais  sauvage , 
Pourquoi  d'aucun  souci ,  pourquoi  d'aucun  nuage 
Ne  vois-tu  dans  son  cours  ton  bonheur  combattu  ? 
C'est  qu'il  te  vient  du  ciel,  et  naît  de  la  vertu; 


ÉPITRES.  117 

C'est  que  du  faux,  toujours  ta  candeur  s'effarouche , 
Et  qu'en  montrant  ton  cœur,  le  vrai  sort  de  tabouche. 
Tu  sais  comme  on  traita  la  pauvre  vérité  : 
L'homme  la  craint ,  la  fuit  ;  il  en  est  irrité. 
Jadis  on  la  logea  dans  le  puits  le  plus  sombre  ; 
Craintive  et  dédaignée  ,  on  l'y  retint  dans  l'ombre. 
Le  présent ,  à  pas  lents  ,  la  voit  enfin  venir, 
Et  de  loin,  à  demi ,  le  montre  à  l'avenir, 
Qui ,  devenant  passé ,  sait  ce  qu'il  en  faut  croire  , 
Et  nous  la  masque  encor  sous  les  traits  de  l'histoire. 
Régnant  par  l'intérêt  dans  les  villes ,  les  cours, 
Le  faux  infecta  tout ,  les  écrits ,  les  discours , 
Attira,  plut,  charma  sur  ses  nombreux  théâtres 
Tant  de  mortels  trompés ,  de  son  fard  idolâtres. 
Dans  lui ,  sur  son  autel,  le  Dieu  ,  par  toi  chanté , 
Tisible ,  et  sous  un  voile  a  mis  la  vérité. 
Pour  l'homme  que  la  croix  sépare  de  la  terre, 
Les  maux  sont  les  vrais  biens ,  les  plaisirs  sa  misère , 
Tout  l'Évangile  est  là.  Monde ,  alors  tu  n'es  rien. 
Aux  riches,  aux  puissans,  que  peut  dire  un  chrétien? 
Votre  or,  vos  voluptés  ,  vos  rangs ,  votre  étalage, 
Ce  sont  des  riens  pour  nous,  des  mots,  pas  davantage  ; 
Mais  la  douleur,  la  mort,  l'infortune  et  ses  coups , 
Pour  nous  ce  sont  des  mots ,  et  des  choses  pour  vous. 
Ah  !  de  ce.  sort  brillant  qui  vous  charme  et  vous  trompe, 
Et  de  flateurs  adroits  vous  entoure  avec  pompe; 
De  ce  crédit  puissant  propre  à  vous  éblouir; 
De  ces  immeuses  biens  dont  vous  semblez  jouir; 
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De  ces  honneurs  qu'en  vous  on  rend  à  la  fortune , 

Honneurs  dont  elle-même  en  secret  s'importune  ; 

Enfin  de  ce  bonheur  qu'en  s'accroissant  toujours 

Ronge  un  ennui  secret ,  ce  fléau  de  vos  jours , 

La  religion  seule ,  et  tendre ,  et  vénérable , 

Pourra  faire  pour  vous  un  bonheur  véritable. 

Que  de  fois ,  cher  pasteur,  eu  parlant  du  trépas , 

Tu  m'as  dit  doucement  que  nous  ne  mourions  pas , 

Qu'en  séparant  les  corps  nos  adieux  nous  éprouvent , 

Et  qu'en  Dieu  pour  jamais  tous  les  cœurs  se  retrouvent. 

Hé!  comment  comprendrais-je,  au  jour  d'un  noir  flambeau , 

Quand  je  pleure  mon  père,  assis  sur  son  tombeau . 

Que  ma  main  ne  tient  plus  qu'une  froide  poussière , 

Et  qu'en  vain  je  le  cherche  en  la  nature  entière? 

Oui ,  mon  cœur  me  l'assure ,  il  entend  mes  douleurs  ; 

Oui ,  je  le  crois  vivant  sur  la  foi  de  mes  pleurs. 

Il  est,  il  est  en  nous  une  céleste  flamme. 

Celui  qui  l'a  créée  entend  gémir  notre  ame. 

Sans  un  Dieu  tout  est  mort,  le  monde  est  arrêté; 

Et  mon  premier  besoin ,  c'est  l'immortalité. 

Que  La  Fage  *,  en  prêchant  dans  les  plus  nobles  chaires, 

Arme  ces  vérités  de  leurs  traits  salutaires  ; 

Qu'à  l'accent  de  son  ame,  à  sa  touchante  voix , 

Les  esprits  et  les  cœurs  soient  vaincus  à  la  fois  ; 

Que ,  célèbre  orateur,  simple  en  son  éloquence , 

1  Prédicateur  célèbre,  qui  remplit  encore  ce  ministère  k 
l'âge  de  quatre-vingts  ans. 
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Son  zèle  encor  long-temps  soit  utile  à  la  France, 
J'applaudis.  Mais  pour  nous,  que  les  mêmes  penehans 
Entraînent  au  désert ,  seuls ,  et  loin  des  médians , 
Avec  Dieu ,  son  amour  et  sa  paix  pour  compagne , 
Nous  potirons  fuir  la  ville  et  chercher  la  campagne. 

Du  moins,  simple  en  ses  mœurs ,  l'habitant  du  hameau, 

Tranquille,  y  fend  la  terre,  y  conduit  un  troupeau. 

Le  besoin  le  réveille ,  exerce  sa  famille; 

Du  toit  laborieux  l'innocence  est  la  fille. 

La  nuit  couvre  leurs  yeux  de  ses  plus  doux  pavots  ; 

Car  toujours  le  sommeil  est  auprès  des  travaux. 

L'homme  des  villes  court,  se  plaint  et  se  tourmente  ; 

Mais  j'entends  au  hameau  la  pauvreté  qui  chante. 

La  bêche  et  le  fuseau  viennent  à  leur  secours  ; 

Et  des  plaisirs  sans  fin  n'abrègent  pas  leurs  jours. 

O  que  sur  les  cités  les  champs  ont  d'avantages  ! 

Ils  sont  plus  purs,  plus  doux,  meilleurs  pour  tous  les  âges, 

Un  je  ne  sais  quel  charme ,  éloignant  les  regrets , 

Y  calme  notre  cœur,  y  fait  rentrer  la  paix. 

«  Chez  nous,  me  disent-ils ,  viens  trouver  la  nature. 

«  Viens  :  nos  ruisseaux  pour  toi  vont  doubler  leur  murmure; 

«  Il  est  dans  nos  vallons  tels  bois  frais ,  écarté , 

«  Où  pour  toi ,  ce  printemps ,  Philomèle  eût  chanté  : 

«  L'amour  et  le  désert  animaient  son  ramage  ;  » 

Et  je  sens  que  mon  cœur  vole  à  ce  lieu  sauvage. 

Mon  goût  pour  les  forêts,  les  fleurs  et  les  enfans , 

Le  besoin  d'oublier,  tout  me  conduit  aux  champs. 
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La  mort  pourtant ,  la  mort ,  avec  sa  faux  altière , 
Si  terrible  aux  palais ,  trouble  aussi  la  chaumière. 
Heureux  dans  ses  devoirs  le  pasteur  renfermé , 
Qui  vit  pour  son  troupeau  dont  il  se  sent  aimé  ; 
Qui  par  l'hymen,  les  mœurs ,  voit  fleurir  son  village, 
Voit  eufans  et  vieillards  venir  sur  son  passage  ! 
Sa  main  les  consacra,  nus,  entrant  au  berceau, 
Et  les  consacre  eucor  sur  les  bords  du  tombeau. 
Providence  visible,  en  aidant  leur  misère, 
Il  les  enfante  au  ciel ,  les  couserve  à  la  terre. 
Dans  son  église,  aux  champs, doux,  simple,  généreux, 
Il  n'eut  jamais  d'orgueil,  c'est  un  pauvre  comme  eux. 
Ami,  non,  sur  leurs  fronts  tu  ne  vois  point  d'alarmes. 
D'excès  dans  leurs  plaisirs,  de  faste  dans  leurs  larmes; 
Leur  cœur  a  peu  de  cris,  mais  dans  l'ombre  il  se  fend. 
Ont-ils  perdu  leur  père,  une  femme ,  un  enfant, 
Ils  viennent  tous  à  toi.  J'ai  vu ,  par  tes  mains  pures, 
La  résignation  couler  sur  leurs  blessures. 

Et  moi  trop  peu  soumis...  Mais  il  est  tel  malheur 
Qui  nous  trouble  l'esprit ,  cpji  nous  perce  le  cœur. 
J'ai  craint  jusqu'à  ce  jour,  ami  tendre  et  sensible  , 
De  déchirer  ton  cœur  par  un  récit  terrible. 
Ecoute ,  le  tableau  va  t'en  être  tracé  ; 
Mais  ne  m'interromps  pas  quand  j'aurai  commencé. 
Comment  te  peindre,  ô  ciel  !  cette  horrible  aventure? 
Quand  tout  dort  et  se  tait,  dans  une  nuit  obscure, 
Tout  jeune,  ardent,  sensible,  à  mon  père  attaché, 
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Heureux  entre  ses  bras  de  me  sentir  couché, 
Du  plus  profond  sommeil  je  goûtais  tous  les  charmes. 
Dans  un  bois  sourd,  épais,  vaste  et  tout  noir  d'alarmes, 
Je  crois  voir  trois  brigands  dont  le  fer  assassin 
Va ,  de  sang  altéré ,  se  plonger  dans  mon  sein. 
De  ma  jeunesse  armé ,  je  cherche  à  me  défendre. 
Je  me  saisis  soudain  du  père  le  plus  tendre. 
«  Mon  fils  !  mon  fils!  C'est  moi  !  »  Frémissant,  consterné, 
Le  voilà  hors  du  lit  avec  force  entraîné. 
Là ,  tous  deux  à  genoux ,  dans  une  lutte  affreuse , 
Nous  nous  entrelaçons;  d'une  main  furieuse 
Je  vais  le  suffoquer.  Lui ,  tremblant ,  éperdu , 
Combat ,  résiste ,  appelle ,  et  n'est  point  entendu  , 
Ni  de  l'épaisse  nuit ,  ni  du  ciel  qu'il  implore , 
Ni  d'un  fils  qu'il  épargne ,  et  qui  l'étouffé  encore. 
L'un  à  l'autre  si  chers,  combattans  malheureux, 
D'où  viendra  donc  un  terme  à  ce  choc  ténébreux  ? 
Son  désespoir  au  ciel  tend  ses  mains  vénérables. 
L'air  soudain  s'est  rempli  de  ses  cris  lamentables. 
La  vieille  Marthe  arrive ,  une  lampe  à  la  main  ; 
Elle  voit  (mais  mon  bras  s'est  arrêté  soudain) 
Moi  tout  pâle ,  mourant  aux  genoux  de  mon  père , 
De  mes  indignes  yeux  repoussant  la  lumière; 
Lui,  regardant  les  miens,  lui,  sur  mon  cœur  penché, 
Et  me  cachant  son  sein  par  mes  mains  arraché, 
Il  me  tendait  la  sienne  encor  de  pleurs  humide. 
Qui  moi,  grand  Dieu  !  qui  moi  !  j'eusse  été  parricide  ! 
Ciel ,  tu  l'aurais  permis  !  —  Calmez  votre  terreur. 

IV.  I  I 


122  ÉPITRES, 

Ce  récit,  comme  vous,  m'a  pénétré  d'horreur. 

Ne  voyez,  croyez-moi ,  que  la  bonté  céleste , 

Qui  seule  a  fait  cesser  un  combat  si  funeste. 

La  vie,  où  tant  de  flots  peuvent  nous  submerger, 

Nous  met  sans  cesse  en  guerre,et  n'est  qu'un  long  danger. 

Il  existe  un  penchant  qui ,  trop  fait  pour  séduire, 

Sur  un  cœur  né  sensible  étend  loin  son  empire. 

Il  fut  souvent  fatal.  Mais  vous  êtes  chrétien , 

Et  des  sources  du  mal  Dieu  fait  sortir  le  bien. 

Celui  qui  vous  sauva  du  meurtre  affreux  d'un  père, 

Vous  sauvera  de  vous;  marchez  à  sa  lumière. 

Ah!  qu'il  prête  long-temps  son  charme  le  plus  doux 

A  la  tendre  amitié  qu'il  fait  naître  dans  nous  ! 

Allez  trouver,  ami,  votre  chrétienne  mère; 

Le  calme  au  cœur  soumis  fut  donné  sur  la  terre. 

Rentrez  chez  elle  en  paix ,  et  rendez  grâce  à  Dieu. 

Son  toit  pur  vous  rappelle;  et  le  jour  tombe:  adieu. 


EPITRE 

A  MON  AMI  ANDRIEUX. 

Mon  ami,  c'est  donc  là ,  dans  cet  humble  hameau , 
Que,  sur  le  vert  penchant  du  plus  joli  coteau, 
S'offre  à  moi  le  jardin  et  la  maison  tranquille 
Qu'illustra  le  séjour  de  Collin-d'Harleville  : 
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Là,  d'un  champ  paternel  que,  pieux  héritier, 
Pour  les  muses  ,  les  mœurs,  respirant  tout  entier, 
Le  plus  doux  des  mortels ,  mais  doux  avec  courage , 
Vécut  aimé  du  ciel  et  béni  du  village? 

Oui,  c'est  là  qu'il  conçut  son  aimable  Inconstant , 
Son  facile  Optimiste,  heureux,  toujours  content  ; 
Ses  Châteaux  en  Espagne,  erreur  douce  et  si  chère  ; 
Et  l'amusant  ennui  du  Vieux  Célibataire 
Allant  au  Luxembourg  promener  ses  chagrins; 
Et  sa  madame  Evrard ,  si  fatale  aux  cousins. 
C'est  là  qu'il  se  cachait  ;  là,  que  de  sa  demeure 
Il  descendait  pensif  vers  les  rives  de  l'Eure , 
Y  trouvant ,  par  Thalie  et  par  Flore  appelé , 
Quelque  rôle  enchanteur  pour  Contât  et  Mole. 

Que  de  fois  un  vieux  pâtre ,  une  Lise  naïve , 
L'ont  regardé  de  loin ,  dans  leur  joie  attentive, 
Apprenti  jardinier,  armé  de  lourds  ciseaux , 
Tondre  un  mur  de  charmille,  aplanir  ses  rameaux  '. 
Que  de  fois ,  variant  ses  douces  promenades , 
Il  vit  de  Maintcnou  les  superbes  arcades  ; 
Et  plus  loin  ,  dominant  dans  le  fond  du  tableau , 
Parmi  des  peupliers ,  les  tours  d'un  vieux  château  ! 
Mais  surtout  il  se  plut  sur  les  rives  fleuries, 
Lieux  du  repos ,  du  frais ,  des  douces  rêveries , 
Rappelant ,  par  leur  grâce  et  leur  simplicité , 
Ses  mœurs  et  ses  écrits  pleins  de  naïveté  : 
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Aussi  ses  vers  charmans ,  sur  notre  heureuse  scène, 
Nous  ont-ils  fait  souvent  retrouver  La  Fontaine  : 
On  vit  l'air  de  famille.  Oui ,  d'un  humble  jardin , 
D'un  petit  coin  de  terre  appelé  Mévoisin , 
Sortit,  cher  Andrieux  ,  déjà  mûr  pour  la  gloire , 
Le  nom  de  notre  ami ,  resté  dans  la  mémoire  , 
Dont  tu  gardes  le  buste,  où  se  plaît  à  fleurir 
Un  laurier  toujours  vert ,  qui  ne  peut  plus  mourir. 

Hélas!  quand  sous  tes  yeux ,  la  bêche  sur  sa  bière 

De  son  étroit  asile  eut  fait  rouler  la  terre , 

En  peignant  nos  regrets ,  ses  talens  et  ses  mœurs , 

Par  tes  pleurs ,  Andrieux ,  tu  fis  couler  nos  pleurs. 

Tu  courus  chez  Houdon,  l'un  de  nos  Praxilèles, 

Dont  le  ciseau  fameux  ,  sous  des  traits  si  fidèles , 

Fit  revivre  à  leur  gloire,  associant  son  nom , 

Molière  et  La  Fontaine,  et  Voltaire  et  Buffon , 

Qui,  l'ami  de  Collin,  sur  sa  figure  éteinte 

De  ses  traits  à  la  mort  a  dérobé  l'empreinte, 

Et  dans  la  simple  argile,  au  moins,  nous  l'a  rendu. 

C'est  à  vous  deux,  ami ,  que  ce  bienfait  est  dû. 

Collin ,  né  pour  les  champs ,  que  le  ciel  fit  poète , 

Que  la  grâce  inspira ,  que  l'amitié  regrette, 

Devais-tu  sous  la  tombe  être  sitôt  caché? 

Par  quels  tendres  liens  tu  lui  fus  attaché , 

Cher  Andrieux  !  tous  deux  ,  simples  et  sans  envie  > 

Les  mêmes  goûts  charmaient  votre  paisible  vie. 

Je  te  vois  près  de  lui ,  ton  crayon  rouge  en  main , 
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Notant  un  manuscrit ,  qui  te  supplie  en  vain. 
De  ta  vocation  j'y  reconnais  la  marque, 
Exprès ,  Dieu  pour  Collin  te  fit  un  Aristarque , 
Sur,  instruit ,  mais  sévère.  A  sa  campagne ,  hélas  ! 
Que  de  fois  sur  ses  vers  tu  le  désespéras  ! 
J'ai  lu  votre  acte.— Hé  bien?— Il  n'estpas  net  encore. 
—Et  le  style?  — Un  peu  pâle;  il  faut  qu'il  se  colore. 

—  Ma  grande  scène,  au  moins,  je  la  crois  assez  bien. 
—Moi,  je  vois  qu'il  y  manque...— Et  quoi  donc?— Presque 
Il  faut  y  revenir.  —  La  patience  s'use.  [rien  ; 
—Bon  !  la  Persévérance  est  la  dixième  muse. 

—  Ce  qu'on  a  fait  sept  fois ,  faut-il  le  répéter  ? 

— Sept  fois,  dix  fois, vingt  fois,on  ne  doit  pas  compter. 

—  Cruel  homme!  —Au  talent  je  me  rends  difficile. 
Si  vous  en  aviez  moins...— Et  moi ,  je  suis  docile. 
Le  lendemain  matin  il  revient  :  La  voilà! 

Lisez ,  qu'eu  dites-vous  ?—  Ah  !  très  bien ,  c'est  cela- 
Yotre  scène  à  présent  doit  réussir  et  plaire. 
Je  l'avais  bien  sentie.  —  Et  vous  l'avez  fait  faire. 
— Tenez,  Usez  ce  conte,  afin  de  vous  venger. 
Critiquez,  montrez-moi  ce  que  j'y  dois  changer. 
— Voyons,  je  trouve  là  plus  d'un  trait  à  reprendre. 
— Donnez-moi  quelques  vers,  je  pourrai  vous  en  rendre. 
D'une  amitié  parfaite,  ô  spectacle  enchanteur! 
Que  ne  troubla  jamais  l'amour-propre  d'auteur, 
Ainsi  Thomas  et  moi  nous  vivions  comme  frères. 
La  mort  rompit  trop  tôt  des  unions  si  chères. 
O  sincère  Andrieux  !  je  t'ai  trop  tard  connu  : 

Ii. 
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Que  Thomas ,  né  si  bon  ,  si  pur,  tondre,  ingénu  , 
Thomas  t'aurait  aimé  !  comme  toi ,  sans  envie, 
Il  veillait  sur  sa  sœur  qui  veillait  sur  sa  vie. 
Collin  te  manque  ,  hélas  !  je  le  sens,  je  le  voi; 
Mais  va ,  je  t'aimerai  pour  Collin  et  pour  moi. 
O  de  combien  d'amis  j'ai  vu  s'ouvrir  la  tombe  ! 
Nos  jours  sont  un  instant ,  c'est  la  feuille  qui  tombe. 
Nous  serons  tous  bientôt  rendus  aux  mêmes  lieux; 
Thomas ,  Ducis ,  Collin ,  Florian ,  Andrieux  ; 
Nous  restons  deux  encor.  Plus  près  de  ma  nacelle, 
Me  voilà  sur  le  bord  ,  le  vieux  nocher  m'appelle  : 
Un  nœud  peut  à  la  vie  encor  nous  attacher  ; 
C'est  quelque  bien  à  faire  :  il  faut  nous  dépêcher. 
Moi,  dans  l'art  de  Boileau,  mon  exemple  et  mon  maître, 
Aux  mœurs  je  puis ,  en  vers ,  être  utile  peut-être. 
J'ai  besoin  du  censeur  implacable ,  endurci , 
Qui  tourmentait  Collin  et  me  tourmente  aussi. 
C'est  à  toi  de  régler  ma  fougue  impétueuse , 
De  contenir  mes  bonds  sous  une  bride  heureuse , 
Et  de  voir  sans  péril ,  asservi  sous  ta  loi, 
Mon  génie ,  encor  vert ,  galoper  devant  toi. 
Non,  non ,  tu  n'iras  pas,  craintif  et  trop  rigide , 
Imposer  à  ma  muse  une  marche  timide  ; 
Tu  veux  que  ton  ami,  grand,  mais  sans  se  hausser, 
Sachant  marcher  son  pas ,  sache,  aussi  s'élancer. 
Loin  de  nous  le  mesquin ,  l'étroit  et  le  servile  ; 
Ainsi,  comme  à  Coilin,  tu  pourras  m'être  utile. 
Mais  des  Quintilien  l'art  par  toi  professé 
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Déjeunes  auditeurs  charme  un  essaim  pressé. 
Tu  leur  ouvres  du  beau  toutes  les  avenues , 
Que  le  vulgaire  ignore,  et  qui  te  sont  connues. 
De  l'éclat  du  faux  or  tu  sais  les  garantir, 
Leur  apprendre  à  bien  voir,  bien  juger,  bien  sentir 

Ne  crois  pas  que  pour  toi  leur  zèle  ardent  ignore 
Tes  mœurs  et  tes  écrits  dont  l'Hélicon  s'honore. 
Crois-tu  qu'ils  n'ont  pas  vu  ,  sur  la  scène  applaudis, 
Gais  de  verve  et  de  traits,  tescharmaus  Étourdis; 
Sous  son  costume  grec ,  sage ,  aimable  et  cœur  tendre, 
Finement  ingénu  ,  sourire  Anaximandre  ; 
Tes  bonnes  gens  chercher,  dans  leur  pauvre  vallon , 
Brunette  qu'en  tes  vers  leur  rendit  Fénélon  ? 
Ils  aiment  tes  récits  et  ton  charmant  théâtre  : 
Mais  si  l'esprit  nous  plait ,  le  cœur,  on  l'idolâtre. 
Oui,  lorsque  l'éloquence  à  tes  chers  nourissons 
Par  ta  voix  ,  Andrieux ,  va  dicter  ses  leçons , 
Sais-tu  ce  qui  surtout  les  instruit  et  les  touche? 
Ce  ne  sont  pas  les  mots  qui  sortent  de  ta  bouche, 
ÎVi  d'un  parlage  adroit  les  secrets  différens , 
C'est  toi-même  observé  par  les  yeux  pénétrans  ; 
Pour  ta  mère ,  chez  toi ,  ta  pieuse  tendresse  ; 
C'est  ton  culte  attentif,  tes  soins  pour  sa  vieillesse, 
Tes  soins  pour  ta  sensible  et  délicate  sœur, 
Si  douce  envers  ses  maux ,  et  si  chère  à  ton  cœur , 
Qui ,  sans  bruit ,  aux  vertus  élevant  tes  deux  filles , 
De  ces  objets  d'amour,  trésors  de  deux  familles , 
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Vient  charmer  tes  regards,  remplir  tes  bras,  ton  sein . 
O  fruits  d'un  chaste  hymen ,  rappelé ,  mais  en  vain  ; 
Venez  souvent  offrir  aux  yeux  de  votre  père , 
L'air,  la  grâce ,  les  traits ,  le  cœur  de  votre  mère  ! 
Va ,  crois-moi ,  va,  le  ciel  mit  des  rapports  touchans 
Et  de  longs  souvenirs  et  des  vœux  attachans 
Entre  l'homme  sensible  et  l'aimable  jeunesse, 
Qui,  d'éloquence  avide  et  surtout  de  sagesse, 
S'adonne  à  son  école  et  s'instruit  doublement. 
C'est  un  contrat  sacré ,  c'est  un  pacte  charmant , 
Où ,  par  le  temps ,  le  cœur,  les  soins ,  la  vigilance , 
Le  bon  Rollin  du  sang  croyait  voir  l'alliance. 
Je  t'en  réponds  pour  eux  ;  ils  t'aiment,  t'aimeront 
Et  leur  vive  candeur  te  le  dit  sur  leur  frout. 
Ils  se  croiront  sans  peine  et  long-temps  sous  ta  vue; 
Et  si,  dans  un  moment,  quelque  amorce  imprévue 
Tentait  leur  cœur  surpris  d'un  charme  insidieux , 
Ils  s'écrieront  d'abord  :  «  Que  dirait  Andrieux  ?  » 
Que  leur  dis-tu  sans  cesse ,  et  quelle  est  ta  maxime? 
«  Ayez  toujours  besoin  de  votre  propre  estime. 
«  Mortel ,  respecte-toi  !  mortel ,  sois  convaincu , 
«  Sans  ce  respect  sacré ,  que  tu  n'as  pas  vécu  ! 
«  Vivras-tu ,  si  tu  perds,  l'aine  au  vice  asservie  , 
«  Ce  qui  met  seul  du  charme ,  et  du  prix  à  la  vie  ?  » 

Ainsi,  lorsque ,  animant  une  utile  leçon, 

Tu  montes  leur  esprit  sur  le  plus  noble  ton  , 

Ce  vrai  beau  dans  les  arts  qu'ils  aiment,  qu'ils  adm  irent, 
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C'est  enror  dans  les  mœurs  le  \  rai  beau  qu'ils  respirent. 
Par  toi  leur  cœur  se  forme  avec  leur  jugement  : 
Leur  pensée  apprend  l'ordre  et  s'explique  aisément; 
Leur  langage ,  leur  style,  et  s'arrange  et  s"épure. 
Ton  grand  mot,  le  voici  :  Restez  dans  la  nature; 
Dans  ses  heureux  sentiers ,  hélas  !  trop  peu  battus  , 
Toujours  marchent  ensemble  et  talens  et  vertus. 


CECILE  ET  TERENCE. 


A    MON    RESPECTABLE  AMI 

JEAN-FRANÇOIS  DUCIS. 

Aimable  et  bon  vieillard ,  toi  dont  l'ame  énergique 

Ne  ressent  point  des  ans  la  froideur  léthargique, 

Dont  le  talent  vainqueur  de  quatre-vingts  hivers 

Garde  encor  sa  jeunesse  et  sa  flamme  en  tes  vers  ; 

O  des  douleurs  d'OEdipe  éloquent  interprète, 

Cher  Ducis ,  quand  tu  viens  visiter  ma  retraite , 

Il  me  semble  toujours  voir  entrer  avec  toi 

L'incorruptible  honneur,  la  franchise ,  la  foi  ; 

Sur  tes  beaux  cheveux  blancs  qu'un  vert  laurier  couronne, 

Des  talens ,  des  vertus ,  le  double  éclat  rayonne  ; 
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Je  pense  que  le  ciel  daigne  envoyer  exprès 
La  sagesse  vivante ,  et  sous  de  nobles  traits , 
Pour  m'en  faire  éprouver  l'influence  prospère, 
Et  que  tu  viens  bénir  mes  enfans  et  leur  père. 

Le  nom  de  ton  ami  m'est  un  titre  d'honneur. 

Juge  avec  quel  respect,  juge  avec  quel  bonheur 

J'accepte  le  présent  que  tu  viens  de  me  faire  ! 

J'ai  lu  ,  relu  vingt  fois  cette  épître  si  chère. 

O  combien  je  te  dois  !  D'un  ami  qui  n'est  plus, 

Ce  Collin  ,  cher  objet  de  regrets  superflus. 

La  cendre  se  ranime  à  tes  vers,  à  nos  larmes; 

Tu  peins  avec  amour  et  d'un  ton  plein  de  charmes 

Ses  aimables  travaux ,  ses  champêtres  loisirs , 

Son  clos,  son  petit  bien  plus  grand  que  ses  désirs, 

Et  le  rare  talent  qu'il  reçut  en  partage, 

Et  sa  maison  des  champs ,  paternel  héritage  ! 

Tes  vers  sont  pour  nous  deux,  je  suis  seul  aujourd'hui; 

Je  n'ai  pas  le  bonheur  de  les  lire  avec  lui  ; 

Sa  muse  dignement  répondrait  à  la  tienne  ; 

Puis-je ,  hélas  !  te  payer  et  sa  dette  et  la  mienne? 

Essayons  cependant.  Mais  qu'aurai-je  à  l'offrir? 
Voyons  ;  je  veux  d'un  conte  amuser  toii  loisir. 
Je  donne  ce  que  j'ai.  Suspendant  mon  étude, 
Mes  propres  fictions  peuplent  ma  solitude. 
Je  m'entoure  à  mon  gré  de  héros  de  mon  choix  : 
Ils  viennent  à  mou  ordre  ;  ils  sont  là  ;  je  les  vois. 
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Esoquons  aujourd'hui  du  sein  de  Rome  antique 
Un  illustre  vieillard,  un  auteur  dramatique 
Dont  le  nom  s'est  sauvé  du  naufrage  des  temps. 
J'ai  retrouvé  de  lui,  parmi  de  vieux  fragmens, 
Un  fait  que  je  te  veux  raconter;  et  peut-être 
Dans  quelqu'un  de  ses  traits  vas-tu  te  reconnaître. 

Cécile  avait  cent  fois  aux  Romains  enchantés 

Fait  applaudir  ses  vers  au  théâtre  chantés; 

Aux  muses  consacrant  sa  longue  et  noble  vie 

Il  avait  regardé  les  trésors  sans  envie  ; 

Des  honneurs  et  des  rangs  il  ne  fut  point  tenté  ; 

Mais  sage,  libre ,  heureux,  il  vivait  respecté. 

Il  vint  un  des  premiers  polir  un  dur  langage, 

Et  de  Rome  adoucir  la  rudesse  sauvage. 

Car  tu  sais  (  au  collège  Horace  nous  l'apprit  ) 

Que,  long-temps  insensible  aux  plaisirs  de  l'esprit, 

Ce  peuple  usurpateur,  allier,  ami  des  armes , 

De  la  victoire  seule  idolâtrait  les  charmes  ; 

Et  ce  ne  fut  qu'au  temps  où  son  pouvoir  fatal 

Eut  enGn  renversé  la  cité  d'Annibal , 

Qu'il  fit  des  doctes  grecs  la  connaissance  utile , 

S'informa  de  Thespis ,  de  Sophocle  et  d'Eschyle; 

Un  rapide  succès  couronna  ses  travaux , 

Et  ses  maitres  chez  lui  trouvèrent  des  rivaux. 

Déjà  ce  nouveau  jour  qui  commençait  à  luire 
Répandait  le  désir  et  le  soin  de  s'instruire. 
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Des  plus  nobles  maisons  les  jeunes  héritiers 

Associaient  l'étude  à  leurs  travaux  guerriers. 

Scipion  ,  Lélius ,  couple  d'amis  fidèles, 

De  valeur,  de  bon  goût ,  émules  et  modèles , 

A  Thalie  en  secret  offraient  un  grain  d'encens  ; 

La  muse  leur  jeta  des  regards  caressans  ; 

Ces  deux  jeunes  héros  goûtaient  notre  Cécile , 

Venaient  le  visiter  dans  son  modeste  asile, 

Confidens  de  ses  vers  encor  sur  le  métier, 

Et  sous  un  si  grand  maître  heureux  d'étudier. 

Il  aimait  à  tracer  de  tendres  caractères , 

La  piété  des  fils ,  les  droits  sacrés  des  pères , 

A  peindre  le  méchant  de  remords  combattu  , 

A  foudroyer  le  vice,  à  venger  la  vertu. 

Quittait-il  le  travail  ;  simple ,  naïf,  aimable, 

Le  front  toujours  ouvert,  l'humeur  toujours  affable. 

Oubliant  ses  lauriers  et  sa  gloire  d'auteur, 

Cécile  était  bon  homme  et  s'en  faisait  honneur. 

Un  jour,  un  inconnu  pour  le  voir  se  présente, 
Tout  jeune  ,  et  n'ayant  pas  l'apparence  imposante  : 
Ses  cheveux  noirs,  laineux ,  et  son  teint  basané, 
Sous  le  ciel  africain  attestent  qu'il  est  né  ; 
Modestement  vêtu ,  l'air  encor  plus  modeste , 
Une  grâce  timide  accompagne  son  geste; 
Dans  ses  yeux  renfoncés  on  voit  briller  l'esprit; 
Sous  les  plis  de  sa  toge  un  épais  manuscrit 
Le  fait  pour  un  auteur  aisément  reconnaître. 
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Yieilli  dans  la  maison ,  confident  de  son  maître, 
L'affranchi  de  Cécile  introduit  l'étranger, 
Qui  bégaie  une  excuse,  et  craint  de  déranger. 
D'un  regard  paternel  Cécile  l'encourage  : 
«  Voilà  comme  j'étais  ,  lui  dit-il ,  à  votre  âge, 
«  Lorsqu'au  vieux  Livius  '  j'allai  me  présenter; 
«  Il  me  reçut  fort  bien  ,  et  j'aime  à  l'imiter. 
«  Que  voulez-vous  de  moi  ?  Quel  sujet  vous  amène  ?» 

A  cet  aimable  accueil ,  qui  le  rassure  à  peine , 
Le  jeune  homme  répond  qu'il  attend  en  effet 
Des  bontés  de  Cécile  un  important  bienfait. 
«  On  touche  aux  jours  brillans  des  fêtes  de  Cybèle; 
«  Dans  cette  occasion,  et  sainte  et  solennelle, 
«  Sur  un  vaste  théâtre  aux  Romains  rassemblés , 
«  Les  spectacles  pompeux  doivent  être  étalés. 
«  J'ose  former  peut-être  un  désir  téméraire , 
«  Dit-il  ;  mais  si  ma  pièce  à  Rome  pouvait  plaire  ! 
'<  Si  pour  mon  coup  d'essai  j'étais  assez  heureux... 
«  L'un  des  deux  magistrats  qui  président  aux  jeux , 
«  L'édile  Fulvius ,  accueillant  ma  prière , 
«  De  la  gloire  consent  à  m'ouvrir  la  carrière  : 

1  Livius  Andronicus ,  le  plus  ancien  des  poètes  latins  con- 
nus. On  rapporte  ses  commencemens  à  l'an  5i2  de  la  fonda- 
tion de  Rome,  vers  la  fin  de  la  seconde  guerre  Punique. 

Livi  scriptoris  ab  œvo. 

Hor  at.  ,  Ep.  i ,  lib.  ?.. 
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«  Mais  d'abord,  ui'a-t-il  dit ,  il  faut  qu'eu  m'éclairant 

«  Un  suffrage  fameux  vous  serve  de  garant  ; 

«  Allez  lire  uu  matin  voire  ouvrage  à  Cécile  ; 

«  Il  est  maître  en  votre  art.  En  disciple  docile 

«  Je  viens  solliciter  vos  leçons ,  votre  appui:.. 

c<— Ah!  que  me  dites-vous  ?  Apprenez  qu'aujourd'hui 

<•  Tout  exprès  je  termine  une  pièce  nouvelle  ; 

«  Ou  me  l'a  demandée  ;  on  excitait  mon  zèle  ; 

«  Nos  édiles  eux-méme  (  ils  l'ont  doue  oublié  ) 

«  A  plus  d'une  reprise  instamment  m'ont  prié 

«  D'animer  leur  théâtre  et  d'embellir  leur  fête. 

«  J'ai  travaillé  long-temps;  ma  comédie  est  prête; 

«  La  voilà!  Comment  faire  ?  Ab!  vous  venez  trop  tard. 

«  —  Je  connais  mon  devoir  en  ce  fâcheux  hasard  : 

«  J'aurai  du  moins  la  joie,  ajoute  le  jeune  homme, 

«  De  mêler  mes  transports  aux  hommages  de  Rome, 

«  D'entendre  proclamer  votre  nom  glorieux  ;       [veux. 

«Je  vous  quitte.»— En  parlant,  des  pleurs  mouillaient  ses 

«  Hé  quoi  !  de  vos  chagrins  c'est  moi  qui  suis  la  cause  ! 

«  De  votre  ouvrage  au  moins  lisez-moi  quelque  chose. 

«  —  Ah!  vous  me  consolez.  Pour  moi  c'est  un  succès 

«  Que  vous  daigniez  prêter  l'oreille  à  mes  essais. 

<■  —  Asseyez-vous.  Lisez.  Un  peu  plus  d'assurance. 

«Comment  vous  nommez-vous  ?— Je  m'appelle  Térenre. 

«  —  Mon  cher  Térence ,  allons  ;  je  vais  vous  écouter. 

«  Notre  art  est  difficile  ;  il  nous  faut  consulter 

«  Sur  nos  productions  un  ami  sûr,  sincère; 

«  Et  nous  serons  amis  ,  vous  el  moi ,  je  l'espère.  •■ 
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Le  jeuue  auteur  déroule  alors  son  manuscrit , 
Approche  un  humble  siège ,  et  s'y  place,  et  rougit. 
Il  commence  en  tremblant  une  première  scène, 
Vrai  chef-d'œuvre...  Il  lisait  cette  belle  Andrienne  1 
Cécile  écoute ,  admire ,  enfin  est  transporté  : 
«  O  ciel  !  quelle  élégance ,  et  quelle  pureté  ! 
«  Votre  exposition  est  nette ,  naturelle  ; 
«  C'est  ainsi  dans  son  art  quand  le  poète  excelle , 
«  Que  l'art  même  s'efface...  Où  donc  avez-vous  pris 
«  De  ce  style  enchanteur  l'aimable  coloris  ?» 
Plus  la  lecture  avance,  et  plus  le  vieux  poète 
Applaudit  au  lecteur  :  «  Cette  pièce  est  parfaite  ! 
«  Continuez,  mon  fils;  j'attends  le  dénoûrnent, 
«  Et  puis  je  vous  dirai  quel  est  mon  sentiment.  » 
Lorsqu'eufin  il  arrive  à  la  dernière  page, 
«  Ne  pas  jouer  cela...  ce  serait  bien  dommage  ! 
«  Je  veux  vous  y  servir,  dit  Cécile  ;  je  dois 
«  Des  édiles ,  pour  vous ,  déterminer  le  choix . 
«  Ils  m'en  remercieront  en  voyant  XAndriennc. 
«  Térence ,  vous  serez  l'honneur  de  notre  scène. 
«  Il  vaut  mieux  que  mes  vers  cette  fois  soient  perdus , 
<•  Et  que  je  laisse  à  Rome  un  poète  de  plus. 
«  Je  sers  l'art  et  moi-même  eu  vous  rendant  service. 
«  —  Hé  quoi  !  vous  me  feriez  un  si  grand  sacrifice  ; 
"  Et  j'obtiendrais  de  vous  cet  appui  généreux? 
«  —  Surpassez-moi ,  mon  fils  ;  je  serai  trop  heureux .  » 
Il  l'embrasse  à  ces  mots.  Cécile  tint  parole. 
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Bientôt  on  entendit  aux  murs  du  Capitule 
Tout  un  peuple  charmé  par  le  jeune  Africain 
Lui  donner  le  surnom  du  Ménandre  romain. 
Son  vieil  ami  jouit  de  sa  naissante  gloire. 

Que  nous  devons ,  Cécile ,  honore:  ta  mémoire  ! 
Ah  !  quand  le  temps,  jaloux  de  tes  nombreux  travaux, 
Ne  nous  en  a  laissé  qu'à  peine  des  lambeaux , 
Cette  bonne  action,  digne  de  nos  hommages, 
Doit  nous  faire  encor  plus  regretter  tes  ouvrages. 

Hé  bien  !  ce  trait  touchant  de  sublime  bonté, 
Je  te  connais,  Ducis,  il  ne  t'eût  rien  coûté; 
Qui  jamais  moins  que  toi  connut  la  jalousie? 
DigDe  amant  de  la  gloire  et  de  la  poésie, 
Heureux  de  tes  succès,  mais  sans  t'en  éblouir, 
De  ceux  de  tes  rivaux  tu  sus  encor  jouir; 
Tu  vis  avec  transport  naître  sur  notre  scène 
Plusieurs  jeunes  talens,  l'amour  de  Melpomène; 
Tu  suivis  de  tes  vœux  leur  glorieux  essor; 
Aussi  tous,  contemplant,  dans  leur  digue  Nestor, 
L'accord  d'un  beau  talent  et  d'un  beau  caractère, 
T'ont  nommé  leur  ami ,  leur  modèle  et  leur  père. 
Andrieux. 
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ÉPITRE 

A  MON  AMI  RICHARD. 

Ami,  que  de  bonne  heure  ont  vivement  frappé 
Et  la  mort  si  soudaine,  et  le  temps  si  rapide, 

Qui ,  de  ce  monde  détrompé , 
Courus  souvent,  pensif,  de  Dieu  seul  occupé , 
Le  chercher  au  désert  dont  ton  cœur  est  avide  ; 
Nous  avons  quelquefois ,  dans  des  bois  ténébreux , 

Quand  les  vents  plaintifs  de  l'automne 

Courbent  le  chêne  qui  frissonne , 
Et  font  voler  au  loin  les  feuilles  devant  eux , 
Nous  avons  ri  du  monde  et  des  biens  qu'il  nous  donne. 

Hé ,  mon  ami  !  nous  disions-nous  , 

Pour  être  sages ,  soyons  fous  : 

Que  nous  font  et  sceptre  et  couronne  ? 

Ces  biens  dont  il  est  si  jaloux , 

Fuyons-les,  nous  les  aurons  tous. 

Le  monde  est  à  qui  l'abandonne. 
Mais  par  ce  monde,  hélas!  encor  trop  caressé, 

Je  ne  me  suis  point  enfoncé 

Comme  toi  dans  la  Thébaïde. 
Et,  s'il  me  faut  tout  dire,  au  lieu  d'un  clair  ruisseau, 
Trop  souvent,  vieux  pécheur,  pénitent  peu  rigide, 
Avec  quelques  mondains ,  eu  parlant  mal  de  l'eau , 

12. 
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J'ai  bu ,  non  sans  plaisir,  tout  frais  de  mon  caveau, 
D'un  joli  vin  d'Arbois,  dont  il  n'est  jamais  vide. 
Ce  régime ,  Richard,  n'est  point  du  tout  dévot  ; 
Mais  il  est  coulant ,  c'est  le  mot. 

Ah!  quand  la  mort  soudain  nous  rappelle  au  calvaire, 
Qu'un  ami  qui  craint  Dieu  nous  devient  nécessaire  ! 
Que  sa  chrétienne  main  nous  ouvre  de  trésors! 

On  ne  demande  point  alors 
Si  son  front  est  trop  grave,  ou  sa  voix  trop  sévère. 
Il  place  auprès  de  nous  cet  éloquent  flambeau 
Qui  nous  dit  :  Pense  à  toi ,  c'est  ton  heure  dernière. 
Il  y  met  à  genoux  le  zèle  et  la  prière. 
Sur  mon  lit  de  douleur  se  lève  un  jour  nouveau. 
Quand  je  sors  de  ce  monde,  il  m'enfante  pour  l'autre, 

Et  mon  ami  c'est  mon  apôtre , 
Qui  m'affermit  tremblant  sur  le  bord  tu  tombeau. 
Que  l'amitié  chrétienne  est  noble ,  utile  et  sûre  ! 
Elle  nous  vient  du  ciel ,  et  non  de  la  nature. 
Quels  qu'ils  soient,  dans  son  sein  les  mortels  sont  égaux. 
Ques'y  dispute-t-on?  Des  vertus  et  des  maux. 
Mais  qui  diviserait  des  cœurs  que  Dieu  rassemble  ? 
Par  lui,  dans  lui,  pour  lui,  l'amour  les  lie  ensemble. 
Déjà  hors  de  ce  monde ,  au  ciel  ils  sont  admis  ; 
Et,  n'étant  point  rivaux ,  ne  sont  point  ennemis. 
O  paix  inaltérable  !  ardeur  vive  et  céleste  ! 
Par  vous  on  sert  Dieu  seul  ;  on  souffre  tout  le  reste. 
Ami,  par  ta  retraite  heureux  et  protégé, 
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Tu  coûtais  ses  douceurs ,  lorsque  j'ai  voyagé  : 
Le  destin  s'en  mêla.  Jamais,  par  caractère , 
Je  n'eusse  été ,  je  crois ,  voyageur  volontaire. 
Auprès  de  mon  foyer  j'eusse  aimé  cent  fois  mieux 
Vieillir  humble  habitant  du  toit  de  mes  aïeux , 
Que  revenir  chargé  (  pauvre  des  biens  du  sage  ) 
De  luxe,  d'avarice  et  de  tout  l'or  du  Tage. 
Tout  projette  en  ce  monde ,  et  s'agite  ;  et  pourquoi? 
C'est  pour  ne  pas  savoir  vivre  en  repos  chez  soi. 

Mes  courses  cependant  n'ont  pas  pu  me  distraire 
De  ce  commode  instinct  qui  m'a  fait  solitaire. 
A  Dresde  j'ai  vu  l'Elbe,  et  l'Oder  à  Breslau, 
A  Vienne  le  Danube,  à  Prague  la  Moldau. 

C'est  là  que  sur  un  pont  antique, 
Digne  ouvrage  des  rois ,  monument  catholique 

Par  les  douze  apôtres  paré , 
Dans  le  jour  éclatant  d'un  été  magnifique 
Vint  m'offrir  son  front  pur,  d'étoiles  entouré , 
De  la  confession  le  martyr  révéré. 
Ce  saint ,  jeune  et  célèbre ,  est  Jean  Népomucène. 
Confesseur  d'une  belle ,  et  chaste  et  tendre  reine , 
Pressé,  cent  fois  pressé  par  son  injuste  époux 
De  trahir  ses  secrets ,  tourment  d'un  cœur  jaloux  , 
Ce  roi ,  pour  le  séduire. ,  employa  les  caresses , 
L'attrait  d'un  grand  pouvoir,  et  faveur,  et  promesses . 
Vains  efforts!— Obéis.— Non.— Je  le  veux.—  Jamais. 
Sur  son  ordre ,  à  ce  mot ,  du  haut  de  son  palais 
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Que  baigne  la  Moldau  de  ses  grottes  profondes, 

Déjà  d'affreux  soldats  l'ont  jeté  dans  ses  ondes. 

Triomphez ,  triomphez  ,  prêtre  du  Dieu  vivant  ! 

La  Moldau  vous  reçoit  dans  son  gouffre  écumant, 

Elle  est  votre  tombeau  ;  mais  une  fin  si  belle 

A  mis  dans  votre  main  une  palme  immortelle! 

On  m'a  montré  la  place  où  son  front  rayonnant 

De  cinq  étoiles  d'or  se  ceignit  en  tombant. 

Aussi  sur  tous  les  ponts ,  dans  la  lîohême  entière , 

On  salue ,  en  passant ,  une  image  si  chère , 

Cet  ange  du  silence,  au  fond  des  eaux  plongé , 

Dulivredesseptsceaux,aux  pieds  de  Dieu,  chargé. 

Le  flot,  sous  tous  les  ponts,  semble,  exprès  plus  rapide, 

Fêter  de  la  Moldau  le  martyr  intrépide. 

Il  n'est  point  de  beauté ,  qui  d'abord ,  au  printemps , 

Du  front  du  jeune  saint ,  prolecteur  de  ses  champs, 

Des  plus  brillantes  fleurs  n'orne  encor  les  étoiles 

De  ton  secret  divin  épaississant  les  voiles, 

Sainte  religion,  comment  accomplis-tu 

(  Lorsque  la  loi,  l'autel ,  le  trône  est  abattu , 

Quand  de  mœurs  sur  la  terre  il  n'est  plus  de  vestige) 

D'un  silence  éternel  l'incroyable  prodige? 

Mais  sur  tant  d'autres  lieux ,  sur  tant  d'autres  états, 

Où  le  désir  de  voir  eût  pu  tourner  mes  pas  , 

Que  n'ai-je  au  sein  de  Londrc ,  en  méditant  sur  l'homme , 

Vu  le  sceptre  des  mers ,  et  vu  la  croix  dans  Rome  ! 

Mais  je  ne  me  perds  pas  dans  des  sujets  si  grands. 

Homme  el  simple  poêle,  assis  dans  ces  deux  rangs, 
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Que  des  rois,  des  états  les  îiiouumeiis  m'échappent, 
Ce  sont  les  grands  talens,  les  grands  noms  qui  me  frappent. 
Pourquoi  courir  si  loin  voir  d'illustres  tombeaux, 
Quand  s'offrent  à  nos  yeux  tant  de  nobles  berceaux  ? 
Où  donc  est  né  Pascal ,  La  Fontaine ,  Molière , 
Corneille ,  Bossuet ,  Montaigne ,  La  Bruyère, 
Descartes, Monstesquieu?  mais  il  est  dans  noscœurs 
Des  songes,  des  vœux  sourds,  des  goûts  toujours  vainqueurs. 
Chacun  rêve  à  son  gré  ;  chacun ,  à  sa  manière , 
Se  fait  une  patrie  ,  un  bonheur  sur  la  terre. 

Chercanton  d'Àppenzel,  ah!  lorsqu'au  doux  printemps 
Tout  verdit  sur  ses  monts,  dans  ses  prés,  dans  ses  champs, 
Que  n'ai-je  vu  jadis  y  fêter  la  jeunesse , 
Vivant  tableau  d'amour,  de  mœurs  et  d'alégresse  ! 
Avant  que  de  mourir,  que  n'ai-je  au  moins  chanté 
De  ce  jour  solennel  ce  qu'on  m'a  raconté , 
Ces  danses,  ces  pasteurs  offrant  aux  pastourelles, 
Pour  dons,  de  simples  nids,  pour  dons,  des  fleurs  nouvelles; 
Tout  un  inonde  si  jeune ,  agneaux ,  amans  époux  , 
Leurs  chants. ..Comment  vous  peindre  en  vers  dignes  de 
Bis  naïfs,  purs  festins,  innocentes  images,  [vous, 

Que  Paphos  ne  connut  jamais  sur  ses  rivages  ? 
N'existeriez-vous  plus,  spectacles  pleins  d'attraits, 
Ne  fourniriez-vous  plus  de  vers  qu'à  mes  regrets  ? 
Mes  regards  de  vous  voir  étaient  dignes  peut-être. 
Du  pays  des  bergers  deviez-vous  disparaître  ? 
Adieu ,  chastes  tableaux ,  qui  ne  lassez  jamais  ! 
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Hélas!  ce  fut  mou  sort:poëte  humble  et  champêtre, 

Né  pour  vivre  content ,  forcé  de  ne  pas  l'être , 

Je  n'ai  vu  que  ceux  que  je  hais. 
Quel  cœur  n'a  pas  gémi  de  ses  peines  muettes  ? 

Moi,  j'en  porte  aussi  de  secrettes 

Dont  je  soupire  ,  et  que  je  tais. 
Tout  passe  avec  le  temps,  tout  s'altère,  tout  change  ; 
"Vice,  vertu  ,  doideur,  plaisir,  tout  est  mélange; 
C'est  une  coupe  à  boire ,  et  Dieu  nous  la  mêla. 
Jusqu'au  fond, douce  ,  amère,  il  le  faut,  buvons-la; 
Mais  pour  ne  pas  souffrir  il  faudrait  être  un  ange. 
Souffrons-donc ,  Dieu  le  veut.  Toujours  il  s'écoula 
De  son  intarissable  et  facile  clémence, 

Lorsque  plus  forte  est  la  souffrance , 

Un  baume  qui  la  consola. 
O  quel  tourment!  Souffrons.  Encor!  Nous  y  voilà  : 

C'est  l'instant  de  la  récompense. 
Plus  d'horloge  et  de  temps.  L'éternité  commence. 
Nous  mourions  :  allons  vivre.  Ami,  la  tombe  est  là. 


EPITRE 
A  NÉPOMUCÈNE  LEMERCIER. 

Nous  l'avons  dit  cent  fois,  mon  cher  Népomucèue, 
Oui,  sans  doute  il  existe ,  on  distingue  sans  peine, 
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Sous  le  110111  de  génie,  un  instinct  précieux 
Qui  sur  le  grand  artiste  est  versé  par  les  cieux. 
Cette  ardente  vigueur,  sève  active  et  vivante , 
Bientôt  l'émeut,  l'étonné,  et  l'enflamme,  et  l'enchante. 
Raphaël  crayonnant  s'écria  :  Des  couleurs  ! 
El  l'abeille,  en  naissant,  se  jette  sur  les  fleurs. 
Dans  ce  champ  des  beautés  qui  parent  la  nature , 
De  cent  miels  difiërens  l'or  rayonne  et  s'épure. 
Sous  des  ciseaux  hardis ,  sous  de  rians  pinceaux , 
Jupiter  prend  sa  foudre  ,  et  Vénus  sort  des  eaux. 
Du  peintre ,  du  sculpteur,  le  poëte  est  le  frère  : 
La  nature  comme  eux  l'aime ,  l'instruit  à  plaire  ; 
Excepté  sou  art  seul ,  tout  parait  le  gêner. 
Son  talent  est  un  charme,  il  s'y  laisse  entraîner. 
Tout  charme  est  un  tyran,  sitôt  qu'il  nous  possède; 
Il  lui  faut  obéir,  il  faut  que  tout  lui  cède. 

Mais  le  Parnasse  ingrat  à  ses  chers  nourrissons 
N'offrit  pourtant  jamais  ni  pampres  ni  moissons. 
Jamais ,  dans  ses  flots  purs ,  à  l'œil  le  plus  avide 
N'apparut  un  grain  d'or  dans  l'onde  Aganippide  ; 
Et  je  vois  sur  ses  bords ,  dans  le  sacré  vallon, 
Mille  amans  implorer  les  faveurs  d'Apollon  : 
Trop  heureux  si  le  ciel  les  eût  tous  faits  poètes  ! 
Sur  des  gazons  fleuris ,  sous  de  fraîches  retraites , 
Ils  goûtent,  sans  obstacle,  heureux  de  leurs  désirs, 
Une  peine  charmante ,  ou  d'innoceus  loisirs. 
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Le  lecteur,  dans  leurs  vers*  pour  eux  souvent  stériles, 

Rencontre  un  sel  piquant  ou  des  leçons  utiles. 

Ce  rêveur  immobile ,  assis  sous  des  couverts , 

C'est  ce  bon  La  Fontaine  instruisant  l'univers. 

Molière  met  à  nu  Tartufe  qu'on  déteste^ 

Le  traîne  en  plein  théâtre,  ou  se  peint  dans  Alceslo. 

Bon  homme  avec  humeur,  l'Homère  du  Lutrin  , 

En  goût ,  en  poésie  est  juge  souverain. 

Avant  lui  l'art  des  vers  naquit  avec  Malherbe  : 

L'ode  acquit  sur  sa  lyre  un  ton  juste  et  superbe; 

Par  lui  la  mort  se  plut  à  publier  ses  lois  , 

Et  brava  la  consigne  et  la  garde  des  rois. 

A  table  avec  Vénus ,  Chaulieu  se  plaît  à  rire  ; 

Des  secrets  du  couvent  Gresset  va  nous  instruire. 

Parmi  les  jeux  ,  les  ris,  les  grâces,  les  plaisirs, 

Mille  auteurs,  tous  français,  sont  rivaux  des  zéphyrs. 

Quel  bonheur  enivrait  et  Racine  et  Corneille , 
Lorsqu'un  souffle  sacré  divinisa  leur  veille! 
Polyeucte!  Athalie!  ah!  leur  nom  glorieux 
Par  vous  s'élève  encore,  en  planant  dans  les  cieux  ; 
Et  vous,  nouveaux  Davids,  sur  vos  harpes  mystiques 
J'entends  pour  l'Eternel  retentir  vos  cantiques  ! 

Heureux  qui ,  sans  orgueil,  sur  le  coteau  sacré, 
Cultive  un  laurier  pur,  de  sa  muse  assuré  ! 
Il  n'aura  pas  besoin ,  sachant  ce  qu'il  doit  croire , 
De  se  tromper  soi-même  et  de  rêver  sa  gloire. 
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Mais  la  vieillesse  arrive ,  et  le  besoin  affreux 
Gagne,  atteint  un  poète  et  fier  et  malheureux. 
Son  front,  ceint  de  lauriers,  sous  leurs  feuilles  divines 
N'aura  que  trop  senti  se  glisser  les  épines. 
Où  la  gloire  brillait ,  le  péril  fut  caché. 
Ah  !  ce  laurier  tardif ,  moins  cueilli  qu'arraché, 
Songe ,  charme  et  tourment  de  notre  courte  vie, 
Qu'au  milieu  des  serpens  nous  dispute  l'envie , 
Après  trente  ans  d'efforts,  quand  on  peut  l'acquérir, 
Orne  enfin  ncs  tombeaux,  sans  jamais  les  rouvrir. 

Auteurs ,  vous  payez  cher,  ivres  de  sa  conquête, 
Ce  superbe  rameau  qui  croit  pour  votre  tête! 
Mais  l'amant  éperdu ,  mais  l'amant  transporté 
Fut-il  par  un  obstacle  un  moment  arrêté  ? 
Léandre  au  sein  des  flots  s'est  plongé  dans  l'orage, 
Et  rend  grâce  à  l'éclair  qui  le  guide  au  rivage. 
Mais  le  savant  caché  pâlit  de  ses  efforts  : 
L'avare  sur  les  mers  court  chercher  des  trésors. 
Alexandre,  dans  l'Inde  entraîné  par  la  guerre, 
Combat,  sue,  et  s'essouffle  à  conquérir  la  terre, 
Tandis  qu'en  paix  Corneille ,  assis  à  ses  foyers, 
Se  conquiert  toute  Rome  en  peignant  ses  guerriers, 
Et  que ,  du  goût  français  prêt  à  fonder  l'empire , 
Boileau  ronfle  en  plein  greffe,  et  rêve  la  satire. 

Mais  il  est  des  mortels  d'un  naturel  plus  doux  , 
Sans  ruse ,  indépendans ,  de  leur  repos  jaloux, 
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Errant  sans  cesse  au  gré  d'une  planète  heureuse, 
Qui ,  dans  l'accès  charmant  de  leur  muse  rêveuse , 
Semblent  trouver  leurs  vers  eu  les  sentant  venir, 
Et  n'avoir  plus  besoin  que  de  s'en  souvenir. 
La  Fontaine  et  Panard  étaient  de  cette  espèce  : 
Ils  n'avaient  point  au  monde  envié  sa  richesse; 
Ils  avaient  pris  de  lui  tout  ce  qu'il  a  de  mieux, 
La  liberté  ,  la  paix,  ces  doux  présens  des  cieux. 
Panard  (je  l'ai  connu)  me  parut  un  bon  homme  , 
Pauvre  et  toujours  content,  vivant  on  ne  sait  comme, 
Vieil  enfant  qu'on  attrape,  en  ayant  la  pudeur 
Et  sur  sou  front  joyeux  la  facile  candeur. 

Parlerai-je  de  moi  ?  Si  ma  mémoire  est  bonne , 

On  m'a  trompé  souvent ,  je  n'ai  trompé  personne  ; 

Et  si  plus  d'un  renard  m'a  jadis  attaqué, 

Il  n'en  est  pas  sur  cent  un  seul  qui  m'ait  manqué. 

A  ce  peuple  innocent  il  ne  faut  point  d'affaire. 

Que  j'ai  toujours  haï  le  fourbe  et  le  mystère  ! 

Mais  ta  raison ,  ton  air,  tes  traits ,  ta  vérité , 

Cher  ami ,  m'ont  d'abord  offert  la  sûreté. 

Nos  penchans  s'accordaient,  nous  nous  savions  d'avance; 

L'hymen  sacré  des  cœurs  naît  de  leur  ressemblance. 

Que  dis-je  !  il  est  tout  fait,  et  sans  peine  affermi. 

Notre  instinct  mieux  que  nous  sait  juger  d'un  ami. 

Tu  vins  voir  quelquefois  ,  dans  le  loisir  du  sage, 

Mon  petit  bois ,  mes  fleurs,  l'ermite  et  l'ermitage; 

Tu  n'y  trouvas  point  l'or,  les  grands  ,  les  dignités, 

Mais  le  sommeil  tranquille  assis  à  mes  côtés  : 
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Rien  n'y  troubla  nos  goûls,  notre  entretien  des  muses  ; 
Du  terrible  et  des  riens,  comme  moi ,  tu  t'amuses. 
Aux  tragiques  accens  tu  joignis  les  pipeaux; 
Né  pour  peindre  les  cours,  tu  chantas  les  troupeaux. 
Pan  toujours  protégea  l'ami  de  la  houlette  : 
Par  Joséphine  aussi  te  voilà  comme  Admète  : 
Excepté  d'être  roi ,  chez  vous  tout  est  pareil  ; 
Douce  communauté  de  cœurs  et  de  sommeil  ! 
Il  est  facile  et  pur  le  bonheur  de  famille  ! 
Un  soupir  pour  la  mère,  un  souris  pour  la  fille; 
Sans  un  si  tendre  hymen,  par  l'amour  invoqué, 
En  mourant,  cher  ami ,  ton  bonheur  m'eût  manqué  ! 
Mais  on  craint  l'avenir  sur  un  passé  coupable. 
Nos  souvenirs,  l'hiver,  tout  nous  est  formidable  : 
Une  neige  flétrie ,  et  nos  demi-frimas  , 
Dans  une  fange  humide  ont  sali  nos  climats. 
Les  fleurs  ne  naîtront  plus  ;  et  le  peu  qu'il  en  reste, 
Le  nord  l'emportera.  Chargé  d'un  froid  funeste , 
Borée  accourt  et  souffle...  Ah!  si  le  doux  zéphyr 
Après  un  long  hiver  peut  enfin  revenir, 
(Car  ne  nous  flattons  point ,  race  trop  criminelle , 
Méritons-nous  encore  d'entendre  Philomèle?)' 
Va  dans  cette  vallée ,  asile  des  neuf  Sœurs , 
Où  le  calme  et  l'étude  épanchent  leurs  douceurs  ; 
Où  courait  Catinat  pour  oublier  Versailles; 
Où  Rousseau  de  Paris  se  cachait  les  murailles , 
N'aimant  qu'à  voir  le  vrai,  les  champs  et  ses  foyers  ; 
O  ù  Grétry  vient  dormir  sous  leurs  communs  lauriers . 
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Il  semble  avec  Jean- Jacque  habiter  l'Ermitage , 
Et  battre  encor  des  mains  au  Devin  du  village. 
Oui,  c'est  là  que  Taunay,  par  son  goût  entraîné, 
Peignit  d'après  ses  mœurs  (père,  époux  fortuné, 
Cachant ,  non  sans  éclat ,  sa  vie  heureuse  et  pure) , 
Les  plus  charmans  tableaux,  qu'inspira  la  nature. 
Riant  Montmorency  ',  qu'il  me  plut  ton  séjour, 
Quand  mon  cœur  palpitait  de  jeunesse  et  d'amour  ! 
Voilà,  voilà  tes  bois,  tes  champs  et  tes  prairies, 
Les  cent  vergers  en  fleurs,  ton  lac,  mes  rêveries! 

Imagination!  tyran  que  j'ai  chanté! 

Ton  charme  est  invincible,  il  est  illimité. 

Le  poète  est  partout  :  amour,  crime,  innocence, 

Il  peint  tout  sur  sa  toile  ;  il  touche  un  orgue  immense: 


1  J'ai  habité  quelque  temps  ce  charmant  endroit  avec  ma 
première  femme  Elise,  et  mes  deux  filles,  Aure  et  Henriette, 
encore  dans  l'enfance.  Mon  bonheur  eût  été  d'y  passer  mes 
jours,  au  sein  de  la  vie  domestique,  d'une  belle  retraite 
champêtre  ,  et  du  plaisir  de  me  livrer  à  la  poésie  pastorale 
et  tragique,  travail  auquel  je  me  sentais  appelé  par  la  na- 
ture. Telle  était  ma  secrète  et  chère  résolution  :  mais  la 
faible  poitrine  de  ma  femme  m'obligea  de  revenir  bientôt 
à  Paris,  où  je  ne  tardai  pas  à  la  perdre,  en  attendant  que 
le  même  fléau  me  condamnât  à  survivre  aussi  à  mes  deux 
filles.  Je  n'oublierai  jamais  que,  pour  aller  m'établir  à 
Montmorency  avec  ma  famille,  je  passai  par  Saint-Denis  le 
même  jour  où  y  entrait  madame  Louise,  pour  y  prendre 
possession  de  sa  solitude  dans  le  monastère  des  Carmélites. 
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Cet  orgue  est  dans  son  ame ,  et  met  en  son  pouvoir 
D'innombrables  claviers  que  lui  seul  fait  mouvoir. 
On  dirait  qu'il  les  presse  ;  et,  par  sa  main  légère, 
Qu'il  règne,  en  l'agitant,  sur  la  nature  entière; 
Qu'il  emplit ,  à  son  gré ,  doux ,  terrible  et  profond 
Ses  cent  roseaux  d'argent  du  souffle  d'Apollon. 

Magicien  charmant ,  adorable  Protée, 
C'est  ainsi  qu'il  commande  à  notre  aine  enchantée  , 
Qu'il  prédit,et  qu'il  tient  tous  les  temps,  tous  les  lieux , 
Et  le  sceptre,  et  la  foudre,  et  l'enfer,  et  les  cieux. 
Mais ,  s'il  peut  par  sa  verve  et  de  vives  images 
M'entrainer  à  Tibur  sous  les  plus  frais  ombrages , 
Il  peut  aussi  sur  moi ,  perdu  dans  les  déserts  , 
Verser  des  monts  de  sable  agités  dans  les  airs; 
Il  peut  m'ensevelir,  glacé  par  la  froidure , 
Sous  les  frimas  du  nord  ,  tombeaux  de  la  nature; 
En  chantant  les  combats ,  Mars ,  ses  cris ,  sa  fureur, 
Il  peut,  troublant  mon  sein,  y  porter  trop  d'horreur. 
Ah!  simes  vers  jamais  t'ont  rendu  quelque  hommage, 
Muse,  à  qui  je  dois  tout,  n'environne  mon  âge 
Que  de  doux  souvenirs,  que  d'innocens  objets! 
Que  je  rêve  Arcadie ,  Hémus  et  ses  forêts , 
Le  chant  de  deux  bergers ,  le  désert  qui  repose , 
Pour  nous  donner  le  miel  la  jeune  abeille  éclose. 
Que  je  rêve  les  fleurs ,  et  les  bords  fortunés 
Où  l'Arioste,  Homère,  et  le  Tasse,  sont  nés; 
Et  la  beauté  sensible  avec  la  grâce  unie  : 

i3. 
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Aiidromaque ,  Didon  ,  Eve ,  lues ,  Herminie. 
Arrachant  les  forêts ,  tout  nu ,  pâle  et  jaloux  , 
Quand  Roland  vagabond  fait  mugir  son  courroux, 
Sous  sa  grotte ,  à  l'écart ,  qu'Angélique  amoureuse , 
Des  feux,  du  beau  Médor  sort  encor  plus  heureuse  ! 
Sur  la  mousse  et  les  fleurs  du  plus  doux  oreiller 
L'Amour  va  m'endormir...  si  j'allais  m'éveiller  ? 

Imagination ,  si  féconde  en  prodiges  ! 
Je  ne  dispute  point  le  charme  à  tes  prestiges. 
Mais,  ciel  !  que  de  périls  et  d'attraits  sur  tes  pas  ! 
Je  m'y  crois  près  d'Armide,  et  j'y  crains  ses  appas. 
Par  quel  art  enchanteur,  quelles  douces  adresses , 
Tu  sais  chercher,  surprendre,  exciter  nos  faiblesses, 
Nous  en  ôter  la  crainte,  et  verser  dans  nos  cœurs 
Le  poison  des  désirs,  des  transports ,  des  langueurs  ! 
Dans  tes  états  charmans  tout  brille  et  se  colore. 
Le  devoir  qui  les  fuit  vers  eux  se  tourne  encore. 
De  tes  songes  long-temps  on  aime  à  se  bercer. 
Eh  !  qui  de  tes  romans  peut  se  débarrasser  ? 
Qui  sait  si  ton  étrange  et  suspecte  puissance 
Ne  nuit  pas  au  bon  sens ,  au  calme,  à  la  constance; 
Que  dis-je ,  à  la  vertu  ?  ta  flexibilité 
Fait,  sans  cesse,  à  tous  vents  mouvoir  ma  volonté. 
Dieu  fit  pour  l'homme  exprès  son  amour  et  sa  crainte, 
Et  de  ses  traits  en  lui  fit  resplendir  l'empreinte, 
Et  lui  transmit  d'un  père  et  le  cœur  et  le  nom. 
Il  l'a,  comme  en  un  trône,  assis  dans  sa  raison  : 
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Il  y  mit  le  droit  sens,  la  bonté,  la  justice, 
Le  noble  amour  de  l'ordre  et  la  baine  du  vice  ; 
Attacbant  aux  vertus  leur  prix  daus  leurs  efforts  , 
Le  calme  à  l'innocence ,  aux  forfaits  les  remords  ; 
N'ayant  jamais  permis  que  l'homme ,  son  image , 
Ait  pu  voir  de  sang-froid  le  crime  qui  l'outrage. 
Quand ,  m'olfrant  Cléopâtre ,  et  de  sa  coupe  armé , 
Corneille  peint  sa  rage ,  en  paraît  animé , 
Qu'il  se  change  en  furie ,  en  exécrable  mère , 
Et  que  ,  fumant  encor  du  sang  du  second  frère  , 
A  l'autel  de  l'hymen  ,  prêt  à  les  couronner, 
Il  flatte  deux  amans  qu'il  veut  empoisonner; 
Quand  Corneille,  en  un  mot,  si  grand,  si  magnanime , 
De  lui-même  eût  osé  commettre  un  si  grand  crime, 
Eùt-il  pu  dans  ses  vers  nous  l'offrir?  Non  :  soudain 
Sa  plume  accusatrice  eût  tombé  de  sa  main. 
Du  ciel ,  du  ciel  ainsi  le  veut  la  loi  suprême  : 
Jamais  un  scélérat  ne  se  peindra  lui-même. 
Que  l'atroce  Roger  I,  que  ce  tigre  ose  enfin 
Démurer,  s'il  se  peut,  le  cachot  de  la  faim  ; 
Qu'il  y  voie  à  loisir  le  squelette  d'un  père, 
Mort  d'horreur,  immobile  et  glacé  sur  la  pierre  , 
Mort  déchirant  sa  chair  ;  que  sur  ses  ossemens 
Il  distingue,  attentif,  les  os  de  ses  enfans , 


1  Roger,  archevêque  de  Pise ,  dont  le  comte  Ugoliu  dévore 
le  crâne  dans  l'Enfer  du  Dante:  c'est  le  plus  beau  morceau 
de  poésie  qui  existe  dans  le  genre  terrible. 
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De  ne  pas  s'abhorrer  il  ne  sera  plus  maître. 
Pour  Ugolin ,  pleuré  par  les  pères  à  naître , 
Il  ne  concevra  pas  l'excès  de  sa  fureur. 
De  ce  tombeau  rouvert  parcourant  la  terreur, 
C'est  le  ciel  qui  le  veut ,  pressé  par  ses  murailles , 
Pour  venger  Ugolin,  il  en  prend  les  entrailles, 
Va  s'asseoir  sur  sa  pierre ,  et  là ,  sans  mouvemens , 
Seul ,  de  l'enfer  du  Dante  épuise  les  tourmens. 

Ne  nous  y  trompons  pas  :  de  tout  temps,  sur  la  terre, 
Il  existe,  invisible,  un  tribunal  sévère. 
L'ame  douce  en  ce  monde  en  jouit  doucement; 
Tout  coupable  y  subit  son  juste  châtiment  ; 
Tout  crime  a  son  supplice  :  il  y  tient ,  il  y  cloue , 
Sous  sa  roche  Sisypbe ,  Ixion  sur  sa  roue. 
Cet  avare  est  Tantale ,  altéré  par  les  flots , 
Qui  de  dépit,  de  soif,  sèche  «1:1  milieu  des  eaux. 
Vous  qu'un  grand  attentat  unit  aux  Danaïdes, 
Oh,  que  d'espoirs  vont  fuir  de  vos  urnes  perfides  ! 
Et  toi,  fameux  vautour,  quel  mortel  dans  son  sein, 
Peut-être  parmi  nous ,  t'offre  un  affreux  festin  ! 
Notre  Tartare  aussi  poursuit  les  parricides. 
J'y  vois  au  lieu  de  trois  courir  cent  Euménides , 
Cent  hydres  s'y  dresser,  rouler  cent  Phlégétons , 
Et  l'enfer  des  vivans  s'emplir  sous  d'autres  noms. 
Oui,  Dieu  même  ici-bas  lâcha  son  épouvante  : 
Il  remit  sa  terreur  entre  les  mains  du  Dante. 
Jeunes  amans  des  arts ,  contre  l'audacieux 
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Révélez  et  la  marche  et  le  pouvoir  des  cieux  ! 
Percez  les  murs,voyez. Quand  tout  meurt  et  tout  change, 
Sont-ils  morts  vos  aïeux,  Raphaël ,  Michel-Ange, 
Le  Dante ,  Pergolèze ,  avec  tous  leurs  lauriers  ? 
Les  trônes,  l'airain  s'use,  et  leurs  noms  sont  entiers. 
Savez-vous  d'où  leur  vient  cette  gloire  infinie? 
La  vertu  fut  chez  eux  la  source  du  génie  : 
Leur  génie  habitait  dans  le  fond  de  leur  cœur, 
Et  leurs  conceptions  y  puisaient  leur  vigueur. 
C'est  là  que  mûrissaient  leurs  beautés  éternelles; 
De  là  que  s'élançaient  leurs  audaces  nouvelles. 
Méditez-les,  séchez,  consummez-vous  d'ardeur  : 
Mais  n'écoutez  pas  trop ,  frappés  de  sa  splendeur, 
,  L'imagination ,  si  prompte  à  vous  séduire. 
Retenez  vos  pinceaux,  vos  doigts  brûlant  d'écrire. 
Le  plan  d'abord,  le  plan!  l'inflexible  unité! 
Que  tout  y  soit  d'accord ,  tout  y  soit  arrêté. 
Ouvrez- vous  dans  les  airs  des  routes  inconnues; 
Mais  qu'un  but,  un  frein  sûr  vous  règle  dans  les  nues. 
Que  votre  enchanteresse,  avec  tous  ses  attraits, 
Pare  alors  la  raison  sans  la  guider  jamais. 
Craignez  donc,  en  l'aimant,  cette  belle  ennemie. 

Cependant  des  vertus  c'est  quelquefois  l'amie  ; 
Mais,  hélas!  trop  souvent  elle  entraîne  aux  excès 
Un  naturel  terrible  et  voisin  des  forfaits. 
Vous,  qui  tout  près  du  crime  en  sentez  les  alarmes, 
Venez  de  la  vertu  contempler  tous  les  charmes, 
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Tomber  à  ses  genoux,  de  ses  rayons  percés! 
Trop  heureux  les  mortels  sur  sa  trace  empressés  ! 
Préservez-moi,  grands  dieux,  ou  qu'à  l'instant  j'expire, 
D'un  cœur  où  le  remords  s'enfonce  et  le  déchire! 
Fonde  plutôt  sur  moi  tout  ce  globe  abattu , 
Que  d'avoir  un  instant  à  pleurer  la  vertu  ! 

O  céleste  vertu  !  tout  méchans  que  nous.sommes , 
Tu  conserves  encor  quelques  droits  sur  les  hommes. 
Sans  excès  merveilleuse,  admirable  sans  bruit, 
Tu  défends  qui  t'opprime,  et  cherches  qui  te  fuit. 

C'est  ainsi  que  Socrate  éclata  dans  Àthène , 
Donnant  un  grand  spectacle  à  la  nature  humaine.    • 
O  Muses  !  chastes  sœurs  !  sur  un  luth  adouci , 
Chantez ,  chantez  Socrate!  il  fut  poète  aussi. 
Ce  grand  homme  enchaîné,  que  son  calme  enveloppe, 
Mit  en  vers  le  génie  et  les  fables  d'Ésope  ; 
Sous  ses  attraits  sacrés  il  offrit  la  raison  ; 
Adorateur  de  l'ordre,  il  enseigna  Platon  ; 
Montra  ce  qu'on  savait,  nous  apprit  à  l'apprendre, 
A  ne  jamais  monter,  à  ne  jamais  descendre, 
A  respecter  notre  ame,  à  maîtriser  nos  sens, 
A  bien  voir  la  beauté ,  la  hauteur  du  bon  sens. 
Pour  être  sage,  heureux,  sans  que  tel  on  nous  nomme, 
Il  cria  son  secret  :  c'était  d'être  honnête  homme , 
Patient ,  ami  sûr,  vrai ,  juste ,  officieux , 
Toujours  restant  au  poste  où  nous  ont  mis  les  dieux 
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Ses  juges  vont  aux  voix  ;  il  leur  dit  sans  colère  : 
.<  Dois-je  vivre  ou  mourir?  Voyez,  c'est  votre  affaire. 
«  Moi ,  j'obéis  aux  lois.  »  Puis,  calme,  en  sûreté , 
Il  boit  et  leur  ciguë  et  l'immortalité. 


EPITRE 

A  M.  ODOGHARTY  DE  LA  TOUR, 

Fin  d'avril  1811. 

De  La  Tour,  il  est  vrai ,  ma  muse  appesantie 
D'un  été  sans  soleil  s'est  long-temps  ressentie. 
Son  automne  sans  fruits  n'eut  pas  de  ces  beaux  jours, 
Du  peintre  et  du  poète  ordinaires  amours. 
L'hiver  maussade  et  dur,  triste,  et  souillant  la  terre, 
Même  avec  des  frimas  n'eut  point  de  caractère  ; 
Mais  le  printemps  s'avance,et  réchauffant  mon  cœur, 
De  la  nature  encor  m'annonce  la  vigueur. 
Sous  d'antiques  forêts  mon  ame  rajeunie 
Voit  apparaître  au  loin  Corneille  et  son  génie. 
Mon  luth  se  tairait-il ,  lorsque  dans  ces  déserts 
Du  rossignol  craintif  j'entends  les  premiers  airs? 
Maintenant  qu'il  revient,  je  serais  sans  excuses. 
Ses  chans  et  ses  amours  ont  réveillé  les  Muses. 
Déjà  mai  renaissant  nous  promet  ses  couleurs , 
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Mon  petit  bois  sa  feuille ,  et  mon  jardin  ses  fleurs. 
A  ses  concerts,  ami,  le  printemps  nous  invite. 
"Viens ,  ta  cellule  est  prête  et  veut  voir  son  ermite. 
V alléluia  joyeux  fait  entendre  son  chant. 
Sous  son  laurier  pascal  le  jambon  nous  attend  : 
Sur  mon  ongle ,  en  riant ,  la  goutte  que  je  pose 
Dans  son  tremblaut  rubis  m'offre  un  jus  qui  l'arrose. 

O  mon  cher  De  La  Tour  !  sitôt  que  tu  parais, 
Ton  seul  aspect  m'apporte  et  le  charme  et  la  paix. 
La  paix!  ah!  par  l'erreur,  les  livres,  les  systèmes, 
N'allons  pas,  mon  ami,  la  troubler  dans  nous-mêmes. 
La  paix!  ah!  sur  la  terre  est-il  un  plus  grand  bien? 
Avec  elle  tout  plaît,  sans  elle  tout  n'est  rien. 
Devant  sa  table  assis,  vois-tu  ce  philosophe  ? 
Son  horloge  a  sonné,  bientôt  le  jour  s'approche. 
Dans  son  sommeil  souvent  je  crois  qu'il  fut  troublé. 
Oui  ;  la  main  sur  son  front ,  il  me  semble  accablé. 
Il  sourit ,  il  s'attriste ,  il  s'affermit ,  il  doute. 
Qu'a-t-il  ?  Il  s'interroge ,  il  va  parler  :  j'écoute. 
"  Quoi  !  sans  cesse,  dit-il,  inquiet ,  tourmenté , 
«  Je  cours  donc,  sans  l'atteindre,  après  la  vérité; 
»  Je  donne  à  l'ombre  un  corps,  un  visage  au  mensonge  ! 
«  Tout  ne  sera,  ne  fut, n'est-il  donc  qu'un  vain  songe  ? 
«  Que  croire?  où  se  fixer? — Va,  crois  ton  cœur,  entends 
«  Ces  petits  d'hirondelle,  affamés  et  crians , 
«<  Tout  nus,  sans  plume  encore,  instruits  par  la  nature, 
»  Au  père  universel  demander  la  pâture.  •» 
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Enfin  ,  tout  ce  qui  vit  parmi  les  animaux , 
Qui  marche,  rampe,  vole,  ou  nage  au  seiu  des  eaux, 
Obéit  saus  murmure  à  des  lois  éternelles. 
Daus  ce  vaste  univers  il  n'est  point  de  rebelles. 
Seul, voudrais-tu  donc  L'être?  Hé,  dis-moi,  le  peux-tu? 
Tu  crois  à  l'innocence,  à  l'ordre,  à  la  vertu  : 
Plus  sage  et  plus  heureux,  crois  encore  au  mystère 
D'un  Dieu  cpji  par  bonté  vint  éclairer  la  terre, 
il  parla.  Qu'a-t-il  dit?  Nous  pouvons  en  juger. 
Mais  l'abyme  est  auprès.  Comment  l'interroger? 
Le  prodige  est  partout.  Conçois-tu  les  merveilles 
Qu'enferment  ces  palais  bâtis  par  tes  abeilles; 
Comment  de  tes  brebis  croissent  les  nourrissons  , 
Verdissent  tes  vergers ,  jaunissent  tes  moissons  ; 
D'où  te  vient  cette  pluie  et  douce  et  printanière  ; 
Quel  miracle  a  de  fleurs  émaillé  ton  parterre  ? 
Crois  ces  roses  ,  ces  lis .  qui  germent  sous  tes  yeux, 
Et  ce  doigt  immortel  qui  fait  tourner  les  cieux. 

Mais  enfin  ce  bonheur  où  nous  tendons  sans  cesse , 
De  qui  l'attendrons-nous  ?  Du  ciel,  de  sa  sagesse. 
Dans  ses  désirs  sans  borne ,  en  ses  projets  sensés , 
La  passion  veut  tout ,  et  la  nature  assez. 
Que  nous  dit  la  raison  ?  Abstiens-toi,  doute,  arrête. 
Mais  nous  chantons  le  port,  et  cherchons  la  tempête. 
L'homme  hors  de  lui-même  est  sans  cesse  emporté; 
Il  croit ,  sans  les  excès ,  n'avoir  point  existé. 
Au  triste  sort  d'Adam  depuis  qu'Eve  enchaînée 
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Vers  la  pomme  fatale ,  hélas!  fut  entraînée  ; 
Depuis  que ,  séduisant  un  trop  facile  époux  , 
(Pouvoir  qui  doit  encor  long-temps  régner  sur  nous!  ) 
Dans  son  esprit  charmé,  crédule,  elle  eut  fait  naître 
De  ce  fruit  enchanteur  l'espoir  de  tout  connaître; 
Sur  la  foi  du  serpent,  ce  couple  ambitieux 
Rêva  que  tout  à  coup  ils  deviendraient  des  dieux. 
L'orgueil ,  Adam ,  l'orgueil  fit  ton  désastre  extrême. 
Il  est  semblable  à  nous,  dit  l'Éternel  lui-même. 
Par  la  crainte  à  sa  honte  un  voile  fut  prêté  : 
Et  pourtant  de  son  ame  il  vit  la  nudité. 
Dans  la  nature  alors  tout  perdit  l'équilibre. 
Ainsi,  né  tempérant,  roi  de  lui-même,  et  libre, 
L'homme,  en  proie  aux  excès,  n'a  plus  de  vrais  plaisirs  ; 
La  fougue  et  le  caprice  irritent  ses  désirs  ; 
L'attrait  des  passions ,  l'orgueil  et  sa  démence 
L'enflent  du  faux  besoin  d'une  vaste  existence, 
Qui  lui  creuse  un  abyme ,  et  va  l'ensevelir 
Dans  les  langueurs  d'un  vide  impossible  à  remplir! 

Ces  mêmes  passions ,  abattez  leur  barrière , 
D'horreur  et  de  débris  s'eu  vont  couvrir  la  terre. 
Ainsi ,  les  fils  d'Éole,  en  son  autre  enfermés  , 
Rugissent  de  fureur  de  s'y  voir  comprimés. 
Veiller,  régner  sur  soi,  fuir  ou  vaincre  le  vice, 
Voilà  de  la  vertu  le  plus  noble  exercice. 
Le  devoir  pèse,  il  coûte.  Oui ,  mais  est-il  rempli , 
L'air  devient  plus  léger,  le  ciel  s'est  embelli. 
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Lé  jour  de  l'Éternel  devant  moi  semble  éclore, 
Jour  qui  n'a  jamais  vu  de  couchant  ni  d'aurore. 
Ce  front  pur,  virginal ,  m'enivre  de  pudeur, 
Et  ce  beau  lis  naissant  m'imprime  la  candeur. 
Avec  notre  ame  en  paix  notre  œil  aussi  s'épure. 
Tout,  quand  nous  nous  plaisons,  nous  plaît  dans  la  nature. 
Que  dis-je!  des  beaux  arts  les  sublimes  beautés 
Descendent  plus  avant  dans  les  cœurs  enchantés. 
Pergolèze ,  ah  !  dis-moi  par  quels  célestes  charmes 
Ton  chant  gémit,  décroît,  s'éteint,  meurt  dans  mes  larmes . 
Raphaël,  ah  !  j'entends,  à  l'aspect  des  bourreaux , 
Les  mères  dans  Rama  crier  sous  tes  pinceaux. 
Satan  combat,  rugit;  l'enfer  s'arme,  il  s'embrase; 
L'archange  prend  sa  lance,  il  le  touche  et  l'écrase. 
Cécile ,  ah  !  par  ta  lyre  et  ta  bouche  et  tes  yeux 
J'aspire  et  ton  extase  et  les  concerts  des  cieux. 
Paul  instruit,  Platon  doute ,  et  Socrate  est  en  peine. 
Le  vrai  Dieu  n'est  donc  plus  inconnu  dans  Athène  ! 
Quel  art,  hors  de  sa  chair,  de  son  humanité 
A  fait  jaillir  le  Verbe?  Oui,  sa  divinité 
Devant  les  trois  témoins  qu'accable  sa  lumière , 
Libre,  au  haut  du  Thabor,  resplendit  tout  entière. 
Michel-Ange  ,  ô  comment  sur  ce  temple  éternel 
Où  saint  Pierre  a  sa  tombe ,  et  la  croix  son  autel, 
De  ton  doigtjusqu'aux cieux, avec tantde puissance, 
As-tu  ,  comme  en  jouant ,  lancé  ce  dôme  immense  ? 
Génie,  oui  la  hauteur  de  ta  conception 
Nous  fait  frissonner  d'aise  et  d'admiration  : 
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Nous  plaît  par  la  peur  même  en  des  sujets  terribles. 
Mais  nous  aimons  surtout  à  nous  trouver  sensibles. 
Quand  dans  leurs  longs  replis,  deux  énormes  serpens 
Tiennent  enveloppés  un  père  et  ses  enfans  ; 
Quand  le  plus  jeune  lutte  et  presque  se  dégage; 
Quand  le  plus  fort  expire ,  étouffé  par  leur  rage  ; 
Quand  le  malheureux  père  enfin,  mourant  trois  fois> 
De  ces  serpens  gonflés  qu'il  presse  entre  ses  doigts 
Vainement  de  son  sein  écarte  la  furie  ; 
Ma  douleur  a  son  charme ,  et  ma  pitié  s'écrie. 
Je  ne  vois  plus  alors  dans  tout  ce  bloc  souffrant 
Ni  le  marbre  animé,  ni  le  marbre  expirant , 
Je  vois  Laocoon  ,  calme  en  ses  sacrifices , 
homme,  pontife  et  père,  au  milieu  des  supplices. 

Non ,  non ,  l'affreux  pervers ,  l'ingrat  fait  à  mentir, 
S'il  voit  tant  de  beautés ,  ne  peut  pas  les  sentir. 
Hé!  comment  du  génie  atteindrait-il  la  flamme, 
Quand  la  vertu  l'accuse  et  n'est  plus  dans  son  âme? 
O  vertu!  c'est  par  toi  que,  purs  et  consolés, 
Nos  jours  de  quelque  joie  en  tout  temps  sont  filés. 
Le  ciel ,  qui  par  bonté  t'attache  à  notre  suite , 
Assiste  à  nos  efforts,  les  sert,  les  facilite. 
Oui,  l'honnête  homme  pauvre  a  trouvé  le  bonheur; 
Il  vit  de  son  travail ,  il  y  met  son  honneur  ! 
A  lui-même  il  s'est  dit ,  fidèle  à  sa  promesse , 
Gagnons  ce  qu'il  nous  faut,  sans  chercher  la  richesse. 
Il  l'a  dit  dans  son  cœur  ;  et  Dieu  secrètement 
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Sur  cet  autel  du  pauvre  a  reçu  sou  serment. 
Et  moi.j'aifaitaussi  mon  vœu,(doux  vœu  que  j'aime!) 
C'est  de  vivre  par  moi,  moi  seul,  toujours  le  même. 
Est-il  sort  plus  heureux?  Tu  sais,  cher  De  La  Tour, 
Si  Plutus  m'a  jamais  aperçu  dans  sa  cour; 
A  bien  compter  de  l'or  si  ma  main  fut  habile. 
Une  bourse  en  tout  temps  me  fut  presque  inutile. 
Ma  mère  avec  plaisir  a  ri  plus  d'une  fois, 
Me  voyant  me  reprendre  et  compter  par  mes  doigts. 
•<  Hé  bien,  mon  pauvre  enfant,  as-tu  trouvé  ta  somme? 
«  Il  le  faut  avouer,  Dieu  te  fit  un  bon  homme.  » 
Je  crois  qu'elle  eut  raison,  je  n'en  suis  pas  fâché. 
O  ma  mère  !  ô  trésor  de  mes  bras  arraché  ! 
Chauve,  au  pied  de  ces  bois,  je  vois  d'ici  ta  tombe. 
Je  t'y  suivrai  bientôt.  Ah  !  quand  la  feuille  tombe, 
C'est  là  que  je  m'en  vais  errer  seul  dans  les  bois. 
J'y  crois  te  voir  eucor,  j'entends  encor  ta  voix 
Qui  me  disait  :«  Mon  fils,  tu  ne  mourras  pas  riche; 
«  Cent  francs  sont  moins  pour  toi  qu'un  heureux  hé- 

[mistiche. 
«Maisva,console-toi:quandl'honneur  n'est  plus  rien, 
«  Qui  n'a  pas  fait  de  mal  a  presque  fait  du  bien.  » 
Et  voilà  le  seul  bien  qu'en  effet  j'ai  pu  faire. 
C'est  peu...  ]NTon,c'est  beaucoup.  Quelle  est  la  grande  affaire?       *• 
C'est  d'empêcher  le  mal.  Oui ,  ma  mère  eut  raison. 
C'est  un  crime  d'agir  quand  on  sert  un  fripon. 
D'où  vient  que  la  vertu  court,  s'épuise  et  s'expose? 
C'est  pour  guérir  les  maux  dont  le  vice  est  la  cause. 

i4. 
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O  vertu  !  si  le  niai  vient  jamais  à  cesser, 

Tu  n'auras  plus  enfin  tant  de  baume  à  verser. 

Mais  à  sou  zèle ,  ami ,  donnons  peu  de  matière  : 

Ne  l'employons  pas  trop.  Saus  doute  (et  je  l'espère) 

L'humanité  toujours  aura  des  partisans  ; 

Mais  sans  art,  sans  grands  mots,pour  être  bienfaisans, 

Écoutons  simplement  la  pitié ,  la  droiture. 

Faut-il  tant  d'appareil  quand  on  suit  la  nature? 

Oui,  l'art  dans  le  bien  même  et  fatigue  et  déplaît. 

Quand  on  est  vraiment  bon,  c'est  bonnement  qu'on  l'est. 

Mais  les  cœurs  les  plus  doux  ont  pourtant  leur  colère. 

Puis-je  voir  sans  crier,  aux  mœurs  taisant  la  guerre , 

Sur  nos  tables ,  partout ,  un  luxe  furieux , 

En  affligeant  notre  ame ,  épouvanter  nos  yeux  ; 

Ses  banquets  insulter  nos  repas  de  familles  ; 

La  fatigue  des  bals  assassiner  nos  filles  ; 

Le  vice,  en  sa  fleur  même ,  acheter  la  pudeur; 

L'hypocrite  effronté  nous  parleur  de  candeur; 

Dans  l'ombre ,  en  s'irritant ,  se  dérouler  l'envie  : 

Se  pavaner  un  fat  en  étalant  sa  vie  ; 

Des  hommes ,  l'un  cruel ,  l'autre  lâche ,  abattu , 

Ne  sachant  plus  enfin  ce  que  c'est  que  vertu  ? 

J'aime  mieux  avec  elle  errer  seul ,  sans  reproches , 

Parmi  des  sangliers ,  des  genêts  et  des  roches , 

Que  voir  capituler  l'honneur  mal  affermi. 

L'honnête  homme  en  un  mot  ne  l'est  pas  à  demi. 

Tou  t  esprit  noble  et  droit ,  qui  veut  sa  propre  estime, 
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S'il  aime  la  vertu,  n'est  point  l'outil  du  crime. 
Quel  pacte  officieux  rend  donc  la  probité 
Si  commode  et  si  douce  envers  l'iniquité  ; 
Fait  si  tôt  et  si  bien  s'accorder  deux  contraires , 
L'un  près  de  l'autre,  à  table,  asseoir  deux  adversaires; 
Joint  au  plomb  le  plus  vil  l'or  le  plus  épuré  ? 
Tant  pis  pour  qui  croirait  ce  discours  trop  outré. 
Qui  parle  ainsi  du  cœur,  sans  que  rien  l'enveloppe, 
N'est  qu'un  homme  d'honneur,  et  n'est  point  misanthrope. 
Ma  lyre,  au  premier  jour,  ami  cher,  vertueux, 
Trompera  sans  pitié  mes  doigts  présomptueux. 
Voici  bientôt  pour  nous  (le  temps  nous  dit  notre  âge) 
La  dernière  couchée  et  la  fin  du  voyage. 
Mais  de  quoi  rougirait  notre  front  étonné  ? 
Avons-nous  loin  de  nous  fait  fuir  l'infortuné, 
Se  voiler  la  pudeur,  s'affliger  la  justice , 
Laissé  dans  nos  discours  se  glisser  l'artifice  ? 
Le  secret  délicat  qu'il  nous  fallut  cacher, 
A-t-on  pu  le  surprendre ,  a-t-on  pu  l'arracher  ? 
Que  tel  ami  troublé  du  succès  d'un  ouvrage 
Ait  eu  peine  à  remettre ,  à  calmer  son  visage , 
Ne  l'avons-nous  pas  plaint,  en  voyant  sous  nos  yeux 
Grimacer,  malgré  lui,  son  visage  envieux  ? 
Jamais  le  sot  orgueil  troubla- t-il  notre  vie  ? 
Si  parfois  la  fortune ,  en  sa  bizarre  envie , 
Voulut  entrer  chez  nous,  en  nous  disant  :  «Ouvrez  ; 
«  Quels  sont  parmi  mes  biens  ceux  que  vous  désirez? 
«Je  les  tiens  dans  ma  main,ma  main  vous  les  apporte:  » 
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Nous  avons  répondu:  «Vous  vous  trompez  de  porte, 
«  Déesse,  nous  dormions. Cherchez  un  peu  plus  loin.  » 
Heureux,  cent  fois  heureux,  qui  n'en  a  pas  besoin , 
Qui  se  dit  tous  les  jours,  avec  une  ame  pure  : 
Il  faut  beaucoup  au  luxe ,  et  peu  pour  la  nature! 
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Ami  ,  par  un  saint  oncle  avec  soin  élevé , 
Des  plus  pures  vertus  dès  l'enfance  abreuvé , 
Qui,  sans  trop  rappeler  le  rang  et  la  naissance 
De  tes  aïeux  jadis  estimés  dans  Florence, 
Toujours  loin  de  l'excès  ,  même  en  ta  piété, 
Des  mœurs,  des  mœurs  surtout  gardas  la  dignité , 
Tu  cherchas ,  Soldini ,  ton  bonheur  sur  la  terre 
Dans  les  noms  si  touchans  et  d'époux  et  de  père. 
Mais  bientôt ,  resté  seul  à  la  fleur  de  tes  ans , 
Tu  perdis ,  comme  moi ,  ta  femme  et  tes  enfans. 
Sur  leur  cercueil  assis ,  des  plus  affreux  orages 
Nous  £vons  vu  de  loin  s'assembler  les  nuages. 
La  tempête  éclata,  l'univers  fut  surpris; 
L'univers  dans  l'instant  fut  couvert  de  débris; 
Jusqu'où  n'ont  pas  monté  l'erreur  et  la  licence! 
Trône,  autel ,  tout  trembla  dans  ce  désordre  immense, 
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Mais  Dieu  nous  recueillit  dans  un  asile  heureux , 
Où  sa  grâce  et  sa  paix  nous  ont  unis  tous  deux. 
Le  désert  nous  cacha.  C'est  là  que,  solitaires, 
De  celui  qui  peut  tout  adorant  les  mystères, 
Nous  avons  dit  souvent  :  Quand  tout  est  agité , 
Heureux  sur  tant  de  flots  qui  dans  l'arche  est  resté  ! 
Tendre  amitié  chrétienne,  ô  quelle  est  ta  puissance  ! 
Tu  consoles  nos  maux,  soutiens  notre  espérance  : 
Doucement  vers  le  ciel  tu  mènes  deux  amis, 
L'un  par  l'autre  éclairés ,  l'un  par  l'autre  affermis. 
Soldini,  tu  le  sais,  oui,  telle  fut  la  nôtre, 
Qu'aucun  d'eux  n'eutjamais  rien  de  caché  pour  l'au  Ire. 
Mes  écrits ,  mes  secrets  te  furent  découverts  ; 
Tu  lisais  dans  mou  ame,  et  tu  lisais  mes  vers. 

Le  Parnasse  aux  vertus  quelquefois  fut  utile. 

Sur  l'excès,  sur  ce  monstre  en  mille  autres  fertile, 

Je  voulais  de  mon  vers  décharger  la  fureur. 

Ce  monstre  ,  ainsi  qu'à  moi,  te  fit  toujours  horreur. 

Ah  !  si  mon  vers  pouvait  se  changer  en  massue 

Pour  écraser  cette  hydre  à  mes  pieds  ahattue  ! 

Sois  ma  muse ,  à  colère ,  offre-moi  ses  fléaux , 

Et  d'indignation  viens  armer  mes  pinceaux! 

Faut-il  quand  vers  les  fleurs  un  doux  penchant  m'attire 

Que  ce  penchant  sur  moi  prenne  enfin  trop  d'empire; 

Que  le  maudit  excès,  irritant  mon  désir, 

Change  eu  triste  manie  un  innocent  plaisir  ! 

C'est  du  sort  d'un  œillet,  d'un  lis,  et  d'un  narcisse  > 
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Que  dépend  désormais  ina  joie  ou  mon  supplice. 
Et  de  tant  de  héros ,  guerrier  ou  souverain , 
Dont  l'art  nous  a  transmis  les  portraits  sur  l'airain, 
Qui,  de  rouille  couverts,  viennent  m'offrir  encore 
Ou  Titus  qui  me  charme  ,  ou  Néron  que  j'abhorre, 
M'en  manque-t-il  un  seul,  me  vodà  malheureux. 
Sous  un  ciel  embrasé ,  dans  son  berceau  pompeux , 
Sortant  du  sein  des  mers  ai-je  vu  l'œil  du  monde 
Couvrir  de  mille  fleurs  l'univers  qu'il  féconde , 
Rougir  de  ses  rayons  l'olympe  au  loin  doré , 
Me  voilà  furieux ,  souffrant ,  désespéré , 
Si  par  un  autre  excès,  prenant  soudain  ma  course 
Vers  l'effroyable  nord ,  vers  les  antres  de  l'ourse , 
Je  n'ai  vu  mille  hivers  l'un  sur  l'autre  entassés, 
Des  glaçons  jusqu'au  ciel  en  montagne  exhaussés  , 
Et  là,  transi  d'horreur,  et  mourant  de  froidure  , 
Sur  son  Ut  ténébreux  expirer  la  nature. 
Ainsi  de  mille  excès  s'éveille  en  moi  l'essaim  ; 
C'est  un  guêpier  fougueux  qui  s'irrite  en  mon  sein. 
J'invoque  ma  raison ,  mais  en  vain  je  résiste  ; 
Me  voilà  voyageur,  antiquaire ,  fleuriste  : 
Et  que  serait-ce  donc,  si  par  de  doux  progrès 
Les  passions,  ouvrant  l'entrée  à  leurs  accès  , 
Je  devenais  injuste ,  ambitieux,  avare, 
Envieux ,  imposteur,  voluptueux ,  barbare  ? 

Chacun  se  tient  chez  soi  :  dans  son  creux  le  hibou  . 
L'aigle  sur  son  rocher,  la  fourmi  dans  son  trou  : 
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L'ordre  est  dans  l'univers ,  rien  ne  le  contrarie  ; 
Zéphyr  suit  le  ruisseau ,  le  ruisseau  la  prairie. 
Cet  ordre  si  puissant  ne  peut-il  rien  sur  nous  ? 
Alais,  dis-moi,  cœur  injuste,  esprit  bas  et  jaloux  , 
As-tu  vu  par  envie  un  coursier  qui  se  cache , 
Si  quelqu'autre  coursier  porte  un  plus  beau  panache:' 
Et  toi,  vil  orgueilleux,  tn  rampes  sans  pudeur 
Pour  fouler  tes  égaux  de  ta  fausse  grandeur. 
En  nous-mêmes, tout  bas,  nous  nous  disons  sans  cesse, 
Combien  as-tu  d'argent,  de  crédit,  de  noblesse? 
C'est  toujours,  loin  de  nous,  par  un  vice  entraînés, 
D'un  défaut  de  raison  que  nos  malheurs  sont  nés. 
O  qu'un  hymen  heureux ,  un  travail  nécessaire 
Eût  à  ces  faux  besoins  fait  une  utile  guerre! 
L'un  ou  l'autre  eût  éteint  ces  désirs  monstrueux , 
Qui  ne  naissent  jamais  sous  un  toit  vertueux  : 
C'est  sur  eux  seuls  que  l'ordre  a  bâti  l'édifice 
D'un  bonheur  simple  et  vrai,  tourment  secret  du  vice. 
La  honte  lui  convient,  l'ennui ,  l'air  abattu  : 
On  trouve,  en  l'essayant,  du  goût  pour  la  vertu. 
Voyez-vous  ce  mortel  obéissant  et  libre , 
Qui  dans  tout  ce  qu'il  fait  garde  un  juste  équilibre; 
Qui  met  tout  à  sa  place,  et  grand  par  sa  raison , 
Honore  le  nom  d'homme  et  mérite  ce  nom  ? 
Sent-il  l'excès ,  il  tremble.  Il  goûte  avec  mesure 
Tous  les  biens  que  le  ciel  a  mis  dans  la  nature. 
Mais  il  sait  boire  aussi  dans  la  coupe  des  pleurs  ; 
Il  porte  avec  respect  sa  joie  ou  ses  douleurs. 
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Il  va,  le  terme  arrive,  et  c'est  là  qu'il  espère 

L'immense  et  longbonheur  qui  n'est  point  sur  la  terre. 

Mais  dans  des  prés  fleuris  ,  sous  le  ciel  le  plus  clair, 
Avec  un  réseau  d'or  soudain  jeté  dans  l'air, 
Vois-tu  la  jeune  Églé  qu'entourent  ses  égales  , 
Ses  sœurs  pour  la  beauté,  mais  non  pas  ses  rivales, 
Courant  de  l'un  à  l'autre ,  admirant  leurs  couleurs, 
Suivre  ces  papillons,  ces  voltigeantes  fleurs? 
Vois-tu  ses  bras,  son  port,  sa  grâce  enchanteresse? 
Vois-tu  ces  étourdis  légers  d'aise  et  d'ivresse , 
Tous  amans  de  la  rose,  et  rivaux  du  zéphyr, 
Dans  ce  piège  flottant  se  prendre  avec  plaisir? 
Oui ,  mais  je  les  ai  vus ,  sous  des  pointes  cruelles , 
Eglé,  mourir  long-temps  en  agitant  leurs  ailes. 
Sur  ce  chapeau  galant ,  qui  l'eût  dit ,  entre  nous , 
Que  vous  les  perceriez ,  avec  un  air  si  doux  ? 
Vos  massacres  du  jour,  qui  font  soupirer  Flore, 
Demain  à  vous  toucher  auront  moins  droit  encore  ; 
Votre  cœur,  par  degrés ,  aura  su  s'affermir, 
Et  pour  d'autres  trépas  aura  moins  à  gémir. 
— Bon!  ne  voilà-t-il  pas  les  plus  énormes  crimes? 
Nous  faudra-t-il  long-temps  pleurer  sur  ces  victimes? 
Mais  raisonnons  un  peu.  Pourquoi  tant  s'enflammer? 
Est-ce  contre  des  riens  qu'il  faut  se  gendarmer  ? 
— Des  riens!  des  riens,  lecteur!  Et  moi  je  vous  rappelle 
Le  jeune  enfant  d'Athène  et  le  nid  d'hirondelle; 
L'aréopage  eut  droit  de  punir  cet  enfant  ; 
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L'humanité  se  perd,  la  cruauté  s'apprend. 
Votre  Églé  me  déplaît  ;  votre  Églé  se  prépare 
Par  degrés,  sans  le  croire,  à  devenir  barbare. 
Quelque  chose  qu'on  fasse  ,  il  faut  le  répéter, 
Aisément  vers  l'excès  on  se  laisse  emporter. 
Telle  insensiblement  une  vis  tortueuse 
Se  glisse  au  sein  d'un  chêne ,  active  et  ténébreuse, 
Y  descend ,  y  pénètre ,  et  ce  serpent  caché , 
L'embrassant  d'un  long  pli,  n'en  peut  être  arraché. 
L'excès  trompe  souvent  sous  un  masque  paisible. 
Ainsi  sur  des  cieux  purs  un  point  presque  invisible 
Nous  cache  la  tempête  ;  il  luit  ;  j'entends  soudain 
Les  pâles  matelots  crier  :  Voilà  le  grain! 
Et  de  ce  grain  déjà  s'est  échappé  la  foudre , 
Et  la  grêle  et  l'éclair,  et  les  mâts  mis  en  poudre , 
Et  les  mers  dans  la  rage ,  et  les  pics  embrasés , 
Versant  un  jour  affreux  sur  des  vaisseaux  brisés. 
L'excès  couve  en  silence  :  oui,  mais  vient-il  d'éclore, 
C'est  le  serpent  qui  siffle  ,  ou  le  feu  qui  dévore. 
Dans  ce  seul  mot  excès  tout  mal  est  réuni  : 
C'est  l'excès  aux  enfers  que  le  Dante  a  puni. 
L'excès  dans  tous  les  temps  fit  un  tigre  de  l'homme: 
A  trois  tyrans  ligués  il  abandonna  Rome  ; 
11  acheta  le  lâche ,  il  arma  le  pervers , 
De  crimes ,  de  terreurs,  inonda  l'univers;    ) 
Par  lui  dans  Rome  en  sang  trois  fureurs  unanimes , 
Pour  s'obliger,  à  table,  échangeaient  leurs  victimes  ; 
Le  masque  et  le  poignard  faisaient  partout  frémir; 
if.  i5 


i7o  KPITRES. 

La  rage ,  en  égorgeant ,  savait  eneor  gémir. 
Près  de  ce  temple  antique  où  la  jeune  vestale, 
Cachant  sous  uu  lin  pur  sa  beauté  virginale , 
Nourrit  du  feu  sacré  l'éclat  mystérieux, 
Je  vois  de  marbre  et  d'or  un  palais  spacieux  ; 
C'est  là  que  Messaline ,  aux  halles  dévouée , 
Ayant  gagné  sa  nuit  dans  sa  loge  louée , 
Rentre  et  rapporte  au  jour,  de  sa  lubrique  ardeur, 
Dans  le  lit  des  Césars,  la  fatigue  et  l'odeur. 
Je  vois ,  parmi  les  ris ,  des  cruautés  profondes  , 
L'heureux  Sylla  du  Tibre  ensanglanter  les  ondes  ; 
Cent  beautés  de  Néron  disputer  les  désirs, 
Troie  encore,  une  fois  brûler  pour  ses  plaisirs  ; 
Un  peuple  adorateur  d'un  vil  amphithéâtre, 
De  sang ,  de  nudités ,  d'esclavage  idolâtre. 
Tibère,  dans  Caprée  ,  y  couve,  ardent  tison  , 
Des  obcènes  fureurs ,  des  voluptés  sans  nom; 
T  traîne ,  monstre  usé ,  vaincu  de  lassitude , 
L'ennui  de  ses  Romains  et  de  leur  servitude. 

Ai-je  assez  peint  d'horreurs  ?  Excès ,  funeste  excès  ! 

Aurais-tu  jusqu'au  ciel  fait  monter  nos  forfaits  ? 

Aurais-tu  de  tout  mal  dépassé  la  mesure? 

Et  sur  ses  gonds  brisés  abattu  la  nature? 

Tu  détruis,  changes  tout ,  dans  ton  délire  affreux 

Oui ,  tu  rendrais  Titus  féroce  et  malheureux  : 

Les  larmes  de  ce  globe,  hélas  !  sont  ton  ouvrage. 
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O  que  j'aime  un  mortel  et  tein'pérant  et  sage , 
Qui  dans  sa  propre  estime  a  pu  se  maintenir, 
Qui  fait  tout  pour  l'avoir  et  rien  pour  l'obtenir; 
Qui ,  par  ambition ,  de  la  langue  commune , 
Exprès  pour  s'enrichir,  raya  le  mot  fortune  ; 
Sur  le  temps ,  sur  le  sort  a  d'abord  mis  la  main, 
Heureux  dès  aujourd'hui ,  sans  attendre  à  demain  ; 
S'échappe  entre  l'espoir  et  la  crainte  et  l'envie , 
Et  rit  delà  tempête  en  côtoyant  la  vie! 

Est-ce  un  si  grand  malheur,  si,  léger  papillon, 
Il  n'a  pas  fait  crier  :  Charmant  !  dans  un  salon  ? 

Mais  voit-il  le  printemps  enchanter  nos  bocages , 
De  nids  et  de  concerts  animer  leurs  feuillages  ; 
Voit-il  verdir  nos  prés,nos  pommiers  blancs  de  fleurs, 
Nos  épis  se  gonfler,  nos  ceps  se  fondre  en  pleurs  ; 
Sent-il  partout  la  sève  en  doux  torrens  versée, 
Poëte ,  il  met  en  vers  son  ame  et  sa  pensée. 
O  d'aise  et  d'abandon  moroens  délicieux  ! 
Le  voilà  dans  les  champs,  sur  les  eaux,  près  des  cieux  ; 
Il  monte  et  descend  l'air,  s'y  balance  avec  grâce  : 
Il  prend  son  La  Fontaine ,  il  rouvre  son  Horace  : 
Horace ,  humble ,  élevé ,  charmant ,  relu  toujours  ; 
Ce  sage  en  négligé,  qui  chanta  les  amours, 
Le  vin,  les  fleurs,  la  table,  et  dans  un  doux  sourire , 
Eut  toujours  pour  la  mort  une  corde  à  sa  lyre. 
«  A  peu  de  frais ,  dit-il ,  amis,  vivons  contens  ; 
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«  Il  faut  si  peu  pour  l'homme,  et  pour  si  peu  de  temps. 

«Regardez  ce  cyprès;  pourquoi  sur  le  rivage 

«Taut  de  vivres,  d'apprêts,  pour  deux  jours  de  voyage  ? 

Mais  le  plus  violent,  le  premier  de  nos  vœux  ; 

Ce  n'est  pas  le  bonheur,  c'est  de  paraître  heureux  : 

La  sotte  vanité,  voilà  notre  misère. 

Nous  voulons  tous  briller  dans  notre  fourmilière. 

D'astres  environné  l'astre  éclatant  du  jour 

Se  montre  dans  sa  gloire  au  milieu  de  sa  cour  ; 

Il  se  lève ,  il  se  couche ,  à  sa  marche  fidèle , 

Et  tout  a  resplendi  de  sa  pompe  immortelle  ; 

Et  l'homme,  un  ver  rampant,  malheureux  et  pervers, 

Pour  suite  et  pour  témoins  voudrait  mille  univers. 

Libre  et  loin  du  tumulte ,  ah  !  que  mon  sage  ermite 

Est  heureux  des  fripons  et  des  sots  qu'il  évite! 

Si  couru  des  mortels,  le  bonheur  précieux  , 

Il  l'a  mis  dans  son  cœur  et  non  pas  dans  leurs  yeux  ; 

Il  est  homme;  il  les  plaint,  les  juge,  et  les  soulage; 

C'est  pour  eux  qu'il  s'est  joint  au  curé  du  village. 

Le  froid ,  le  collecteur  viendra  sans  effrayer. 

Le  fisc  est  satisfait,  plus  de  dette  à  payer. 

D'abord  le  besoin  fuit,  l'aisance  vient  ensuite  : 

A  faire  encor  du  bien  le  bien  qu'on  fait  excite  : 

La  honte,  il  la  devine  ;  un  soupir,  il  l'entend  : 

Quel  bien  immense  il  fait  avec  si  peu  d'argent  ! 

Vous ,  opulens  blasés,  que  tourmente  un  cœur  vide , 
C'est  pour  vous  qu'à  grands  frais  la  vie  est  insipide. 
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Qui  sait?  Quelque  bonne  œuvre  (eu  pourrai  t  l'essayer) 
Réussirait  peut-être  à  vous  désennuyer. 
On  soupire  en  bâillant ,  les  vapeurs  ont  des  larmes  ; 
Mais  pour  votre  langueur  le  bien  même  est  sans  charmes; 
L'adresse,  en  vous  flattant,  vous  endort  sur  des  fleurs; 
Pour  lui ,  s'il  est  loué,  ce  n'est  que  par  des  pleurs. 
Partout  il  voit  briller  la  santé,  l'espérance  : 
Là ,  le  vin  du  vieillard  ;  là ,  du  lait  pour  l'enfance. 
«  Va,  dit-il,  va,  Fortune,  habiter  les  palais; 
«  Moij'aiuieàmeeachersousla  chaumière  en  paix.» 
Aussi  la  charité,  sans  bruit ,  mais  à  mesure, 
De  ses  bienfaits*  comptant  le  paye  avec  usure  : 
Aussi  viens-tu ,  Sommeil ,  aux  heures  du  repos , 
Mollement  sur  ses  yeux  balancer  tes  pavots. 
Rien  n'a  blessé  son  cœur,  rien  n'a  troublé  sa  tète  : 
Il  voit  finir  le  jour,  mais  comme  un  jour  de  fête  ; 
Et  des  bontés  d'un  Dieu  de  tout  temps  convaincu 
Ne  rentre  dans  son  sein  qu'après  avoir  vécu. 
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A  FLORIAN. 

Floriam,  ombre  aimable  et  chère, 
A  qui ,  maîtresse  en  l'art  de  plaire , 
Ta  muse  apprit  tous  les  secrets , 

i5. 
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Tous  les  tous  d'une  verve  aisée  : 

Ami ,  sous  tes  ombrages  frais, 

Dans  le  sein  de  la  douce  paix , 

Au  milieu  de  ton  Elysée , 

Entends  mes  vers  et  mes  regrets. 

Avec  toi ,  quand  la  sourde  Parque 

Dans  leur  fleur  trancha  tes  beaux  ans , 

Que  de  grâces  et  de  talens 

Caron  emporta  dans  sa  barque  ! 

Tant  de  vers  heureux  et  bien  faits , 

Tant  de  jours  t'attendoient  encore; 

Sans  compter  les  charmans  projets 

Qu'avec  ivresse  à  peu  de  frais 

Nos  deux  cœurs  avoient  fait  éclore  ! 

D'Abufar,  en  couchant  chez  toi , 

J'avais  la  tente  à  Sceaux-du-Maine  \ 

Je  t'eusse,  ami,  logé  chez  moi 

Dans  la  chambre  de  La  Fontaine. 

Tous  les  ans  ,  ô  touchant  plaisir! 

En  cour  plénière ,  assez  bruyante  , 

Autour  d'une  table  vivante  , 

Aux  champs  ,  dans  les  mois  du  zéphyr, 

Parmi  les  ris  et  les  bergères , 

Le  front  libre,  au  doux  choc  des  verres , 

Nous  devions  fêter,  à  loisir, 

Tous  en  chœur,  à  voix  éclatante  , 

Quand  l'herbe  rit ,  quand  l'oiseau  chante, 

Quand  la  nature  est  en  désir, 
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Moi,  mon  Guillaume  Shakespir, 
Et  toi ,  ton  cher  Michel  Cervante. 
Nous  aurions  de  lauriers ,  de  fleurs , 
Paré  leur  poétique  tète  ; 
Bon  vers ,  bons  mots,  et  vous,  bous  cœurs 
(  J'y  comprends  aussi  les  auteurs  ) , 
Vous  auriez  été  de  la  fête. 
Le  ciel  n'écouta  pas  nos  vœux  ; 
Mais  Pluton ,  dans  des  bois  heureux , 
T'aura  mis  au  bosquet  de  roses, 
Avec  ton  maître  Fénélon , 
L'Ovide  des  métamorphoses , 
Et  l'ombre  auguste  de  Platon  , 
Et  Cervante  avec  qui  tu  causes , 
Avec  Tibulle ,  Anacréon , 

Sapho  fuyant  encor  Phaon , 

Gentil  P.ernard  ou  l'Art  de  plaire  , 

Gresset  et  ton  oncle  Voltaire. 

Ah  !  voyant  Thomas ,  dis-lui  bien , 

(  Il  te  croira  )  que  jamais  rien 

Ne  l'ôtera  de  ma  mémoire, 

Jusqu'à  l'heure  où  le  vieux  nocher, 

Pour  vous  voir,  pour  nous  rapprocher, 

M'aura  fait  passer  l'onde  noire. 

Dis-lui  (mais  tout  bas  pour  ma  gloire), 

Dis-lui  que  j'ai  beau  m'efforcer, 

Chez  moi  de  l'amoureux  empire, 
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D'un  bel  oeil,  ou  d'un  doux  sourire 

L'attrait  ne  saurait  s'effacer, 

Quoi  que  la  raison  puisse  dire. 

Près  de  moi ,  de  la  jeune  Elphire 

Que  la  robe  vienne  à  passer, 

Son  frou-frou  fait  encor  glisser 

Quelques  tendres  sons  sur  ma  lyre, 

Qu'un  rien  charme ,  un  rien  peut  blesser. 

Mais  nos  vignes  en  alégresse 

Vont  faire  ,  par  leur  jus  charmant , 

De  nos  coteaux  incessamment 

Couler  du  lait  pour  la  vieillesse. 

Dis-ldi  que  bientôt,  fraîchement, 

(En  route  que  Dieu  l'accompagne!) 

Je  vais  dans  mon  joli  caveau 

Mettre  en  place  un  petit  quarteau  , 

Non  de  Marly,  mais  de  Champagne  , 

D'un  muscat ,  d'un  Arhois  coulant , 

D'un  Roussillon  encor  brûlant , 

Et  d'un  vieux  nectar  excellent 

Qu'a  mûri  le  soleil  d'Espagne. 

Dis  qu'à  les  fêter  diligens , 

Nous  les  boirons  aux  bonnes  gens, 

A  Galatée,  à  Marc-Àurèle, 

Aux  tendres  mères,  aux  enfaus , 

Aux  vieillards,  à  l'amour  fidèle, 

Surtout  à  l'amitié  si  belle, 

Le  plus  doux  de  nos  sentimens  : 
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A  ces  toasts  sacrés  et  charrnans 
Nous  chanterons  tous  son  antienne. 

Thomas  et  toi  que  je  relis , 
Vous  consolez  souvent  ma  peine  ; 
Les  lieux  où  seul  je  me  promène 
Sont  par  vous  souvent  embellis. 
Florian  ,  ta  Flore  est  la  mienne, 
Ma  muse,  enfant  comme  la  tienne, 
Court  vers  les  roses ,  vers  les  lis. 
Cependant  d'une  horreur  soudaine 
Parfois  je  tremble  et  je  pâlis  ; 
Je  me  souviens  de  Melpomène, 
J'erre  encor  criant  sur  la  scène. 
Mais ,  ô  mes  bons ,  mes  chers  amis , 
De  ce  trouble  bientôt  remis, 
Je  retombe  dans  mon  enfance, 
D'un  rien ,  d'un  papillon  épris , 
Tapillon  moi-même  ,  et  surpris 
Dans  ce  doux  transport  d'innocence  , 
Semblable  à  ces  charrnans  esprits , 
Follets ,  actifs  et  favoris  , 
Qui  soignent  les  jardins  chéris 
De  leur  belle  et  jeune  maîtresse, 
Je  vais ,  viens ,  me  repose ,  agis , 
L'œil  sur  le  clos,  sur  le  logis , 
Heureux ,  léger,  jouant  sans  cesse. 
Volage  abeille  du  Permesse, 
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D'air  et  de  fleurs  je  me  nourris  ; 
J'échappe  à  ma  tragique  ivresse , 
Et  vas  retrouver  la  sagesse 
Dans  votre  ame  et  dans  vos  écrits. 


EPITRE 

A  RICHARD, 

PENDANT    MA     CONVALESCENCE. 

Richard  ,  il  faut  que  l'on  se  quitte  : 
C'est  la  loi  du  sort ,  tout  linit. 
Mon  horizon  se  rembrunit,- 
Et  mon  déclin  se  précipite. 
La  tombe  attend  mon  dernier  pas. 
J'entendrai  bientôt ,  mais  sans  plainte , 
Le  mobile  airain  qui  nous  tinte 
La  crise  et  l'instant  du  trépas. 
Cette  fièvre  où  je  fus  en  butte, 
A  coups  de  bélier  sourdement , 
Sapa  dans  l'ombre  un  bâtiment 
Aujourd'hui  penché  vers  sa  chute. 
Je  crus ,  dans  ses  sombres  vapeurs , 
Voir  au  sein  d'un  abyme  immense  , 
Roulant  nos  maux  et  nos  erreurs , 
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Trois  torrens  se  perdre  en  silence. 

Le  passé,  temps  chargé  d'ennui , 

A  peine  né ,  s'y  précipite  ; 

Le  présent  en  presse  la  fuite  ; 

L'avenir  se  jette  sur  lui. 

Dans  quelle  morne  rêverie , 

Dans  quelle  sombre  illusion ,  ^J 

Ma  vague  imagination 

Entraîna  mon  ame  flétrie  ! 

Sous  combien  d'aspects  odieux , 

Mille  effrayantes  impostures, 

Mille  étranges  caricatures 

Se  croisaient  sans  cesse  à  mes  yeux  ! 

Ami ,  sage  amant  du  silence , 

Nos  cœurs  dès  long-temps  n'en  font  qu'un , 

Et  nous  avons  mis  en  commun 

Les  trésors  de  notre  indigence. 

Te  rappelles-tu  ce  bon  temps , 

Lorsqu'à  pied ,  sans  suite,  et  contens  , 

Nous  allions  dîner  tous  les  ans 

Sur  un  monastère  en  ruines , 

Sur  de  vieux  débris  dispersés , 

Où  Port-Royal ,  cent  ans  passés. 

Pleurait  encor  sous  les  épines 

Ses  murs  détruits  et  renversés , 

Aujourd'hui  sous  des  terres  nues , 

Ou  quelques  moissons  inconnues, 

A  l'œil  du  passant  éclipsés. 
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Là  nous  devions ,  en  vrais  ermites , 
Manger  bientôt  avec  grand'faim 
D'un  oiseau  gourmand ,  très  peu  fin  , 
Que  l'on  doit  pourtant  aux  Jésuites. 
D'avance  nous  le  dévorions  ; 
Tous  deux  en  paix  nous  cheminions, 
Quand  vers  nous  s'avance  une  troupe 
I  labiliée  en  or,  et  portant 
Des  rCÉs  le  costume  éclatant 
Sur  leur  cou  ,  leur  gueule  et  leur  croupe. 
En  avant  marchoit  un  bâton 
Qui  portait  cette  inscriplion  , 
En  lettres  larges,  magnifiques  : 

LE  THÉÂTRE  DES  CHIENS  TRAGIQUES. 

Leur  maitre  me  voit.  «  Quoi!  c'est  vous! 

«Vous,  monsieur  Ducis!  Qu'il  m'est  doux  , 

«  En  plein  air,  dans  ce  lieu  sauvage, 

«  De  vous  rendre  un  public  hommage! 

«  Avec  ces  messieurs  nous  allons 

«  Dans  un  château  des  environs, 

«  Représenter  Iphigénie. 

«  Notre  princesse  est  fort  jolie  : 

«  Voulez- vous  bien  ,  je  vous  en  prie  , 

«  En  voir  la  répétition? 

•<  La  route  est  le  lieu  de  la  scène. 

«  Allons ,  messieurs  de.  Melponiène  , 

«  Il  faut  ici  vous  signaler.  » 

Je  vois  déjà  se  rassembler, 
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Avec  leur  figure  joyeuse , 
Leurs  chansons ,  leurs  reins  excellens , 
Leurs  longs  fouets,  leurs  grands  chapeaux  blancs, 
Tous  les  muletiers  de  Chevreuse. 
J'aperçois  d'autres  spectateurs, 
Les  très  respectables  pasteurs 
Et  de  Chevreuse  et  de  Dampierre. 
Leur  front  pur  n'est  point  trop  sévère. 
Ils  assistaient  innocemment 
A  la  tragédie  en  plein  vent , 
Même  avec  un  peu  de  poussière. 
Mais  sur  ses  pâtes  se  dressant, 
O  qu'Achille  est  beau  sous  son  casque! 
Et  sous  sa  coiffe  ou  bien  son  masque, 
Qu'Iphigénie  a  l'air  charmant! 
Agamemnon ,  fier,  imposant , 
D'achille  n'est  pas  trop  content. 
Entre  eux  survient  une  bourrasque. 
Mais  quel  rapide  mouvement 
Tout  à  coup  entraîne  l'orchestre  ! 
La  basse  ronûe  en  gémissant , 
Le  cri  du  fifre  est  plus  perçant , 
Le  haut-bois  est  plus  déchirant  : 
Qu'entends-jePô  ciel!  c'est  Glytemnestre , 
L'œil  en  feu  ,  l'œil  étincelant , 
Bravant  les  Grecs  ,  bravant  Ulysse  : 
«  Père  barbare ,  oui ,  c'est  mon  sang  ! 
«Va,  tu  n'es  qu'orgueil,  injustice, 
iv.  iG 
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«  Viens  donc  m'arracher  mon  enfant, 
«  Le  fruit ,  ce  cher  fruit  de  mon  flanc  !  » 
Et  cette  mère  en  ce  moment , 
Sur  ses  quatre  pâtes  tombant , 
Se  soulage  en  levant  la  cuisse. 

Nos  Duménils  et  nos  Lekains , 
Dans  les  jours  de  noire  jeunesse, 
Sur  notre  scène  enchanteresse 
Prédominaient  en  souverains  : 
Nous  respirions  et  leur  ivresse , 
Et  leur  fureur,  et  leur  tendresse , 
Criant  bravo ,  battant  des  mains. 
Richard,  un  amour  idolâtre 
T'entraîne  encor  vers  le  théâtre  ; 
Guètré,  le  bâton  à  la  main , 
De  nos  'acteurs  de  grand  chemin , 
En  tremblant  je  te  vois  trop  proche; 
Et  réservé  pour  notre  faim 
Ce  dindon  piqué  d'un  lard  fin 
S'échappe ,  hélas  !  de  la  sacoche. 
Rien  donc,  rien  n'a  pu  l'empêcher. 
Quelle  est ,  Richard ,  notre  infortune  ! 
Déjà ,  pour  se  I'entr'arracher, 
Toutes  les  gueules  n'en  font  qu'une  : 
C'est  une  curée,  un  débat; 
Ou  s'acharne ,  on  mord ,  on  se  bat  ; 
C'est  et  Clytemnestre ,  et  sa  fille , 
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De  Pélops  l'antique  famille, 
Ulysse  ,  Achille,  Agamemnon  ; 
C'est  de  dents  la  Discorde  armée  ; 
C'est  la  Grèce  entière  affamée 
Qui  se  jette  sur  Ilion  : 
Et  tout  ce  que  fit  dans  sa  haine , 
Sur  Troie ,  et  l' Aulide  ,  et  Mycèue , 
On  le  fait  sur  notre  dindon. 
Mais  sur  la  troupe  combattante , 
Et  déchirée  et  déchirante, 
Un  fouet  claque  et  s'élève  en  l'air. 
C'est  le  sceptre  de  Jupiter  : 
Toute  gueule  alors  lâche  prise, 
Et  la  Grèce  est  calme  et  soumise. 
Mais  Achille  menace  encor  : 
Il  frémit  dans  son  harnois  d'or. 
De  s'ajuster  chacun  s'occupe  : 
La  princesse  a  repris  sa  jupe. 
«  Hé  bien!  me  dit  le  directeur, 
«  Êtes-vous  content  ?  —  A  merveille  ! 
«  La  pièce  est  ma  foi  sans  pareille.  » 
—  Oh!  pour  votre  OEdipe,  j'aurai  , 
Avec  sa  barbe  vénérable , 
Un  barbet ,  Nestor  admirable , 
Qu'à  plaisir  je  costumerai. 
Oui,  parbleu  !  je  le  trouverai  ; 
Mais  pour  veiller  sur  sa  personne, 
Je  lui  ménage  une  Antigone 
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Qui  la  pâte  lui  donnera. 
Leur  seul  aspect  attendrira  , 
Sur  la  route  ou  se  rangera. 
Puis ,  voyant  la  fille ,  on  criera  : 
Regardez ,  messieurs ,  la  voilà  ! 
Quel  spectacle  pour  la  morale  ! 
C'est  la  piété  filiale. 
Tout  Paris  en  raffolera. 

Mats  ce  dindon ,  je  me  reproche 
Qu'il  soit  mangé ,  j'en  suis  confus. 

—  Que  voulez-vous?  n'en  parlons  plus. 

—  C'est  qu'il  faut,  exact  là-dessus, 
Bien  coudre  et  fermer  sa  sacoche. 
Ces  messieurs  n'en  ont  laissé  rien  : 
Ils  font  grand  cas  de  la  volaille; 

Et  vous  avez  vu  la  bataille. 

Tous  les  grands  talens  mangent  bien. 

—  Mais  dans  vous  cpue  j'aime  et  j'admire 
Ce  zèle  ardent  cpje  vous  inspire 
Racine  et  cet  art  enchanteur 

D'un  poète  et  d'un  grand  acteur! 
Mal  advienne  à  qui  veut  vous  nuire  ! 
Gloire  soit  à  vos  écriteaux! 
Prospérez  dans  tous  les  châteaux. 
Qu'à  la  ville  et  qu'à  la  campagne 
Melpomène  vous  accompagne  ! 

—  Au  revoir,  mon  tragique  auteur. 
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—  Au  revoir,  mon  cher  directeur. 

Et  vous,  divine  Iphigénie, 

Et  vous  ,  Achille,  Agamenmon  , 

Soutenez  hien  votre  grand  nom  , 

Portez  partout  la  tragédie , 

Aux  champs ,  à  la  cour  applaudie  : 

Qu'en  route  il  vous  tombe  un  dindon. 

Adieu  ,  charmante  Iphigénie  ! 

Adieu ,  superbe  Agamemnon  ! 

Et  l'écho  cent  fois  nous  répond, 

De  loin  dans  un  désert  profond  , 

Adieu  ,  charmante  Iphigénie! 

Adieu ,  superbe  A  gamemnon , 

Memnon ,  memnon ,  memnou  ,  memuon  ! 

Mais  le  vallon  se  décolore  ; 
Et  les  ombres  de  tous  côtés  , 
De  ses  sommets  infréquentés, 
Tombant,  croissant,  croissant  encore, 
Nous  disent  :  Il  est  temps,  partez. 
Nous  voilà  regagnant  le  gîte  : 
Nous  parlons  peu,  nous  marchous  vite. 
Les  bois ,  les  champs  sont  attristés  ; 
Nous  sentons  l'air  froid  de  l'automne. 
La  feuille  autour  de  nous  frissonne  : 
L'appétit  surtout  nous  talonne. 
Le  jour  s'éteint,  le  bruit  se  perd; 
Tout  est  sourd,  lugubre  et  désert, 
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Tout  est  mort,  et  l'Angélus  sonue. 

Le  cœur  à  ce  son  plus  joyeux, 

La  nuit  déjà  couvrant  les  cieux , 

A  travers  les  bois ,  les  broussailles , 

Pays  assez  peuplé  de  loups , 

Nous  courons  plus  vite  à  Versailles 

Pour  souper  et  dormir  chez  nous. 

Toi ,  Richard ,  mon  ami ,  mon  frère , 

Déjà  je  te  vois  embrassant 

Tes  cousines ,  trio  charmant  ; 

Et  puis ,  secouant  ta  poussière , 

Ta  bonne  tante  qui  t'attend. 

Et  moi ,  de  voler  chez  ma  mère, 

Le  sein  de  plaisir  palpitant, 

Avec  quelque  peur  cependant. 

■<  Ah ,  mon  fils!  la  nuit  est  bien  noire  ; 

•<  Il  est  tard  :  n 'as-tu  pas  dû  croire 

•<  Que  je  pourrais  m'inquiéter? 

«  — ■  Pardon.  Mais  pour  nous  arrêter, 

«  Il  nous  est  survenu  l'histoire 

«  Qu'en  soupant  je  vais  vous  conter. 

«  —  Une  histoire  !  —  Oui ,  de  tragédie. 

«  Sur  la  route  avec  des  curés , 

«  Et  des  mulets  très  bien  ferrés , 

«  Je  sors  de  voir  Iphigénie. 

«  —  Quel  conte  !  es-tu  fou  ?  —  Mon  Dieu,  non. 

>•  Je  quitte  Ulysse,  Agamemnon. 

«  Ces  messieurs  aiment  la  volaille. 
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«  Ont  grand  appétit,  mangent  bien. 
«  Si  vous  aviez  vu  la  bataille  ! 
«  — Pour  le  coup ,  je  n'y  comprends  rien. 
»  Ce  n'est  qu'une  courte  démence. 
«  Ton  cerveau,  j'en  ai  l'espérance, 
■<  Ne  sera  pas  toujours  timbré. 
«  Mais  enfin,  te  voilà  rentré  : 
«  As-tu  faim?  —  Grand'faim.  —  Allons  vite 
"  Fanchon ,  ta  carpe  est-elle  frite  ? 
«  Sers  à  mon  fils  ton  bon  civet.  » 
Près  de  moi  ma  mère  se  met , 
Auprès  d'elle  est  sa  favorite 
Qui  l'aime  et  jamais  ne  la  quitte , 
Rosette  enfin.  Fanchon  nous  sert. 
Les  yeux  sont  gais,  le  feu  pétille  : 
Le  civet  vient ,  le  bon  vin  brille. 
Puis ,  voilà  le  joli  dessert , 
Le  raisin ,  le  rocfort ,  la  poire , 
Noyau,  fleur  d'orange,  et  l'histoire. 
Ma  mère  écoute ,  et  mon  caquet 
Fait  les  délices  du  banquet. 
Les  chiens  tragiques  la  font  rire  ; 
Et  tout  bas  je  l'entendais  dire  •- 
«  Ah ,  Rosette  !  avec  sa  terreur, 
«  Et  quelquefois  même  l'horreur 
«  De  sa  noire  et  tragique  muse , 
«  Par  sa  franche  et  vive  douceur, 
«  Par  le  rire  et  l'esprit  du  cœur, 


ÉPITRES. 
«  Que  mon  fils  m'étouue  ou  m'amuse! 
«  Tu  le  sais;  c'est  mon  pauvre  enfant , 
«  Qui  tant  m'aime  et  que  j'aime  tant  !  >■ 

Mais  l'horloge  au  lit  nous  appelle. 
Sur  sa  dame ,  en  garde  fidèle , 
Rosette  aura  soin  de  veiller. 
Las  et  content,  près  d'une  mère 
Vertueuse ,  aimable  et  si  chère , 
Ah!  quel  bonheur  de  sommeiller! 
Pendant  la  commune  prière , 
Les  fleurs  qui  versent  le  repos , 
Sur  mes  yeux  nageans,  demi-clos, 
Retenaient  déjà  ma  paupière. 
Cependant  Morphée  en  chemin , 
Sur  sa  route,  avait  de  sa  main 
Touché  le  lit  sourd ,  pacifique , 
Où  ma  mère  à  son  aise ,  à  fond  , 
Comme  après  l'exorde  ,  au  sermon  , 
Goûtait  un  sommeil  augélique. 
Mais  j'entends  le  ciel  en  courroux  ; 
L'air  s'émeut ,  l'orage  s'apprête. 
La  foudre  s'approche  de  nous. 
Brillez ,  éclairs  !  vents ,  battez-vous  ! 
Tombez  ,  torrens!  mugis  ,  tempête! 
Moi ,  je  sens  pleuvoir  sur  ma  tête 
L'esprit  des  pavots  les  plus  doux. 
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Héritier  du  Corrége,  heureux  dépositaire 
De  sa  grâce  et  de  sou  pinceau , 
Sur  qui  Vénus  dans  ton  berceau 
Souffla  trois  fois  le  don  de  plaire  ; 
Comblé  de  ses  faveurs ,  devais-tu  donc  un  jour, 
Quand  son  fils  lui  préfère  une  amante  mortelle . 

En  nous  montrant  Psyché  si  belle  , 
Du  crime  d'être  ingrat  justifier  l'Amour  ? 
Assise  auprès  du  dieu  qui  l'admire  et  l'adore  , 
Muette ,  elle  s'étonne ,  et  se  cherche ,  et  s'ignore. 
O  ciel  !  que  de  candeur,  de  grâce ,  de  beauté, 
Dans  les  contours  si  purs ,  dans  la  timidité 
De  ce  vivant  albâtre  ,  où  l'Amour  doit  éclore! 
Psyché,  que  de  ce  dieu  la  bouche  qui  t'implore 
Puisse,  en  pressant  ton  sein,  doucement  l'animer! 
Ne  soupçounes-tu  pas  l'heureux  besoin  d'aimer  ? 
Pourquoi  priver  ton  cœur  d'une  flamme  si  pure  ? 
Les  lois  qu'il  donne  à  la  nature, 
C'est  toi  qui  vas  les  lui  douner. 
Pour  le  fils  de  Vénus  il  n'est  point  de  cruelles  : 
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Mais,  Psyché,  ne  crains  point  ses  ailes; 

Ta  pudeur  vient  de  l'enchaîner. 
Oui  :  c'est  cet  Amour  pur,  innocent  et  timide, 

Ennemi  de  tout  art  perfide  , 
Que  ton  pinceau ,  Gérard ,  m'offre  avec  la  beauté , 

Avec  sa  chaste  nudité. 
Ah!  qu'est-il  devenu?  malheureux  que  nous  sommes! 
Les  immortels  l'ont  fait  pour  le  bonheur  des  hommes: 
Ingrats  !  jusqu'à  l'amour,  nous  avons  tout  gâté. 
Ton  pinceau  me  le  dit  :  Heureux  qui ,  dès  l'enfance, 
N'a  jamais  séparé  l'amour  de  l'innocence  ; 
Qui ,  tendre  et  recueilli ,  le  porte  dans  son  cœur, 

Sans  rien  perdre  de  sa  langueur, 
Rien  de  ses  longs  désirs ,  rien  de  sa  douce  flamme , 

Qui  le  couve  au  fond  de  son  ame 

Comme  un  avare  son  trésor  ! 
Ton  pinceau  me  le  dit  :  Aux  vains  attraits  de  l'or, 
Et  du  luxe  et  du  monde,  à  tout  autre  avantage 
Renoncez  sans  regret,  ô  vous  qu'amour  engage  ; 

Taisez  vos  nuits,  chantez  vos  jours  ; 
Ne  faites  rien  qu'aimer  ;  amans ,  aimez  toujours  , 

Pour  aimer  encor  davantage. 

Mais  quel  effroi  succède  âmes  heureux  transports  ! 
L'astre  du  jour  s'abaisse,  il  meurt,  la  nuit  s'avance , 
Sur  des  champs  attristés  s'étend  un  crêpe  immense, 
Sur  des  étangs  profonds  règne  un  affreux  silence. 
Malheur  à  qui  dans  l'ombre  approchera  les  bords 
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De  ces  dormantes  eaux  de  l'empire  des  morts  ! 
Où  va  donc  ce  vieillard,  à  l'air  noble  et  sévère, 

Pauvre,  aveugle,  errant  sur  la  terre? 
Dans  le  fond  de  son  cœur  profondément  blessé, 
Courageux  et  souffrant,  il  porte,  comme  un  père, 
Des  replis  d'un  serpent  un  jeune  homme  enlacé, 
Mourant  sur  son  épaule ,  et  sur  son  cou  pressé , 
Palpitant  sous  les  coups  de  sa  dent  meurtrière. 
Hélas!  c'était  son  guide.  Où  pourra-t-il  couvrir 

De  pleurs  et  d'un  peu  de  poussière 

Ce  tendre  ami  de  sa  misère, 
Qui  mendiant,  pieds  nus,  du  pain  pour  le  nourrir; 

Qui  sur  son  sein  vient  de  mourir, 

Et  devait  fermer  sa  paupière  ? 
Que  son  front  est  auguste  !  il  me  paraît  sacré. 
Oui  :  ce  front  dans  les  camps  fut  jadis  honoré. 
Les  lauriers  sont  absens,  la  gloire  y  siège  encore. 

Qui  peut-il  être?  je  l'ignore. 
L'olympe  s'est  ouvert.  Son  nom  descend  des  cieux, 
En  traits  de  flamme  écrit.  J'y  vois,  j'y  vois  les  dieux  , 
En  conseil  assemblés ,  contempler  Bélisaire. 
La  nuil  recouvre  au  loin  l'horizon  solitaire , 
Vieillard,  attends  encore;  un  jour  plus  radieux 

Te  paiera  la  douce  lumière 

Qu'au  gré  des  tyrans  de  la  terre 
Un  fer  rouge  et  barbare  éteignit  dans  tes  yeux. 
Les  immortels ,  crois-moi,  défendront  ta  mémoire. 

De  son  burin  religieux , 
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De  son  flambeau  terrible  ils  ont  armé  l'histoire. 

L'envie  accusatrice  en  vain  t'a  combattu. 

Ils  t'ont  donné  plus  que  la  gloire  : 
Dans  les  champs  de  l'honneur  ta  leur  dois  la  victoire; 
Dans  les  champs  du  malheur  tu  leur  dois  la  vertu. 
O  Gérard!  c'est  ainsi  que  ton  pinceau  sublime 
Te  venge  avec  éclat  des  triomphes  du  crime  i 
Tel  est  des  grands  tableaux  le  magique  pouvoir  : 
Ils  savent  effrayer,  plaire,  instruire,  émouvoir. 
Là  ,  sous  l'œil  éperdu  de  l'Envie  expirante , 
Le  Temps,  prenant  son  vol,  au  sein  des  airs  présente, 
Belle  de  sa  victoire  et  de  sa  liberté , 
Au  ciel ,  qui  la  reprend ,  l'auguste  Vérité. 

En  un  cercle  dansant ,  à  ce  cercle  asservie, 

Là,  s'offre,  en  quatre  états,  l'histoire  de  la  vie. 

L'industrieux  Travail,  par  le  besoin  pressé, 

Est  sobre,  patient,  actif,  intéressé, 

Se  lève  avant  le  jour,  gourmande  la  paresse  , 

Ménage,  entasse,  acquiert,  et  produit  la  Richesse: 

La  Richesse  orgueilleuse  ,  ardente  en  ses  désirs, 

Prétend  au  superflu,  cherche  et  veut  des  plaisirs, 

S'empresse  de  briller,  déjà  presque  insolente , 

Et  rit ,  en  s'oubliant ,  au  Luxe  qu'elle  enfante  ; 

Le  Luxe  corrupteur ,  de  mollesse  abattu , 

Court  d'excès  en  excès  ,  foule  aux  pieds  la  vertu  , 

Irrite  de  ses  sens  la  fougueuse  impuissance, 

Et  par  l'or  qu'il  prodigue  amène  l'Indigence  : 
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L'Indigence  honteuse  erre  et  fuit  en  tous  lieux, 
Mange  son  pain  clans  l'ombre,  etse  dérobcauxyeu.x, 
Rapproche  ses  lambeaux  où  l'orgueil  vit  encore, 
Et  tendsa  main  tremblante  au  Travail  qu'elle  implore. 
Le  Travail  secourable  aime  encore  à  l'aider, 
A  la  fille  du  Luxe  il  aime  à  succéder. 
Dans  un  cercle  éternel  ainsi  le  temps  ramène 
Le  prix  ,  le  châtiment ,  le  plaisir  et  la  peine. 
Poussin,  voilà  comment  ton  pinceau  nous  instruit  ! 
Observateur  profond,  tu  cultivais  sans  bruit 
Le  charme  et  la  vertu  de  ta  palette  austère, 
Qui  révélait  partout  ton  noble  caractère. 
Simple  et  content  de  peu,  mais  riche  eii  liberté, 
Ton  crayon  solitaire ,  aux  grands  objets  porté , 
De  Dieu  dans  la  nature  étudiant  l'ouvrage  , 
Dans  l'homme  avec  respect  dessinait  son  image. 
Que  j'aime  à  voir  surtout  ces  augustes  déserts  ! 
Sur  ces  débris  du  temps  que  la  mousse  a  couverts 
Est  assis  un  vieillard ,  l'amour  de  sa  famille; 
Il  brave  eu  paix  le  sort,  appuyé  sur  sa  fille. 
Sa  fille  dans  sa  main  tient  la  main  d'un  époux  , 
Et  lui  montre  son  fils  qui  rit  sur  ses  genoux. 
Ce  fils  ,  gage  naissant  de  leur  chaste  tendresse , 
Déjà  promet  de  loin  son  bras  à  leur  vieillesse. 
Je  sens  tous  mes  esprits  soudain  se  recueillir, 
D'un  long  enchantement  mon  ame  se  remplir. 
Ami,  voilà  les  droits  et  l'impression  sûre 
De  tout  sujet  tiré  du  sein  de  la  nature, 
iv.  17 
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J'ai  d'avance  à  ton  choix  reconnu  ton  pinceau. 

Mes  goûts  et  ma  mémoire ,  errant  sur  ce  tableau, 

M'environnent  déjà  d'images  fortunées. 

Oui,  mon  cœur  s'en  souvient,  dans  mes  jeunes  années, 

J'errais  seul  et  pensif  sur  ces  sommets  neigeux, 

Témoins  des  simples  mœurs  du  Germain  courageux, 

Où ,  dans  les  mouvemens  de  sa  chaîne  infinie , 

Serpente  dans  les  airs  la  forêt  d'Hercynie. 

Là ,  d'un  peuple  pasteur  coulent  les  jours  heureux  : 

On  n'y  dispute  rien  ;  tout  est  commun  entre  eux. 

Le  ciel  voit  leurs  travaux  d'un  regard  de  tendresse  ; 

En  doux  torrens  de  lait  s'épanche  leur  richesse. 

Là,  sous  de  longs  abris,  par  l'hiver  assiégés, 

Habitent  leurs  troupeaux,  sur  deux  lignes  rangés. 

La  mère  y  file  auprès  de  sa  fille  qui  chante 

Et  ramène  avec  grâce  une  aiguille  innocente. 

L'homme  y  lègue  en  mourant  sa  riche  pauvreté 

A  son  fils ,  qui  la  lègue  à  sa  postérité. 

Ils  n'ont  jamais  connu  la  gloire  ni  l'envie  ; 

Sans  l'attendre  sans  cesse ,  ils  ont  goûté  la  vie. 

Des  saints  devoirs  du  culte  une  cloche  avertit  ; 

La  prière  du  soir  en  écho  retentit. 

Mais  quel  est  cet  enclos  qu'un  jeune  enfant  me  nomme? 

C'est  le  jardin  des  morts,  dernier  abri  de  l'homme. 

Là,  soupire  à  genoux  la  pieuse  douleur. 

Chaque  tombe  a  sa  croix,  chaque  croix  a  sa  fleur. 

Ce  rustique  Nestor,  que  sa  force  accompagne, 

Descend-il  quelquefois  du  baut  de  sa  montagne; 
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La  plaine  le  révère,  et  retrouve  en  ses  jeux 
La  dignité  de  l'homme,  et  le  calme  des  eieux. 
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Ami ,  c'est  ce  tableau  qui  rend  à  nia  vieiitesse 
Ce  doux  temple  des  mœurs ,  qui  frappa  ma  jeunesse  ; 
Cet  âge  d'or  si  pur,  et  frais  sous  tes  pinceaux 
Comme  un  lis  répété  par  le  cristal  des  eaux. 
Tu  me  rends  ces  pasteurs,  tous,  sous  leur  toit  champêtre, 
Vertueux  et  contens ,  sans  y  songer  peut-être. 
Le  mal,  connu  partout,  là  n'est  point  soupçonné. 
O  que  je  porte  envie  au  mortel  fortuné 
Qui,  craignant  le  tumulte  et  dédaignant  la  terre, 
Et  l'audace  et  la  ruse  à  sou  cœur  étrangère , 
Vit ,  transfuge  innocent,  chez  ces  pasteurs  heureux  ! 
A  leur  table  frugale  il  s'assied  avec  eux  , 
Pose  un  large  sapin  sur  leurs  foyers  antiques , 
N'entend  plus  les  longs  cris  des  discordes  publiques  ; 
Il  n'échangerait  pas  son  gite  et  ses  pipeaux- 
Contre  l'or  des  lambris,  un  sceptre,  ou  des  faisceaux. 
Il  voit ,  rival  de  l'aigle ,  au  dessus  des  nuages  , 
L'olvmpe  sur  sa  tète,  à  ses  pieds  les  orages  ; 
Et  libre ,  s'élançant  vers  la  Divinité , 
Dans  son  sein  éternel  saisit  la  vérité. 

C'est  là ,  Gérard  ,  c'est  là  que  ton  pinceau  s'allume; 
Que ,  plein  du  feu  sacré  dont  l'ardeur  le  consume  , 
Tu  trouvas  ce  vieillard  et  ces  époux  charmés , 
Cet  enfant  qui  sourit  sur  des  genoux  aimés  ; 
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Ces  deux  temps  de  la  vie  excitant  leurs  leudresses  , 
Ces  époux,  à  la  fois,  l'appui  des  deux  faiblesses, 
Ces  soins  dout  une  mère  entoure  nos  berceaux , 
Ces  soins  dont  uije  fille  entoure  nos  tombeaux , 
De  nos  plus  cbers  plaisirs  source  abondante  et  pure, 
Cercle  heureux  de  bienfaits  que  décrit  la  nature , 
Où  toujours  mille  espoirs ,  que  nous  devons  bénir, 
Consolent  le  présent ,  et  peuplent  l'avenir. 
De  devoir  et  d'amonr,  ah  !  ce  retour  fidèle, 
D'une  immense  union  cette  chaîne  éternelle , 
Ces  doux  trésors  du  cœur,  qui  craignent  d'en  sortir, 
C'est  toi ,  Gérard ,  c'est  toi  qui  me  les  fais  sentir. 

Heureux  cent  fois  l'astiste,  épris  delà  nature, 
Qui  la  voit,  comme  toi,  belle,  sensible  et  pure! 
Il  en  fait ,  par  son  art,  peintre  chéri  des  cieux  , 
El  le  charme  de  l'ame,  et  le  plaisir  des  yeux. 
Ami ,  qui  mieux  que  toi ,  dans  de  frais  paysages , 
Nous  rendrait  du  Poussin  les  éloquens  ombrages , 
Ces  sites  enchanteurs  que  le  jour  va  quitter, 
Que  le  jour  va  revoir,  où  l'on  voudrait  rester  ; 
Ces  déserts  qui,  peuplés  d'un  ou  deux  personnages, 
Font  penser  les  amans ,  et  soupirer  les  sages  ? 
Tu  dois  aimer  les  bois ,  les  prés  et  les  ruisseaux; 
Moi,  j'aime  aussi  les  fleurs,  et  la  paix  des  hameaux- 
Où  sont  ces  beaux  tilleuls ,  si  chers  à  ma  jeunesse , 
Où  j'ai  gravé,  tremblant,  le  nom  de  ma  maîtresse? 
Voilà  l'ombre  du  saule  ,  où  ,  loin  d'elle  exilé, 


ÉPITilES.  197 

Pour  Thérèse  cent  fois  nia  musette  a  parlé. 
J'étais  uépour  ies  champs.  Oui ,  inou  cœur  le  répète: 
On  aurait  dit  Ducis,  comme  on  dit  Timarette. 
J'aurais  héni  mou  sort  dans  un  emploi  si  doux. 
Pourquoi  faut-il  que,  né  pour  d'aussi  simples  goûts, 
Avec  tant  d'intérêt  j'accompagne  le  Dante 
Sur  ces  étangs  glacés,  séjour  de  l'épouvante, 
Où  d'affreux  criminels,  en  d'énormes  douleurs, 
Donnent,  baissant  leur  tète,  une  pente  à  leurs  pleurs . 
Mais  c'est  trop  voir  de  pleurs  cette  rive  fumante , 
Où  la  nature  est  morte ,  et  la  douleur  vivante. 
Où  suis-je?  Quels  concerts  !  Ossian ,  je  te  vois  ! 
Chantre  des  temps  passés  ,  j'ai  reconnu  ta  voix. 

Qu'elle  est  forte  et  mélodieuse! 

Jamais  ia  harpe  harmonieuse 
Avec  tant  de  transports  n'a  frémi  sous  tes  doigts. 
Entends-je  le  dernier  de  tes  hymnes  célèbres  ? 

En  chantant  tu  baisses  les  yeux 

Qu'ont  couverts  des  voiles  funèbres. 
Chargé  d'ans  et  d'exploits ,  de  vertus ,  de  ténèbres , 

Tu  n'en  es  que  plus  près  des  dieux. 

Dépassant  celte  tour  antique , 

L'astre  timide  de  la  nuit 

De  son  rayon  mélancolique 
Argenté  les  longs  flots  de  ta  barbe  qui  fuit 

Sur  ton  sein  large,  et  poétique. 
A  tes  pieds  un  torrent,  qui  serpente  avec  bruit, 
Tombe,  écume,  ejt s'échappe  au  moment  qu'il  me  Iuil 
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Mais  Fiugal  voit  du  temps  rouler  le  fleuve  immense; 

Il  y  voit  le  passé,  le  présent,  l'avenir, 

Et ,  sa  main  sur  son  front ,  par  un  long  souvenir, 

11  le  descend  ,  remonte  ,  et  médite  en  silence. 

Le  ciel  de  ses  penchans  a  fait  sa  récompense. 

Il  rêve  encor  l'amour,  la  gloire  et  les  combats. 

Autour  de  sa  compagne  il  a  passé  son  bras  , 

Qui  n'a  pas  pu  quitter  sa  lance. 
Dans  la  plus  douce  extase  ,  Oscar  et  Malvina , 

Que  le  tendre  hymen  enchaîna , 
L'un  sur  l'autre  appuyés,  respirent  sans  alarmes 
Ce  sentiment  si  cher  qui  les  rendit  heureux  ; 

Sur  les  vents  sans  cesse  avec  eux , 

Ils  en  emporteront  les  charmes  ; 

Ils  en  retiennent  quelques  larmes  ; 
Et  leur  dogue,  à  leurs  pieds, les  garde  encor  tous  deux 
Mais  pourquoi  dans  les  airs  ces  beautés  ravissantes 
Ont-elles  suspendu  leurs  corbeilles  brillantes  ? 

C'est  pour  toi,  vieillard  généreux. 
Tandis  que.  tu  m'enchantes  , 
Mille  palmes  riantes , 
Mille  fleurs  odorantes , 
Pleuvent  sur  tes  cheveux. 
Triomphe,  il  enesttemps.Oui,  ta  couronne  est  prête; 
L'étoile  des  héros  va  briller  sur  ta  tête. 
Tu  chantas  la  vertu ,  la  valeur  et  l'amour. 
Monte  aux  cieux,  et  des  cieux  jusqu'à  l'astre  du  jour. 

Fils  de  Fingal ,  vole  à  ton  tour 
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À  travers  les  climats  de  ce  vaste  séjour. 
Couché  sur  les  zéphyrs ,  peuché  sur  la  tempête , 
Hôte  léger  des  vents ,  habite  désormais 
Ces  airs  d'ombres  peuplés ,  ces  mobiles  palais. 
Ta  harpe  y  gémira  sous  tes  doigts  fantastiques. 
Astre  pâle  et  chéri  des  cœurs  mélancoliques , 
L'amant  croira  t'entendre  à  l'heure  du  berger, 
Cette  heure  de  désir,  d'attente  et  de  danger. 
Avec  la  voix  du  nord  grondant  sous  nos  feuillages  , 
Sous  des  rocs  caverneux  ,  taillés  dans  les  nuages, 
Tu  pourras  l'accorder.  Guerrier,  si  tu  le  veux  , 
Combats  contre  l'éclair,  sous  la  grêle  et  les  feux  ; 
Saisis,  éteins  la  foudre  au  milieu  des  orages. 

Ossian,  non,  jamais  les  ans  ne  flétriront 

Tous  ces  lauriers  du  nord  entassés  sur  ton  front  ; 

Le  nord  a  dans  ton  sein  concentré  le  génie , 

La  vigueur  sombre  et  l'harmonie, 
Les  élans  imprévus  de  la  sublimité, 

Et  surtout  la  mélancolie, 
Long  tourment ,  mais  si  cher,  si  plein  de  volupté  ; 
Duvet  où  l'on  s'enfonce ,  on  s'endort  enchanté  ; 
Incurable  bonheur  d'une  ame  recueillie, 

Dans  ce  qu'elle  aime  ensevelie , 
Qui  vit ,  s'enivre  et  meurt  du  miel  qu'elle  a  goûté. 

Grâce  au  charmantVirgile,  ànorre  immenseHomère. 
Nous  parcourons,  vivans,  leurs  champs  Élysiens  : 
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Mais  quoi  !  l'Ecosse  aussi  n'a-t-elle  pas  les  siens , 
Ses  bardes,  ses  guerriers,  ses  chasseurs,  sa  bruyère, 
Ses  époux  fortunés,  avec  leurs  doux  liens, 
Flottant  sur  des  coteaux  d'argent  et  de  lumière  , 
Ses  lances  de  vapeur ,  ses  chars  aériens  ? 

Là,  tous  deux  nous  verrons,  quand  il  faudra  s'y  rendre , 

Celte  Calédonie  où  Fingal  a  vécu , 

Ce  peuple  que  jamais  les  Romains  n'ont  vaincu  , 

Ces  comballans  si  fiers,  ces  belles  au  cœur  tendre. . . 

De  ce  climat  de  fer  nous  verrons  l'âpreté , 

Ces  sommets  du  Cromla  dont  les  sapins  frémissent , 

Parmi  ces  rocs  épars  où  les  torrens  rugissent, 

Les  toits  de  la  pudeur,  de  l'hospitalité  ; 

Des  vieillards  le  respect  antique, 
Les  berceaux  endormis  par  un  chaut  romantique, 
Le  culte  des  tombeaux ,  les  fêtes  de  Selma  ; 
Et  nos  Ajax  du  nord ,  dans  leur  pompe  rustique , 
Environner  encor  cette  harpe  magique  , 

Dont  Ossian  les  enflamma. 

Oui ,  Gérard,  pour  ta  bienvenue, 
Trenumor,  Fingal ,  Oscar,  vers  toi  s'avanceront  ; 

Leurs  femmes  t'environneront, 

Tous  leurs  bardes  le  chanteront; 
L'Antigoue  du  nord ,  dans  sa  joie  ingénue , 
La  tendre  Malvina  s'inclinant  sur  la  nue 
En  laissera  tomber  des  lauriers  sur  ton  front 

Et  moi,  seul  avec  ma  muselle, 
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Sous  mon  nuage ,  auprès  de  Thérèse  muette , 

Enfin  devenu  Timarette , 
Ne  laissant  que  de  loin  entrevoir  à  demi 

Et  mes  traits  septuagénaires, 

Et  mes  moutons  imaginaires, 
Je  dirai,  vieux  pasteur  de  la  foule  ennemi  : 
«  Ce  Gérard  qu'ont  chéri  tant  de  beautés  nouvelles, 

■•  Et  qu'il  rendit  encor  plus  belles , 

«  Il  fut  mon  peintre  et  mon  ami.  » 


EPITRE 

A  CAMPENON. 

Toi  qui  chantas  les  fleurs  et  leur  flamme  secrète , 
Homme  des  ehamps,cœur  tendre, esprit  j  uste  et  poète , 
Chez  moi  par  Andrieux  hôte  aimable  amené  ; 
Ami,  nouveau  trésor  qu'un  ami  m'a  donné, 
Dans  ce  mois  des  moissons  où, marquant  ma  naissance, 
Son  vingt-deuxième  jour,  sur  ma  tète  ,  en  silence , 
Si  ce  jour  m'est  donné  ,  des  doigts  glacés  du  Temps 
Fera  tomber  le  poids  de  mes  quatre-vingts  ans; 
De  moi ,  cher  Campenon  ,  accepte  celte  épître. 

Poètes  tous  les  deux  (  c'est  notre  plus  beau  titre), 
Cherchons  contre  le  nord,  quand  le  veut  soufflera. 
Par  son  double  manteau  quel  mont  nous  défendra  ; 
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Par  où  les  doux  zéphyrs  sur  leurs  ailes  vermeilles 
Nous  rendront  au  printemps  nos  vers  et  nos  abeilles; 
Comment  dans  nos  jardins  l'Hymen,  ce  fils  des  cieux, 
Ouvre  à  l'amant  des  fleurs  un  lit  mystérieux; 
Comment  un  souffle  errant  sur  tant  de  jeunes  tiges 
Sait  dans  leur  sein  fécond  opérer  ses  prodiges. 

Mais  où  suis-je?  à  Gessen  tes  vers  m'ont  transporte. 
Je  suis  devenu  père ,  et  mon  fils  m'a  quitté. 
J'ai  fait  partir  exprès  un  serviteur  fidèle 
Qui  se  cache  et  le  suit.  J'attends  tout  de  son  zèle. 
De  quoi  va-t-il  in'instruire  ?  Ah  !  si  l'ingrat  m'a  fui. 
Ma  tendresse  le  cherche  et  veille  encor  sur  lui. 
Je  suis  toujours  son  père.  En  ruineuses  fêtes, 
En  plaisirs  scandaleux ,  en  vénales  conquêtes , 
Peut-être  que  déjà  son  or  s'est  épuisé  ; 
De  besoins,  de  douleurs,  de  sa  honte  écrasé, 
S'il  s'était  repenti  ?  Si  Dieu ,  dans  sa  clémence , 
Eût  daigné  mettre  un  terme  à  sa  courte  démence  ? 
Par  un  ange  à  Tobie  un  fils  fut  ramené  : 
Si  ce  même  ange...  Hélas  !  quel  est  l'infortuné 
Que  j'aperçois  de  loin,  triste,  errant  solitaire? 
Sa  figure  est  souffrante  et  n'est  point  étrangère. 
Il  n'ose  s'approcher  des  tentes  d'Ismaël. 
Avançons.  Dieu  !  c'est  lui ,  c'est  lui  !  c'est  Azaèl  ! 
Mon  fils,  viens  dans  mes  bras!  va,  j'ai  plaint  ta  misère: 
Va,  tout  est  pardonné;  te  voilà  chez  ton  père. 
Que  je  t'embrasse  encor! 
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Sur  un  plus  grand  tableau. 
Quel  front  noble  et  touchant  jette  un  éclat  nouveau? 
Tu  sais  du  Tasse  ,  hélas  !  les  malheurs  et  la  gloire. 
S'il  était  mort  du  moins  sur  son  char  de  victoire  ! 
Il  est  cher  aux  amans ,  il  est  cher  aux  guerriers  ; 
Toujours  avec  le  myrte  il  mêla  les  lauriers. 
Entends-tu  ses  soupirs  ?  entends-tu  sa  trompette  ? 
Il  chanta  le  héros  :  toi ,  chante  le  poëte; 
Offre-nous  ses  malheurs,  marche  avec  son  appui . 
Et  renais  dans  tes  vers  ,  immortel  comme  lui! 

Mais  sur  qui  la  nature ,  o  trop  sensible  Tasse  ! 
Versa-l-elle  en  naissant  plus  d'esprit  et  de  grâce  ? 
Qui  connut  mieux  que  toi  le  charme  et  la  beauté  ? 
Tu  cherchas  le  bonheur,  tu  l'as  souvent  chanté  : 
L'as-tu  trouvé  jamais?  C'est  en  vain  qu'on  l'appelle  ; 
Il  fuyait  devant  toi ,  ce  fantôme  infidèle. 
Sur  ton  front  noble  et  pâle  et  tes  traits  effacés, 
Tu  portais  de  l'amour  tous  les  chagrins  tracés. 
Tu  semblais,sur  ton  cœur,  soumis  et  sans  murmure, 
En  y  portant  la  main  indiquer  sa  blessure. 
Hélas!  l'amour  pour  toi  fut  un  fatal  poison  , 
Et  par  une  autre  Armide  il  troubla  ta  raison. 

O  combien  cette  ardeur,  de  tant  d'attraits  remplie, 
L'accabla  des  tourmens  de  la  mélancolie! 
Campenon ,  sur  ta  lyre,  en  disant  ses  malheurs, 
Oui,  souvent  de  tes  yeux  tomberont  quelques  pleurs. 
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Mais  d'un  triomphe  heureux  la  marche  qu'on  publie 

D'un  spectacle  nouveau  va  charnier  l'Italie. 

Le  Tasse ,  sur  son  char,  va  donc ,  il  en  est  temps , 

Écraser,  sans  les  voir,  ses  ennemis  rampans. 

Mais  non...  Barbare  Envie,  à  force  de  lui  nuire, 

Toi  qui  brisas  son  cœur,  jouis,  le  Tasse  expire. 

Tu  ne  le  suivras  point  son  triomphe  odieux  , 

Et  déjà  son  aspect  n'afflige  plus  tes  yeux. 

C'est  demain  qu'à  son  char  s'ouvrait  le  Capitule  ; 

Char,  triomphe,  laurier,  aujourd'hui  tout  s'envole. 

Ce  fut  donc  là  ton  sort,  ô  Tasse  infortuné  ! 

Mais  va,  pour  le  malheur  tout  grand  poëte  est  né. 

La  gloire  offre  à  sa  bouche  un  miel  qu'el  le  empoisonne  ; 

Et  c'est  sur  son  tombeau  que  la  mort  le  couronne. 

On  y  vient  apporter  des  regrets  superflus  : 

Et  la  palme  est  à  lui ,  quand  il  n'existe  plus. 

Bientôt  l'Envie  espère  (ami ,  c'est  là  ma  crainte) 
Porter  à  ton  repos  quelque  cruelle  atteinte. 
Les  persécutions  sont  l'impôt  qu'en  tous  temps 
Ce  monstre  adroit  et  bas  fait  payer  aux  talens. 
La  gloire  est  son  fléau;  sa  terreur,  le  génie; 
Il  le  flatte ,  il  le  mord  ;  il  le  sent ,  il  le  nie. 
L'aperçoit-il ,  il  fuit  sans  que  nous  le  voyions  ; 
Et ,  s'il  reste ,  il  s'aveugle ,  et  meurt  de  ses  rayons. 

Mais  ton  cœur  noble  et  doux,mais  ta  bonté,  peut-être, 

L'apaiseront  du  moins,  si  pourtant  il  peut  l'être. 
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A  qui  donc  as-tu  uui?  Le  ciel  t'a  t'ait ,  je  croi , 
A  peu  près,  Campenon,  intrigant  comme  moi, 
Comme  Droz,  Andi'ieux.  Toujours  calme  et  sincère, 
Va,  jouis  de  ta  muse ,  et  suis  ton  caractère. 
Tu  vas  louer  Delille  :  ah  !  sans  être  flatteur, 
Son  éloge  aisément  coulera  de  ton  cœur. 
Vous  aurez  su  chanter,  avec  des  mœurs  pareilles , 
L'amour  et  l'amitié ,  les  fleurs  et  les  abeilles. 
Tu  feras  comme  lui  :  si  la  dent  des  pervers 
Attaqua  quelquefois  et  sa  vie  et  ses  vers , 
Sans  se  plaindre,  il  chargea ,  craignant  de  les  confondre, 

Et  sa  vie  et  ses  vers  du  soin  de  leur  répoudre. 

Aussi,  dans  son  cercueil  en  l'y  voyant  porter, 
Tout  un  peuple,  à  grands  flots,  se  plut  à  l'escorter. 
Il  se  mit  du  convoi  :  juste  et  dernier  hommage 
Qu'il  renditau  poëte,  à  l'honnête  homme,  au  sage, 
Au  mortel  né  sans  fiel,  à  la  raison  soumis , 
Qui  traita  doucement  jusqu'à  ses  ennemis! 

Non,  ton  corps,  ô  Delille,  au  pied  du  sanctuaire, 
Ne  fut  point  amené  par  un  char  funéraire. 
Tes  disciples  eux  seuls,  sous  un  soleil  ardent , 
Chargés  de  ton  cercueil,  haletant,  s'entr'aidant , 
Gravissant  la  montagne,  au  temple r  le  portèrent. 


1  A  l'église  Saint-Étienne-du-Mont,  au   haut  de  la  mon- 
tagne Sainte-Gencvic've. 
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Le  char  suivait  leurs  pas,  qui  souvent  s'arrêtèrent. 
Rien  d'un  si  cher  fardeau  ne  put  les  détacher. 
Qui  ne  le  portait  pas  s'empressa  d'y  toucher. 
Quels  regrets  le  Parnasse  en  ce  jour  fit  paraître  ! 
Les  poètes ,  en  deuil ,  accompagnant  leur  maître , 
Par  leur  marche,  ensilence,  exprimaient  leurs  douleur? 
Et  le  drap  qu'ils  tenaient  futmouillé  de  leurs  pleurs. 
Des  talens  et  des  mœurs  telle  est  la  récompense. 

Qu'elle  t'arrive  tard,  ami  dont  la  prudence, 
Le  courage,  le  goût,  m'épargna ,  grâce  aux  cieux , 
De  mille  ohscurs  détails  l'ennui  laborieux; 
Enfin,  me  procura  le  bruit ,  fâcheux  peut-être, 
De  trois  tomes  entiers  qui  vont  bientôt  paraître! 

Jadis ,  cher  Campenon  ,  mes  forces  s'éprouvaient 
Sur  des  sujets  hardis,  et  que  seules  pouvaient 
Porter  de  Shakespir  les  tragiques  épaules. 
Né  pour  l'humble  ruisseau ,  je  reviens  à  mes  saules, 
A  leur  feuillage  doux ,  tendre ,  pâle ,  amoureux. 
Jeune ,  ils  ont  fait  majoie  ,  et  je  mourrai  près  d'eux. 
A  tes  goûts ,  comme  moi ,  tu  resteras  fidèle. 
Mon  astre,  ami  du  tien,  vers  les  champs  nous  appelle  ; 
Vers  les  champs ,  mon  ami ,  tu  reviendras  toujours. 
Va ,  chante  aussi  le  saule  ' ,  il  est  cher  aux  amours. 
L'agneau  paît  volontiers  sous  son  ombre  légère  ; 
Et  puis ,  qui  voit  l'agneau  voit  bientôt  la  bergère. 

1  Voyez  la  réponse  de  M.  Campenon,  à  la  suite  de  cette 
Épitre. 
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Quel  charme ,  quand  de  loin  je  la  voyais  venir  ! 
O  garde-moi ,  ma  muse ,  un  si  doux  souvenir  ! 
Que  dis-je,  ami?  du  Tasse,  ah!  trace-nous  l'histoire; 
Attache  à  ce  grand  nom  ton  bonheur  et  ta  gloire. 
Mais  à  peindre  son  cœur  songe  à  bien  tappliquer  : 
Quel  talent!  et  quel  sort!  comment  les  expliquer? 
Sous  tes  pinceaux  touchans  je  crois  le  voir  d'avance 
Traînant  dans  son  pays  la  hideuse  indigence; 
Déjà  par  sa  pâleur  habitant  des  tombeaux , 
Et ,  comme  d'un  linceul ,  couvert  de  ses  lambeaux. 
Du  rire  et  du  dédain  suivi  sur  son  passage , 
Il  ne  changeait  de  lieu  que  pour  changer  d'outrage. 
Vous  faut-il  des  douleurs,  ô  poètes  fameux  ! 
Et  que  pour  nos  plaisirs  vous  soyez  malheureux? 
Notre  ame  est-elle  un  sol  que  les  ennuis  fécondent? 
Ah  !  le  bonheur  s'enfuit  où  les  lauriers  abondent. 
Que  de  pleurs,  de  regrets,  de  dégoûts  ,  de  revers, 
Croissent  partout  semés  sur  ce  triste  univers  ! 
Mais  parmi  tant  de  maux,  tout  prêts  à  nous  surprendre, 
Ami,  c'est  la  pitié  qu'il  faut  toujours  entendre. 
La  pitié  !  la  pitié  !  don  cher,  don  précieux , 
Qui  convient  tant  à  l'homme,  et  qui  nous  vient  des  cieux . 
La  raison,  à  pas  lents,  marche  et  cherche  à  s'instruire: 
La  pitié  dit  un  mot ,  je  pleure  et  je  soupire. 

Je  plains  même  un  méchant ,  dans  sa  propre  maison  , 

Réduit  à  redouter  le  fer  et  le  poison. 

Rien  ne  peut  arracher  la  peur  de  ses  entrailles  , 
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il  craint  d'être  ,  en  rêvant,  trahi  par  ses  murailles. 
Il  n'ose  plus  dormir.  Ab  !  dans  de  noirs  accès , 
Si  son  bras  se  ranime  à  de  nouveaux  forfaits , 
Sans  qu'un  taureau  s'embrase  et  que  l'airain  mugisse, 
Pour  le  punir,  grand  Dieu,  du  plusaffreuxsuppliee, 
De  l'horreur  de  se  voir  qu'il  frémisse  abattu  ! 
Qu'il  vive!  et ,  pour  enfer,  montrez-lui  la  vertu. 

Avouons ,  mon  ami ,  qu'ayant  deux  jours  à  vivre, 
A  de  cruels  momens  notre  destin  nous  livre. 
Le  ciel  a  mis  pourtant  du  fruit  dans  nos  travaux  , 
De  l'espoir  dans  la  crainte,  et  des  biens  dans  nos  maux . 
L'honnête  homme  surtout  doit  craindre  plus  d'un  piège. 
O  comme  il  doit  prier  que  le  ciel  le  protège! 
Béni  soit  l'astre  heureux  qui  si  souvent  m'a  lui , 
Cet  astre  ami  du  faihle ,  et  qui  veille  sur  lui  ! 
Sur  un  terrain  suspect  lorsqu'en  paix  je  sommeille, 
Si  le  serpent  s'approche ,  un  lézard  me  réveille. 
Arion  qu'à  la  mer  je  viens  de  voir  jeter, 
Un  dauphin  sur  son  dos  est  fier  de  le  porter. 
Cet  antre  me  fait  peur,  m'inspire  la  tristesse  ; 
De  noirs  sapins  dans  l'air  il  porte  la  vieillesse; 
Ses  flancs  sont  hérissés,  d'affreux  rochers  couverts  : 
Oui ,  mais  il  me  défend  du  vaste  assaut  des  mers. 
J'y  trouve  un  abri  sûr,  des  bancs  de  roches  vives, 
Des  nymphes,  un  jour  tendre,  et  des  eaux  fugitives, 
Et  quelques  lits  de  mousse  et  des  réduits  charmans, 
Palais  du  doux  repos ,  sourds  au  long  cri  des  vents. 
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Il  faut  enfin ,  il  faut  qu'en  égayant  ma  muse, 
Avec  toi,  Campenon,  un  instant  je  m'amuse. 
Ami,  tu  m'as  cru  pauvre  :  hé  bien,  détrompe-toi. 
Chacun  cherche  à  me  plaire,  à  s'attacher  à  moi 
L'un  veut  que  de  ses  soins  mon  potager  s'honore  , 
Ou  s'installer  sous  moi  le  sacristain  de  Flore  ; 
L'autre  écrire  mes  vers  sortant  de  mon  cerveau  ; 
L'autre  garder  mon  bois ,  mes  nids  et  mou  caveau  ; 
Et  tu  sais,  mon  ami ,  tu  sais  bien  sur  la  terre 
Si  jamais  j'eus  bosquet,  potager  ni  parterre. 
Né  sans  ambition,  avec  peu  de  désirs, 
Mon  luth  fit  mon  destin ,  mon  emploi ,  mes  piaisi;  s. 
Il  ne  me  donna  pas  un  clos,  des  métairies , 
Mais  le  sommeil ,  la  paix,  les  riantes  féeries, 
Cet  art  charmant  des  vers  par  la  grâce  enfantés, 
Biens-fonds  de  La  Fontaine,  et  qu'il  a  tant  chanté?. 
Heureux  au  jour  le  jour,  rêvant ,  me  laissant  faire , 
De  moi  pourtant  toujours  je  fus  propriétaire. 
O  pauvreté  tranquille  !  ô  véritable  bien  ! 
Heureux,  cent  fois  heureux  le  mortel  qui  n'est  rien. 
Qui,  dans  son  cœur  en  paix,  seul  trésor  à  défendre, 
Sans  craindre  et  désirer,  commander  ni  dépendre. 
Toujours  libre  et  soumis ,  dans  un  juste  milieu , 
Abandonne  et  ce  inonde  et  l'avenir  à  Dieu  ! 

Pourquoi  l'homme  veut-il,  gonflant  son  existence  . 
Exhausser  jusqu'au  ciel  sa  superbe  indigence? 
Son  néant  sort  partout.  Pauvres  mortels...  héla  ;! 

18. 
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Ils  séparent  souvent  d'un  bonheur  qu'ils  n'ont  pas 

Mais  Dieu  de  son  bonheur,  leur  commun  héritage , 

Entre  tous  ses  eufans  fait  un  égal  partage. 

Tout  est  sous  son  empire  et  juste  et  paternel. 

Ainsi ,  dans  les  déserts ,  les  enfans  d'Israël , 

Sans  qu'elle  s'altérât  (  la  Bible  nous  l'atteste  ), 

Ne  pouvaient  conserver  de  la  manne  céleste 

Que  la  part  qui  devait  suffire  à  leurs  besoins. 

Sans  que  l'un  eu  eut  plus,  sans  que  l'autre  en  eût  moins. 

Tous  en  avaient  assez;  et  sans  soins,  sans  murmure, 

Chacun  dînait  sa  faim ,  content  de  sa  mesure. 

C'est  ainsi,  Campenon,  qu'on  vit  à  ton  foyer. 
L'ame  est  sur  tous  les  fronts  et  vient  s'y  déployer. 
Ce  neveu ,  c'est  ton  fils;  cette  nièce ,  ta  fille. 
Toujours  l'homme  des  champs  fut  père  de  famille. 
C'est  au  bon  Andrieux,  ami,  que  je  te  doi; 
En  nous  liant  ensemble ,  il  a  tout  fait  pour  moi. 
C'est  par  lui,  par  tes  soins  que  mon  feu  se  ranime, 
Et  que  Forsell  me  grave,  et  que  Didot  m'imprime. 
Didot ,  tu  le  connais  ;  c'est  notre  ami  commun. 
Mais  je  frémis.  On  sonne.  Encore  un  importun  ! 
— Permettez-vous,  monsieur,  que  l'on  vous  parle  affaire.'' 
— A  moi!  je  n'en  ai  pas.  Chez  mon  brave  libraire 
Tout  va  bien. — Cependant  pour  vous,  quoique  étranger, 
Je  vous  conseillerais... — Faut-il  me  déranger? 
— Vraiment  oui. — J'ai  la  goutte;  et  puis.  ..je  lis  Horace. 
Laissez-moi. — Trouvez  bon  que  quelqu'un  vous  remplace. 
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—  N'ai-je  pas  Campenon  ,  cet  ami  précieux  ? 
C'est  un  autre  moi-même,  et  je  vois  par  ses  yeux. 
Il  fera  mieux  cpie  moi  tout  ce  qu'il  faudra  faire. 
Parlez-lui.  — Cependant  un  auteur  d'ordinaire... 
— Je  pars  pour  la  campagne. — En  reviendrez-vous?- 
Mais  voici  mon  adresse  :  à  Ducis-Campenon. 
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RÉPONSE 
DE  M.  CAMPENON. 


Va  ,  chante  aussi  le  saule  ,  etc. 

M.  Campenon  obéit  à  ce  conseil,  et  peu  de  temps 
après,  le  20  août  i8i3,  jour  où  M.  Ducis  avait  at- 
teint ses  quatre- vingts  ans,  il  lui  adressa  les  vers 
suivans  : 

AU  SAULE  DE  DUCIS. 

Arbre  cbéri  des  flots  et  du  temps  respecté , 
Dont ,  au  moindre  zéphyr,  la  feuillage  agité 
D'un  vert  si  doux,  si  tendre,  à  mes  yeuxse  nuance, 

Pour  le  Sophocle  de  la  France 
Soit  bénie  à  jamais  la  main  qui  t'a  planté! 
Crois-moi ,  laisse  le  pampre  inspirer  la  folie  ; 
Laisse  au  laurier  la  gloire,  et  le  deuil  au  cyprès; 

Plus  heureux ,  ton  ombrage  frais 

Appelle  la  mélancolie; 

L'amour  souvent  t'a  visité, 
Et  l'orgueil  t'est  permis  quand  Ducis  l'a  chaulé. 

L'un  vers  l'autre  eu  effet  même  instinct  vous  allirc  : 
Il  aime,  ainsi  «pie  toi,  le  murmure  des  eaux, 
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L'émail  fleuri  des  prés,  le  doux  chaut  des  oiseaux  ; 
Sou  front  se  rajeuuit  au  retour  du  Zéphyre  ; 
Mais  il  craiut  les  autans,  et  quand,  tout  courroucé  , 
Borée  autour  de  lui  fait  mugir  la  tempête, 
Par  ton  exemple  instruit ,  il  baisse  aussi  la  tète  , 
Prompt  à  la  relever  quand  l'orage  est  passé. 
Que  d'utiles  leçons  tu  peux  fournir  au  sage! 
Si  le  reptile  impur  attaque  ton  feuillage, 
Tu  sais  te  revêtir  de  feuillages  nouveaux , 
Et ,  sans  apercevoir  l'insecte  qui  t'outrage , 
D'une  sève  plus  fraîche  inonder  tes  rameaux  ; 
Tel  Ducis,  quand  Zoïlo  en  sa  lâche  impudence 
Des  beautés  d'Othello  démentait  l'évidence, 
Calme,  et  de  l'Arabie  empruntant  les  couleurs  , 
Méditait  d'Abufar  les  tragiques  douleurs. 

Oui ,  des  mêmes  penchans  l'influence  secrète 
Semble  associer  l'arbre  aux  travaux  du  poète; 
Et  quand  sous  tes  abris  par  la  gloire  habités 

Ce  fier  soutien  de  Melpomène 

Ennoblissait  pour  notre  scène 
De  Shakspir  mieux  senti  les  sauvages  beautés, 
On  eût  dit  qu'aux  accens  de  son  ame  troublée 
Tu  courbais,  de  terreur,  ta  tète  échevelée. 

Mais  lorsqu'à  ses  doux  jeux  rendu  , 
Du  tragique  trépied  tout  à  coup  descendu  , 

D'une  muse  moins  solennelle 

Il  suivait  l'inspiration, 
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Et  laissait  échapper  de  sa  lyre  immortelle 

Les  vers  dont  aujourd'hui  s'euorgueillit  moiiuom; 

Fidèle  à  ce  rapport  qui  tous  les  deux  vous  guide , 

On  te  voyait ,  sans  doute,  avec  un  soin  touchant, 

Pour  quelque  faible  arbuste  à  tes  pieds  s'attachant 

De  ton  ombrage  épais  faire  une  heureuse  égide. 

Saule  aimé  de  Ducis ,  ah  !  puisses-tu  long-temps 
De  tes  pâles  rameaux  couvrir  ses  cheveux  blancs  ! 
Puisse ,  dans  vingt  printemps,  noire  amitié  discrète 
Fêter  ensemble  encore  et  l'arbre  et  le  poëte; 

Retrouver  près  de  sa  Baucis 
Cet  autre  Philémon  sous  ton  feuillage  assis , 
Sans  regret  du  passé,  sans  soin  qui  l'inquiète, 
De  cœurs  dignes  du  sien  fier  de"  s'environner, 
Ne  possédant  que  peu  ,  niais  assez  pour  donner  ; 
Et  que,  jusqu'à  ce  jour,  sa  vieillesse  nous  voie 
Heureux  de  son  bonheur,  et  joyeux  de  sa  joie! 
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RÉPONSE 
DE  M.  DUCIS, 

A  UNE  EPÎTRE  ES  VERS 

DE  M.  DE  BOUFFLERS. 


Avant  de  -lire  les  vers  de  M.  Ducis1,  M.  Campenon 
a  dit: 

Messieurs, 

L'Académie  française  avait  lieu  d'espérer  que 
M.  Ducis  lirait  dans  cette  même  séance  les  vers 
que  vous  allez  entendre. 

Le  public  eût  sans  doute  reconnu  avec  quelque 
joie,  dans  nos  rangs  ,  cet  illustre  vieillard ,  dont  les 
accens  tragiques  ont  tant  de  fois  excité  sur  la  scène 
des  impressions  si  terribles  et  si  douces,  et  dont 
le  caractère  sç  montra  si  remarquable  par  la  fidé- 

1  Ces  vers  de  M.  Ducis  ont  été  lus  à  la  séance  publique 
de  l'Institnt,  du  24  avril  1816. 
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lilé  de  ses  attachemens ,  et  la  persévérance  de  ses 

aversions. 

La  maladie  la  plus  rapide  dans  ses  progrès  vient 
de  l'enlever  aux  muses  françaises  dont  il  fut  un 
des  plus  nobles  interprètes ,  à  l'amitié  qui  sent  pro- 
fondément ce  qu'elle  perd,  à  l'Académie  qui  s'était 
flattée  qu'il  occuperait  quelque  temps  encore  dans 
son  sein  une  place  qu'elle  eût  voulu  ne  jamais  voir 
vacante. 

L'impression  que  j'éprouve  ,  au  moment  de  lire 
ces  vers  tracés  par  une  main  respectable  et  chère, 
sera  sans  doute  partagée  de  tous  ceux  qui  vont  les 
entendre.  Eb!  qui  pourrait  se  défendre  du  senti- 
ment le  plus  douloureux ,  en  songeant  que  le  poète 
éloquent  qui  les  écrivit,  et  l'ingénieux  académicien 
qui  les  inspira  ,  sont  tous  deux  disparus  du  milieu 
de  nous ,  dans  un  espace  de  temps  si  court  ;  que  na- 
guères  encore  l'un  et  l'autre  donnaient  entre  eux 
l'exemple  de  ces  douces  relations  où  l'amitié  s'em- 
bellit du  commerce  des  muses;  que  tous  deux  en- 
fin ,  par  leur  esprit,  leur  talents  si  divers,  auraient 
pu  ,  aujourd'hui  même ,  contribuer  si  noblement  à 
l'éclat  de  cette  solennité  ? 

Une  autre  voix  s'élèvera  bientôt  dans  cette  en- 
ceinte pour  vous  entretenir  de  tout  ce  qui  fonde 
les  droits  de  M.  Ducis  à  une  réputation  durable  :  eu 
développant  les  beautés  mâles  et  touchantes  de  ses 
écrits,  quelle  vous  dise  aussi ,  cette  voix,  toni  ce 
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que  la  passion  des  lettres  avait  entretenu  de  senti- 
mens  généreux  et  désintéressés  dans  cette  ame  d'une 
trempe  si  ferme  ;  tout  ce  que  la  religion  y  laissa  de 
tolérance;  tout  ce  que  lemalheury  trouva  de  force, 
et  la  pauvreté  de  résignation  ;  tout  ce  que  les  bien- 
faits du  roi  sont  venus  y  porter  eulîn  d'espérance 
et  de  consolation. 

L'hommage  que  M.  Ducis  recevra  de  la  bouche 
de  son  successeur,  M.  de  Boufflers  ne  Ta  point  en- 
core obtenu,  et  ce  retard ,  sans  être  un  sujet  de  re- 
proche pour  personne,  devient  un  motif  de  regret 
pour  l'Académie.  Elle  a  donc  cbercbé  à  se  dédom- 
mager elle-même,  en  consacrant  sa  première  séance 
à  la  lecture  d'une  épitre  en  vers,  adressée  par  M.  Du- 
cis à  M.  de  Boufflers,  il  y  a  quinze  mois  au  plus. 
Dans  ce  morceau  de  peu  d'étendue,  l'auteur  d'QE- 
dipe  citez  Admète  semble  s'être  plu  à  louer  eu  M.  de 
Boufflers  les  dons  brillans  d'un  esprit  aimable  et 
cultivé  ,  et  les  quabtés  plus  solides  d'un  caractère 
digne  de  regrets. 

Que  l'ombre  de  M.  de  Boufflers  recueille  au 
moins  en  ce  jour  le  tribut  d'éloges  qui  ne  lui  est 
plus  décerné  ,  bêlas  !  que  par  une  autre  ombre. 

Voici  les  vers  de  M.  Ducis  : 

Bocfflers  ,  en  l'admirant ,  j'ai  lu  la  noble  épitre 
Où  ta  tendre  amitié  m'accorde  un  si  haut  tilre. 
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La  grâce ,  la  raison ,  l'esprit ,  le  sentiment, 

Y  coulent,  en  beaux  vers,  dansun  accord  charmant. 

Au  sympathique  attrait  quand  le  cœur  s'abandonne, 

Il  prendsaus  trop  compter  ce  que  le  cœur  lui  donne; 

Mais  quand  l'envie  en  deuil,  qui  craint  tant  d'applaudir. 

Voit  si  biens  nos  défauts,  et  sait  les  agrandir, 

Souffrons  que  simple  et  bonne,  en  se  trompant  sincère; 

S'il  est  du  bien  dans  nous ,  l'amitié  l'exagère. 

Prodigue  de  bons  mots,  ton  esprit  enjoué 
Sur  les  roses  du  Pinde  en  naissant  s'est  joué. 
Un  sylphe ,  de  ton  front  caressé  par  ses  ailes , 
Fit  jaillir  la  saillie  en  vives  étincelles. 
Apollon  m'a  conté  qu'Amour  et  les  neuf  Sœurs 
T'éveillaient  par  leurs  chants,  t'endormaient  surles  Heurs 
Tu  fus,  dès  ton  berceau,  l'objet  de  leur  tendresse  ; 
Et  leurs  folâtres  jeux  t'environnaient  sans  cesse. 

Mais  bientôt  à  leur  cour  par  Hamilton  conduit , 
De  sa  main  dans  leur  temple  eu  secret  introduit , 
Tod  talent  y  puisa  dans  les  sources  antiques  ; 
Tu  manias  la  lyre  et  les  pipeaux  rustiques , 
Et  joignis  l'agréable  et  l'utile  eu  tes  vers, 
Des  vergers  des  neuf  Sœurs  fruits  heureux  et  divers. 
Aussi ,  quand  le  printemps,  ranimant  nos  bocages , 
De  nids  et  de  concerts  a  peuplé  leurs  feuillages  ; 
Quand  ton  œil,s'égarant  sur  la  campagne  en  fleurs, 
Voit  l'épi  se  gonfler,  la  vigne  fondre  en  pleurs  : 
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a  if) 


A  ta  maison  des  champs  tu  cours  marquer  la  place. 

Là ,  tu  preuds  ton  Ovide  ou  relis  ton  Horace  ; 

(Horace,  humble  ,  élevé,  charmant ,  fêté  toujours; 

Ce  sage  en  négligé,  qui  chanta  les  amours , 

Le  vin,  les  fleurs,  la  table;  et,  sans  perdre  un  sourire, 

Eut  toujours  pour  la  mort  une  corde  à  sa  lyre. 

«  A  peu  de  frais ,  dit-il ,  amis ,  vivons  contens. 

•'  Il  faut  si  peu  pour  l'homme,  et  pour  si  peu  de  temps  ! 

«  Regardez  ce  cyprès  :  pourquoi,  sur  le  rivage , 

<■  Tant  de  vivres,  d'apprêts,  pour  deux  jours  de  voyage  i 

Mais  le  plus  violent ,  le  premier  de  nos  vœux , 

Ce  n'est  pas  le  bonheur,  c'est  de  paraître  heureux . 

La  sotte  vanité,  voilà  notre  misère. 

Nous  voulons  tous  briller  dans  notre  fourmilière.') 

Toi,  ce  bien  des  mortels ,  ce  bonheur  précieux , 

Tu  l'as  mis  dans  ton  cœur,  et  non  pas  dans  leurs  yeux . 

Quant  à  nos  vers ,  laissons  le  Temps  sur  le  Parnasse 
Leur  marquer,  comme  à  tout,  leur  véritable  place. 
Ce  vieillard  juge  à  froid  de  ce  que  nous  valons. 
Il  met  dans  son  creuset  nos  fastueux  galons  ; 
En  sépare  l'or  pur  ;  le  faux ,  il  le  rejette. 
Il  compte,  pèse,  écrit ,  paye  à  chacun  sa  dette; 
A  Pradon ,  peu  de  chose;  à  Racine,  beaucoup; 
Desmontsd'oràMolière;auxCotinsriendu  tout  : 
Mais  il  faut  de  sa  part  que  chacun  se  contente. 

1  Ces  douze  vers  se  trouvent  déjà  dans  l'Épitre  à  M.  Sol 
dini ,  page  16-j. 
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Heureux  de  sa  raison  qui  suit  toujours  la  pente  ; 
Qui,  sans  chercher  au  loin  un  bonheur  hasardé , 
S'est  avec  son  destin  sans  peine  accommodé; 
Craignant,  désirant  peu ,  modeste ,  sans  système , 
Sachant  trouver  tout  fait  son  bonheur  en  soi-même, 
Ami  des  champs,  de  l'ordre  et  de  la  simple  foi  ! 
Qui  connaît  l'homme  à  fond  aime  à  rester  chez  soi . 
Qu'à  son  gré  la  fortune  ou  le  cherche ,  ou  l'évite , 
Ce  qu'il  veut,  c'est  la  paix,  le  sommeil  dans  son  gîte , 
C'est  qu'il  n'ait  point  la  ruse  à  craindre  à  tout  moment , 
Ni  du  mensonge  en  face  à  subir  le  tourment. 
Partout,  sur  le  bonheur,  hélas  !  que  d'imposture  ! 
Faut-il,  pour  être  heureux,  se  mettre  à  la  torture  ? 
O  qu'il  est  d'ennuyés  ,  d'ennuyeux  innocens  ! 
Et  sous  un  front  serein  que  de  cœurs  gémissans! 
Ce  qui  nous  suit  partout ,  c'est  noire  caractère. 
Tel  ne  vit  qu'isolé  qui  se  croit  solitaire. 

Aux  champs,  j'ai  désiré,  Bou  fflers,  te  voir  chez  toi . 
Soldini,  mon  voisin,  sur  la  route  avec  moi 
(Chacun  de  nous  n'avant  que  l'autre  pour  escorte), 
M'offre  un  bras,  m'accompagne,  et  me  quitte  à  la  porte. 
Il  remontait  tout  seul  le  val  de  Feuillaucour  ; 
Mais  tu  cours  après  lui;  tous  deux  en  ton  séjour 
Nous  rentrons;  nous  trouvons  les  trésors  de  Pomone. 
Bacchus  d'un  jus  nouveau  voyait  fumer  sa  tonne. 
Ta  compagne  était  là,  rangeant  ses  fruits,  ses  fleurs. 
La  santé  la  parait  des  plus  vives  couleurs. 
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A  grands  traits  sur  son  front  brillait  la  paix  écrite  ; 
Voilà,  ilis-je,  à  ce  signe,  nu  véritable  ermite! 
Il  rêve  ou  fait  des  vers,  content,  près  de  son  feu. 
Le  conjugal  amour  ici  n'est  point  un  jeu. 
Les  livres  n'y  sont  pas  une  vaine  parure. 
Ici  d'aise  et  de  luxe  abonde  la  nature. 
Mais  la  table  a  paru  :  notre  appétit  joyeux 
Y  savoure  des  mets ,  un  vin  délicieux  ; 
Le  dessert  nous  enchante  ;  et  Soldini  dévoie 
Un  muscat  parfumé  dont  il  me  parle  encore. 

Viennent  les  mots  heureux,  les  entretiens  charmans, 
Où  les  heures  pour  nous  se  changeaient  en  momens  ; 
Les  récits  du  passé;  ces  faits  que.  la  mémoire 
Conserve  en  son  dépôt  pour  les  rendre  à  l'histoire; 
Ces  coups  brusques  du  sort,  ces  traits  frappans  des  cours  , 
Dont  la  noble  fermière  animait  ses  discours. 

Mais  déjà  sur  l'airain  le  Temps  frappe  six  heures. 
Nous  allons  donc  quitter  ces  heureuses  demeures  ! 
Cher  Soldini,  partons.  «Non,  non  ,  vous  resterez. 
«  Votre  feu  luit  déjà ,  vos  lits  sont  préparés  ; 
«  Ecoutez  :  d'un  vent  sourd  tout  le  vallon  résonne." 
Nous  gagnons  notre  couche  à  ce  bruit  monotone. 
Les  pavots  sont  doublés.  D'un  bon  sommeil  muni , 
Nous  voyant  le  matin  :  «  O  mon  cher  Soldini, 
«  Lui  dis-je,  mon  conseil,  mon  camarade  ermite , 
«  Prions  qu'ici  de  Dieu  la  paix  toujours  habite  !  » 

19- 
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Nous  déjeunons  bientôt ,  charmés  avec  raison 
D'un  lait  crémeux  et  chaud,  fourni  par  la  maison. 
Après  avoir  gémi  du  départ  qui  s'approche , 
Des  fruits  de  l'espalier  senti  gonfler  ma  poche, 
Remercié  surtout  nos  hôtes  généreux , 
Jeté  l'œil  sur  le  temps,  pèlerins  vigoureux  , 
Nous  quittons  à  regret  la  retraite  d'un  sage , 
Né  Boufflers,  mais  bon  homme,autrefois  plus  volage, 
Brillant,  prêt  au  plaisir,  riche  en  vrais  impromptu  , 
Raillant  sans  amertume,  et  jamais  la  vertu  , 
De  nos  légèretés  hypocrite  adorable  : 
Aujourd'hui  vif  encor,  facile  à  vivre ,  aimable , 
Ami  sûr,  philosophe  ,  et  poêle ,  et  fermier, 
Mari  tendre  et  fidèle  ,  et  Boufflers  tout  entier. 
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A 

JEAN  FRANÇOIS  DUGIS, 

de  l' académie  7eam;aise, 
PAR  GEORGE  DUClS,  SON  NEVEU- 


Feu  M.  Ducis  mou  oucle  avait  vu  périr  tous 
ses  enfaus  à  la  fleur  de  leur  âge.  Veuf  pour  la  se- 
conde fois  à  quatre-vingt-un  ans  passés ,  il  pré- 
vint l'isolement  domestique  dans  lequel  il  allait 
se  trouver,  en  me  fixant  près  de  lui  avec  mes  eu- 
fans  ,  qui  parurent  charmer  ses  vieux  jours.  Il  nous 
croyait  nécessaires  à  son  bonheur  ;  c'était  lui  qui 
faisait  le  nôtie.  Il  avait  agréé  que  je  lui  adres- 
sasse une  épître.  Je  la  composais  lorsque  la  mort 
le  surprit.  Je  n'ai  pu  résister  au  désir  de  l'achever, 
et,  quel  que  soit  le  jugement  que  l'on  eu  porte ,  je 
trouverai  mon  excuse  dans  le  sentiment  qui  l'a 
dictée. 

M.  Ducis  fut  inhumé  à  Versailles  ,  cimetière 
Saint-Louis,  le  plus  près  possible  de  sa  mère, 
ainsi  qu'il  l'avait  recommandé  par  son  testament 
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ÉPITRE 

A  J.  F.  DUCIS. 

Noble  vieillard,  ô  toi  qui  de  mon  père 
Fus  l'ami  sûr  aussi  bien  que  le  frère. 
Toi  que  j'ai  vu  s'associer, 
Le  jour  de  son  trépas,  à  ma  douleur  extrême , 
Et  dans  qui  je  retrouve,  au  défaut  de  lui-même, 
Quelques  uns  de  ses  traits,  et  son  cœur  tout  entier  ; 
Puissé-je ,  au  sein  de  tes  dieux  domestiques , 
Où ,  ta  bonté  mettant  tout  en  commun, 
Nos  deux  ménages  n'en  font  qu'un, 
Te  voir,  le  front  paré  de  lauriers  poétiques , 
Chargé  de  cent  hivers,  jusqu'à  ton  dernier  jour, 
Sous  tes  doigts  en  cadence  animer  tour  à  tour 
Ta  lyre  harmonieuse  et  tes  pipeaux  rustiques  ! 
Puissé-je ,  au  déclin  de  tes  ans , 
Voir  mes  deux  ûlles  et  leur  mère 
Rendant,  comme  au  poète,  hommage  aux  cheveux  hlancs , 
Jusqu'à  l'extrémité  de  ta  longue  carrière, 
Te  prêter  tour  à  tour  un  appui  salutaire, 
Et  jeter  quelques  fleurs  sous  tes  pas  chancelans  ! 
Mais  que  peut  contre  toi  le  temps  au  vol  rapide  ? 
Si  ton  corps  a  fléchi  sous  le  poids  des  hivers  , 
Ton  ame ,  où  tout  l'homme  réside, 
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Plane  au  dessus  d'un  tel  revers  : 
L'ame!  c'est  là  qu'est  le  foyer  des  vers; 
Cratère  ardent  du  volcan  poétique 

D'où  grondait  la  foudre  tragique, 
Quand  ta  muse,  au  milieu  des  berceaux  et  des  fleurs, 
Du  géant  d'Albion  évoquant  le  génie, 
S'élançait,  à  l'accent  de  Melpomène  en  pleurs , 
Des  rives  du  Permesse  au  sommet  d'Aonie. 

C'est  là ,  c'est  dans  ton  ame  encor 
Qu'aujourd'hui,  tour  à  tour  riant,  mélancolique. 

Fermente  un  vers  pur  et  magique , 
Vif  et  léger,  facile  en  son  essor, 

Un  vers  à  la  raison  fidèle, 

Que  l'esprit  dont  il  étincelle 

Jette  gaiement  co  mme  une  fleur; 

Mais  qui ,  moins  périssable  qu'elle , 

A  de  la  rose  la  fraîcheur 

Et  le  destin  de  l'immortelle. 

Ah!  si  tes  chants  heureux,  toujourspleinsdechaleur. 

De  l'âge  qui  t'atteint  échappent  à  l'outrage  , 
C'est  que  le  cœur  n'eut  jamais  d'âge , 
Et  que  tout  beau  vers  part  du  cœur. 

Mais  l'hiver  sombre  a  fui.  Déjà  dans  nos  bocages 
Un  vent  plus  doux  succède  aux  autans  furieux  , 
Et  ton  luth,  préludant  à  des  accords  joyeux, 
Naguère  encor  monté  sur  le  ton  des  orages , 
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Demain  sous  un  ciel  sans  nuages , 
Redira  des  berger»  les  travaux  et  les  jeux. 

Descends  de  la  voûte  azurée , 
Doux  printemps ,  fraîcheur  éthérée  ; 
Descends ,  et  ranime  à  la  fois, 
Sous  ta  bienfaisante  rosée , 
Les  prés ,  les  vallons  et  les  bois. 
Vois  déjà  marcher  en  silence, 
Vers  toi  doucement  attiré  , 
Ce  vieillard  auguste  et  sacré 
Qui ,  par  une  heureuse  alliance 
Des  divins  bienfaits  d'Apollon, 
Est  tour  à  tour  l'Anacréon 
Et  le  Sophocle  de  la  France. 
Ah  !  puisqu'épris  de  ta  beauté  , 
Printemps ,  il  a  cent  fois  chanté , 

D'une  voix  poétique  et  pure  , 
Les  fleurs  et  les  zéphyrs,  les  bois  et  les  ruisseaux, 

Le  peuplier  cher  aux  tombeaux , 

Le  saule  et  sa  pâle  verdure  ; 

Doux  printemps  ,  fais  que  la  natui  e  , 
Souriant  en  ce  jour  à  son  poète  heureux , 
Des  beautés  qu'il  chanta  s'embellisse  à  ses  yeux  ! 

Naissez  sous  ses  pas ,  fleurs  nouvelles , 

De  vos  parfums  chargez  les  cieux  ; 

Sur  sa  tète  ,  zéphyrs  joyeux , 

Agitez  mollement  vos  ailes  ; 
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Bois  enchanteurs,  à  votre  tour, 
Contre  les  traits  brûlans  du  jour 
Protégez-le  de  votre  ombrage  ; 
Humbles  ruisseaux,  sur  son  passage 
Coulez  plus  limpides,  plus  doux; 
Dans  les  cieux ,  peupliers  sévères , 
Agitez  vos  cimes  altières, 
Et  vous,  saules,  inclinez -vous. 

C'est  ainsi  que ,  rempli  d'une  tendre  alégresse , 
Voyant  à  tes  longs  jours  sourire  le  destin, 
Je  célébrais,  Dticis,  ton  illustre  vieillesse, 
Lorsque,  frappé  d'un  mal  soudain, 
Tu  tombes  dans  mes  bras;  et  je  chantais  encore, 
Que  déjà  vers  le  ciel  ton  ame  s'évapore. 

Grand  Dieu  !  qui  le  donnas  en  exemple  aux  mort  els 
Qui  le  vis  tant  de  fois  au  pied  de  tes  autels 
Incliner  un  front  pur,  où  fut  toujours  empreinte 
L'humble  soumission  à  ta  volonté  sainte  ; 

Toi  qui  te  plus  à  mettre  en  lui 
De  toutes  les  vertus  un  si  rare  assemblage  ; 

Grand  Dieu  !  de  ton  plus  digne  ouvrage 

Pourquoi  nous  priver  aujourd'hui  ? 
Je  te  rends  grâce  au  moins,  dans  mon  malheur  extrême, 
De  la  seule  faveur  qui  pouvait  l'adoucir: 

Tu  m'as  permis  de  recueillir, 
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Témoin  de  son  heure  suprême , 
Sa  dernière  pensée  et  son  dernier  soupir. 

C'est  ici  qu'il  repose.  Approche-toi ,  mon  frère  ; 
Notre  perte  est  pareille;  unissons  nos  douleurs. 
À  tous  deux  il  voulut  nous  tenir  lieu  de  père, 
Tous  deux  nous  lui  devons unlong  tribut  de  pleurs  ; 
Acquittons  en  commun  la  dette  de  nos  cœurs  ; 
C'est  ici  qu'il  repose  à  côté  de  sa  mère. 
Vous  aussi ,  mes  enfans,  approchez  ;  et  ces  fleurs , 
Ces  fleurs  dont  sous  ses  pas  vous  espériez  naguère , 
L'aidant  de  ses  vieux  jours  à  porter  le  fardeau, 
Semer  long-temps  encor  la  fin  de  sa  carrière , 
Déposez-les  sur  son  tomheau. 


POESIES   DIVERSES. 


POESIES   DIVERSES. 
LES  BONNES  FEMMES 

ou 
LE  MÉNAGE  DES  DEUX  CORNEILLE 


Bonnes  femmes ,  je  vous  salue. 

Bien  sot  qui  ne  vous  choisira. 

Oui ,  quiconque  vous  connaîtra 

A  ses  amis  d'abord  dira  : 

«  Par  une  faveur  imprévue 

«  Qu'il  en  tombe  une  de  la  nue, 

«  Nous  verrons  de  nous  qui  l'aura.  » 

Avec  son  femelle  Aristarque , 
Qui  rien  ne  passe  et  tout  remarque  , 
Avec  madame  "Vaugelas , 
Notre  pauvre  Chrysale ,  hélas  ! 
Put-il  jamais  dans  son  Plutarque 
Mettre  en  paix  du  moins  ses  rabais  ' 

L'immortel  auteur  d'Athalie , 

Et  de  Phèdre  et  d'Iphigénie , 

Ce  peintre  enchanteur  de  l'amour, 

Qui,  plein  d'esprit,  de  goût,  de  grâce , 

Couvert  des  lauriers  du  Parnasse , 

ao. 
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Charma  la  plus  brillante  cour  : 
En  sa  maturité  sévère, 
Dans  sa  femme  que  chercha-t-il  ? 
Une  très  simple  ménagère , 
Qui  fit  avec  lui  sa  prière, 
Et  répondît  :  Ainsi  soit-il. 

Et  ces  oncles  de  Fontenelle , 
Du  Cid  et  d'Ariane  auteurs  , 
Ces  frères ,  époux  des  deux  sœurs , 
Qui  de  l'amitié  fraternelle, 
Et  conjugale  et  paternelle 
Goûtaient  ensemble  les  douceurs, 
Dont  les  enfans ,  troupe  agréable , 
Gentils ,  pas  plus  hauts  que  leur  table  , 
Y  montraient ,  lorgnant  tous  les  plats , 
Et  le  doux  ris  de  l'innocence , 
Et  leurs  dents  encor  dans  l'enfance, 
Et  leurs  petits  mentons  tout  gras  : 
Sont-ce  des  femmes  adorables, 
D'encens ,  de  luxe  insatiables, 
Que  l'hymen  mit  entre  leurs  bras  ? 
Ce  n'étaient  que  de  bonnes  mères, 
Des  femmes  à  leurs  maris  chères , 
Qui  les  aimaient  jusqu'au  trépas  ; 
Deux  tendres  sœurs  qui ,  sans  débats , 
Veillaient  au  bonheur  des  deux  frères , 
Filant  beaucoup ,  n'écrivant  pas . 
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Les  deux  maisons  n'en  faisaient  qu'une; 
Les  clefs ,  la  bourse  était  commune  : 
Les  femmes  n'étaient  jamais  deux. 
Tous  les  vœux  étaient  unanimes; 
Les  enfans  confondaient  leurs  jeux, 
Les  pères  se  prêtaient  leurs  rimes, 
Le  même  vin  coulait  pour  eux. 

Oui,  sur  leurs  urnes  fraternelles, 
Toute  la  Grèce  aurait  encor , 
Au  sein  des  fêtes  solennelles , 
Par  ses  chants  et  ses  lyres  d'or, 
Cru,  pour  Pollux  et  pour  Castor, 
Entonner  des  hymnes  nouvelles. 

Sans  art ,  dans  son  style  inspiré , 
Comme  Platon  aurait  montré 
Le  front  méditaut  Léontine , 
Chimène ,  Sévère  et  Pauline  ; 
Parmi  les  jeux  et  les  berceaux , 
La  veillée  et  ses  doux  travaux , 
Les  enfans  et  les  ménagères 
Maniant  de  leurs  mains  légères 
Les  dés ,  le  fil  et  les  ciseaux  ; 
Et  Corneille ,  au  sein  des  caresses , 
Couvert  des  pleurs  de  leurs  tendresses 
Et  des  présens  de  leurs  fuseaux  ! 
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Et  toi  qui  sus  cacher  ta  vie 
Loin  des  cours  et  loin  de  l'envie; 
Qui,  fuyant  ses  traits  meurtriers 
Avec,  le  travail  qui  console , 
Et  la  liberté ,  ton  idole , 
Dans  le  calme  et  sous  les  lauriers 
Mourus  au  pied  du  Capitule; 
Si  ton  art ,  Poussin ,  nous  l'offrait 
Quand  l'hiver,  sous  nos  planchers  sombres, 
Vient ,  sur  le  jour  qui  disparaît, 
A  la  hâte  entasser  ses  ombres, 
D'une  lampe  il  éclairerait 
La  modeste  chambre  de  Pierre. 
Son  ton  poétique  et  sévère 
Au  premier  coup  d'œil  frapperait. 
Le  luxe  antique  on  y  verrait  ; 
Le  fauteuil  à  bras  dans  sa  gloire , 
Les  hauts  chenets ,  la  vaste  armoire , 
Sa  table  où  s'enorgueillirait 
De  ses  Romains  l'immense  histoire  ; 
Sur  la  table  et  la  serge  noire 
Sa  large  Bible  s'ouvrirait; 
Un  jour  magique  y  descendrait  ; 
Un  sablier  s'écoulerait 
Devant  la  tragique  écritoire. 
Dans  l'auguste  alcôve ,  assez  près , 
Sous  des  rideaux  purs  et  discrets 
S'enfoncerait  un  lit  austère 
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Où  le  doux  sommeil  l'attendrait. 
Volant  au  ciel ,  quittant  la  terre , 
L'air  pensif,  Corneille  écrirait. 
Sa  femme  sans  bruit  sortirait  ; 
Jean  La  Fontaine  dormirait  ; 
Le  père  Larue  '  entrerait 
Pour  voir  Corneille  son  compère , 
Qu'en  silence  il  contemplerait. 

O  le  pur  sang  du  vieil  Horace! 
Toi  qui  si  bien  nous  crayonnas 
Sa  vigueur  et  sa  noble  race , 
Et  leur  mâle  et  romaine  audace 
Dans  les  traits  que  tu  leur  donnas  ; 
Oui ,  dans  ce  vieillard  magnanime, 
Dans  son  Qu'il  mourut  si  sublime , 
Oui,  c'est  toi  que  tu  dessinas. 
Au  sein  de  Rome  encor  de  brique , 
Des  mœurs,  de  la  rudesse  antique, 
Sur  les  dieux  fondant  ton  appui , 
Avec  ton  fils ,  avec  ta  fille , 
Je  te  vois  là  dans  ta  famille  ; 


'  Charles  Lame,  célèbre  jésaite ,  très  distingue  par  son 
génie,  par  l'éloquence  un  peu  rude ,  mais  vigoureuse  ,  de 
ses  sermons  ,  par  ses  superbes  poésies  latines  et  différons 
ouvrages  d'érudition  et  de  littérature  très  estimés  :  il  était 
orateur  et  poète,  et  l'intime  ami  de  Pierre  Corneille  ;  il 
nomma  un  de  ses  fils  sur  les  fonts  de  baptême. 
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C'est  le  vieil  Horace  chez  lui. 
Qu'en  rassurant  Sabine  en  larmes, 
Ton  fils ,  prêt  à  prendre  les  armes 
Comme  toi  me  paraît  Romain  ! 
Plus  ferme ,  plus  impénétrable 
Que  le  bouclier  redoutable 
Dont  je  le  vois  armer  sa  main. 
Avec  ces  Romains  invincibles , 
Et  leurs  femmes  incorruptibles , 
En  qui  trois  cents  ans  éclat3 , 
Sous  leur  demeure  austère  et  pure, 
La  pudeur,  leur  riche  parure , 
Corneille,  oui,  ton  ame  habita. 
Comment  pouvoir,  dans  tous  les  âges , 
Accabler  d'assez  de  suffrages 
Ces  vers  que  le  ciel  te  dicta , 
Ces  vers  que  ton  cœur  enfanta  , 
Parés  de  leur  rouille  adorable 
Et  de  la  force  inimitable 
Dont  Melpomène  te  dota  ? 
La  chambre  où  tu  cachas  ta  vie 
Gardait  la  flamme  du  génie 
Près  du  feu  sacré  de  Testa. 

Avec  quel  respect ,  ô  Corneille  ! 
Sur  la  table  où  ta  lampe  veille , 
Incliné ,  j'aurais  vu  Cinna, 
Fier,  malgré  sa  haute  fortune , 
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Des  pleurs  que  Condé  lui  donna. 
Ce  beau  Cid  qui  tout  entraîna  ; 
Héraclius  et  Rodogune, 
Dont  l'effort  qui  les  combina 
A  toi  seul ,  Corneille,  assigna 
Le  sceptre  de  la  tragédie  ; 
Et  Nicomède  et  Cornélie, 
Dont  la  grandeur  nous  étonna , 
EtPolyeucte  où  rayonna 
Le  ciel  ouvert  par  ton  génie. 
Tu  vécus  pauvre  ;  mais ,  dis-moi , 
Que  pouvaient  t'offrir  les  richesses, 
Et  la  fortune  et  ses  promesses? 
Vieux  Romain ,  n'étais-tu  pas  toi  ? 

C'est  ainsi  qu'au  sein  du  silence, 
Ces  deux  frères ,  loin  des  grandeurs , 
Vivaient  opulens  d'innocence, 
De  travail,  de  paix  et  de  mœurs. 
Doucement  vers  la  rive  noire 
Ils  s'avançaient  d'un  même  pas. 
Des  maris  on  vantait  la  gloire, 
Des  femmes  l'on  ne  parlait  pas. 
Les  deux  moitiés ,  chastes  Sabines , 
De  leur  MeJpomène  humbles  sœurs , 
A  leurs  foyers  jamais  chagrines  ; 
D'hymen  leur  étaient  les  épines  : 
Ils  n'en  sentaient  que  les  douceurs. 
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Non ,  non ,  divine  bonhomie , 
Douce  et  franche ,  et  de  l'ordre  amie, 
Non ,  l'esprit  ne  t'imite  pas. 
Ton  accent  eut  pour  le  génie 
Toujours  je  ne  sais  quels  appas. 
Tu  le  charmes  par  ta  mesure, 
Par  tes  mœurs,  ton  heureuse  paix, 
Ta  simplicité,  ta  droiture , 
Et  ce  bon  sens  de  la  nature 
Qui  ne  t'abandonne  jamais. 
Tu  ne  devines  point  le  crime, 
Hélas!  pauvre  et  faible  victime. 
Hé!  dis-moi,  comment  ferais-tu , 
Bonhomie,  avec  ta  vertu  , 
Avec  la  pitié  la  plus  tendre , 
Avec  des  goûts  tous  innocens, 
Pour  le  combattre  et  te  défendre? 
Ta  vertu  ne  peut  le  comprendre, 
Ton  cœur  n'en  aurait  pas  le  temps. 
Au  petit  jour  de  la  lanterne 
Qui  te  précède  et  te  gouverne , 
Tu  marches  sans  faire  un  faux  pas. 
Ta  lumière  est  courte ,  mais  sûre. 
C'est  la  lampe  de  la  nature  ; 
Elle  éclaire  et  n'éblouit  pas. 
Toujours  la  même ,  en  tous  les  cas , 
Ce  que  tu  fis ,  tu  le  feras. 
Aussi  jamais  tu  ne  t'apprêtes, 
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De  l'or  ton  cœur  esl  peu  jaloux  ; 
Conserver,  voilà  tes  conquêtes  ; 
Faire  du  bien  ,  voilà  tes  fêtes. 
Tes  conseils  sont  sages,  sont  doux. 
Vous,  bonnes  femmes  qu'elle  inspire  , 
Dans  nos  mains  vous  laissez  l'empire, 
Vous  gardez  les  fuseaux  pour  vous. 
Vous  n'êtes  point  ambitieuses; 
Vous  rendez  heureux  vos  époux  : 
Sans  peine  ils  vous  rendent  heureuses, 
Oh  !  j'aurai  l'esprit ,  mes  fileuses , 
De  passer  mes  jours  avec  vous. 


LES  SOUVENIRS. 


Laissons-nous  faire  à  la  nature 

Et  dans  nous  agir  son  Auteur. 

Ne  cherchons  pas  trop  le  bonheur, 
De  lui-même  il  viendra  :  sa  route  la  plus  sûre, 
C'est  le  goût,  le  penchant ,  l'attrait  de  notre  cœur. 
Moi ,  j'ai  suivi  le  mien  :  aimant  peu  la  grandeur, 
Mes  titres ,  mon  domaine  est  dans  mon  caractère  ; 

Mes  souvenirs  sont  mon  parterre  ; 
Je  m'y  promène  encor  :  les  voici ,  cher  lecteur. 

IV.  2 1 
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Avec  ma  liberté,  ma  muse,  pour  compagnes, 

J'ai  seul  jadis  erré  dans  de  belles  campagnes, 

Dans  des  vallons,  sur  des  montagnes  ; 
Quand  la  terre  en  amour  n'est  que  sève  et  cpie  fleurs, 
S'enfle  et  s'ouvre  àl'Àiirore  et  boit  ses  premiers  pleurs. 
Ab  !  que  j'étais  beureux  dans  cescbamps,  ma  patrie, 
Avec  tous  mes  Zéphyrs ,  mes  saules  enchanteurs , 

Sans  affaire,  en  pleine  féerie; 
Inquiet  sans  souci ,  soupirant  sans  douleurs , 

Promenant  mon  ame  attendrie 
Parmi  tous  ces  hymens  et  des  fleurs  et  des  eaux  ; 

Songeant  à  la  belle  Egérie , 

Et  disant  dans  ma  rêverie  : 
Non,  ce  n'est  pas  pour  rien,  pour  rien  que  les  ruisseaux, 

Sont  les  amans  de  la  prairie! 
Unjour  (ilm'en  souvient),  quand  sous  d'ardens rayons, 
Le  fer  de  la  faucille  abattait  les  moissons, 
Avec  ses  quatorze  ans,  blonde ,  élégante  et  belle , 
Je  vis  la  douce  Annette ,  ignorant  ses  appas , 
Annette  sur  sa  tète  ,  avec  deux  jolis  bras, 
Portant  d'épis  dorés  une  gerbe  nouvelle. 
Je  m'écriai  soudain  (innocemment ,  je  crois)  : 

«  Quels  heureux  trésors  j'aperçois! 
«  Viens,  ô  lis  d'innocence!  ô  fleur  naissante  et  pure  ! 
«  Fille  et  mère  d'Amour,  sans  savoir  ce  qu'il  est; 

«  Nymphe  aux  pieds  nus,  Grâce  en  corset , 
«  Tu  tiens,  tu  tiens  le  don  que  l'été  nous  assure. 

«  Sois  Cérès  ou  Vénus  pour  moi. 
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«  Mais  n'es-tu  pas  toi-même  ?  Est-il  dans  la  nature 
«  Deux  biens  plus  grands,  plus  chers,  Cérès,Vénus  ou  loi?  ■ 
C'est  aux  champs  que  tout  naît,  se  nourrit  et  s'enflamme  ; 
L'Amour  parle  au  cœur,  le  Temps  y  parle  à  l'ame. 
Nous  déroulant  l'anuée,  et  ses  quatre  saisons, 
Ses  roses,  ses  épis,  ses  raisins ,  ses  glaçons; 
Mais  si  c'est  là  qu'on  sent  tout  le  prix  d'une  femme, 
C'est  là  que  l'Amitié  nous  donne  ses  leçons. 

Le  voyez- vous,  ce  bon  Pyrame, 
Ce  bon  chien ,  si  rempli  de  ses  félicités? 
De  ma  course  un  peu  las,  suis-je  assis  sous  un  hêtre, 
Le  voilà  tout  joyeux  vis-à-vis  de  son  maître, 
Plongeant  dans  mes  regards  ses  regards  arrêtés, 

Ses  yeux  vifs ,  brillant  d'alégresse , 

Ses  yeux  humides  de  tendresse, 
Ses  yeux  fixes ,  tendus,  de  candeur  effrontés  : 
Il  ne  voit  dans  les  miens  ni  soupçons  ni  tristesse  ; 

Il  s'enivre  de  mes  caresses , 
Et  nous  nous  embrassons  l'un  de  l'autre  enchantés. 
Mais  il  est  des  momens  d'une  tristesse  obscure 
Qui  suspendent  la  vie.  On  s'arrête ,  on  est  las; 

Le  cœur  souffre ,  il  gémit  tout  bas 
Des  maux  que  nous  ont  faits  et  l'homme  et  la  nature. 
On  y  seDt  se  rouvrir  telle  ou  telle  blessure. 

Dans  les  bois  alors  plus  d'oiseaux, 

Dans  les  vallons  plus  de  ruisseaux, 
Plus  de  fleurs  dans  les  champs.Hélas!  n  é  trop  sensible, 

Soit  du  charmant,  soit  du  terrible , 
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Je  jouis  à  l'excès,  je  m'enivre  aisément 

Le  ciel  le  veut  ainsi  :  comment  faire  autrement  ? 

C'est  mon  mal,  c'est  un  sort.Suis-je  avec  La  Fontaine, 

Je  fais  paître  avec  lui  mes  moutons  dans  la  plaine, 

Je  deviens  Jean  Lapin  de  mon  gîte  banni , 

Ou  l'un  des  deux  pigeons  qui  causent  dans  leur  nid. 

Moi ,  je  suis  le  mouillé.  Ma  muse  est  innocente, 

Crédule,  voyageuse,  et  l'hôtesse  et  l'amante 

Tantôt  de  l'Elysée  ,  et  tantôt  des  enfers. 

M'y  voilà;  frémissez,  pervers! 

M'y  voilà  sur  les  pas  du  Dante. 
Dans  cet  horrible  enclos  de  l'infernale  nuit, 
Detourmens  en  tourmens  quel  chemin  m'a  conduit? 
C'est  ici  que  des  dieux  habite  la  vengeance. 
A  la  porte ,  en  entrant,  j'ai  laissé  l'espérance. 
Ici  le  ciel  s'absout.  Quels  supplices!  Quels  cris! 
Tout  mon  cœur  est  glacé,  tous  mes  sens  sont  saisis. 
Parmi  ces  habitans  des  régions  maudites, 
Mon  horreur  me  le  dit  :  Voilà  les  hypocrites. 
Enchaînés  deux  à  deux,  sans  masque  désormais, 
Condamnés  au  grand  jour,  et  vus  dans  tous  leurs  traits, 
Sous  des  manteaux  dorés  que  double  un  plombli  vide, 
Ils  marchent  harassés  dans  un  sol  vague,  aride, 
Un  sable  d'où  sans  cesse  ils  arrachent  leurs  pas. 
Sous  ces  manteaux  brillans  qu'ils  ne  quitteront  pas, 
D'un  plomb  qui  les  écrase  ils  traînent  les  tortures , 
Et  j'entends  tous  leurs  os  crier  dans  leurs  jointures... 
Où  cours-tu, spectre  affreux? — Maudit  auteur,  tais-toi. 
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Porte  ailleurs  tes  enfers,  ton  spectre  et  Ion  effroi. 
— Hé  bien!  changeons  de  ton .  Il  était  une  amante , 
Felle,  jeune,  sensible,  aux  bords  d'un  fleuve  errante. 
Lorsqu'un  serpent  perfide,  et  caché  sous  les  fleurs... 
— Oh,  bon!  nous  y  voilà  ;  c'est  encor  des  douleurs. 
— Lecteur,  attends  un  peu. Cette  histoire  a  des  charmes. 
Tu  trouveras,  je  crois,  du  plaisir  dans  tes  larmes. 
— Non,  fais-moi  rire. — Hélas!  si  j'en  avois  le  don... 
— Allons ,  va ,  continue ,  et  baisse  encor  de  ton. 

— Bords  de  l'Hière ,  aimés  de  Flore  , 

Vous  m'attirez;  je  viens  vers  vous. 

Les  vents  ont  quitté  leur  courroux  ; 

Les  bourgeons  sont  tout  près  d'èclore; 

Le  ciel  sourit,  l'air  est  plus  doux; 

Le  tendre  rossignol,  pour  nous, 

Va  donc  bientôt  chanter  encore. 
Es- tu  content ,  lecteur? — Assez  bien  cette  fois. 
Poursuis. — Je  poursuis donc.O  Nymphes  quej'adore, 

Nymphes  des  eaux  ,  des  prés ,  des  bois  ! 

Il  est  un  instinct  dans  chaque  être. 

Dans  mes  premiers  chants  autrefois. 

Touchant  le  chalumeau  champêtre, 

J'ai  fait  résonner  sous  mes  doigts 

Des  airs  qui  vous  ont  plu  peut-être! 

Entraîné  par  un  autre  appas , 

Depuis ,  ne  me  connaissant  pas , 

Dans  son  tragique  et  sombre  empire, 

Du  géant  qu'Albion  admire 
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J'osai  de  loin  suivre  les  pas. 
Ce  génie  à  haute  stature 
Semble  dépasser  la  nature , 
Sans  pourtant  jamais  en  sortir. 
Sa  grandeur  sauvage  a  des  charmes . 
Sa  pi  lié  vous  fait  fondre  en  larmes , 
Et  sa  terreur  vous  fait  pâlir. 
Il  est  vrai  que  contre  ses  crimes, 
Ses  échafauds  et  ses  victimes , 
Parfois  j'ai  peine  à  m'affermir  : 
Mais  je  couvre  en  vain  mon  visage  ; 
Sa  foudre  éveille  mou  courage  , 
Et  je  cherche  encore  à  frémir. 
Quoi  !  disais-je ,  sur  notre  scène 
A  nos  Français  impatiens , 
Blessés  d'un  rien ,  émus  sans  peine  , 
Et  que  surtout  la  grâce  entraîne  . 
Du  heau  sans  tache  amis  ardens, 
De  son  étrange  Melpomène 
Ferais-je  entendre  les  accens  ? 
Pourquoi  non  ?  reprit  la  déesse. 
Français,  aimez,  goûtez  sans  cesse 
Athalie,  et  Phèdre,  et  Cinna, 
Le  Cid ,  Rhadamiste  et  Mérope  : 
A  Paris,  à  Londre ,  à  l'Europe, 
Votre  heureux  climat  les  donna. 
Mais  il  est  des  cieux,  des  étoiles, 
Où  mon  flambeau  perçant  leurs  voiles 
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D'un  éclat  sanglant  s'alluma  : 
Osez,  franchissez  cet  espace  ; 
Mes  acteurs  serviront  l'audace 
Dont  mon  Shakespir  les  arma. 
Hé  !  faut-il  que  votre  cœur  tremble 
Quand  pour  vous  j'ai  su  fondre  ensemble 
Garrik  et  Lekain  dans  Talma  ? 
Le  voici ,  marchant  sur  leurs  traces. 
Est-ce  un  de  ces  Grecs  que  les  Grâces 
Et  l'Amour  ont  voulu  former? 
Est-ce  Manlius?  Est-ce  Oreste  ? 
D'un  éclair  tragique  et  funeste 
Son  regard  vient  de  s'allumer. 
Mères,  vous  fuyez  en  alarmes. 
Gertrude,  montre-lui  tes  larmes; 
Ton  Hamlet  est  prêt  à  frapper... 
Un  soin  plus  doux  va  l'occuper . 
Est-ce  lui,  tableau  plein  de  charmes  ! 
Qui ,  de  ses  prés ,  dans  un  enclos 
Que  ceint  l'Hière  de  ses  flots , 
Fait  voler  avec  ses  faneuses, 
Au  bruit  de  leurs  chansons  joyeuses , 
Et  la  richesse  et  les  couleurs? 
Est-ce  bien  ce  Macbeth  horrible 
Ou  cet  Othello  si  terrible , 
Qui  se  perd  dans  l'herbe  et  les  fleurs? 
Heureux  qui  dans  ton  art  immense , 
Comme  toi ,  Talma  ,  des  remords , 
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De  l'amour  et  de  ses  transports , 

Peut  passer  aux  jeux  de  l'enfance; 

Qui ,  de  Paris  idolâtré , 

Mais  de  son  village  adoré . 

Y  court  retrouver  sous  ses  hêtres 

L'amitié ,  les  fleurs ,  les  zéphyrs , 

Et  dans  le  choix  de  ses  loisirs 

La  douceur  de  ses  goûts  champêtres 

Et  moi  par  les  miens  retenu , 

Mais  à  n'être  rien  parvenu  , 

Mais  simple  courtisan  de  Flore , 

A  ce  seul  palais  propre  encore , 

J'aime  à  voir  le  rire  ingénu 

De  ce  herger,  de  sa  bergère , 

Que  leur  cœur  unit  sans  mystère, 

Offrant  ensemble  et  d'un  front  pur, 

Quelque  fle.ur  nouvelle,  un  fruit  mûr, 

Un  peu  de  lait ,  facile  hommage , 

Au  Dieu  qui  protège  leurs  jours  , 

Et  leur  veillée,  et  leurs  amours  , 

Et  bientôt  la  paix  du  ménage. 

Le  dieu  Pan  me  protège  aussi  ; 

Il  m'a  fait  don  de  ma  musette. 

Il  prend  de  moi  quelque  souci  : 

Mes  moutons ,  mon  chien ,  mon  Aunetle, 

Sont  sous  sa  garde ,  dieu  merci. 

Jadis ,  je  crois ,  je  fus  poète, 

J'écrivis  quelques  vers  touchans  ; 
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Aujourd'hui  je  vis  dans  k's  champs. 

Demaudez,  j'ai  uom  Timarette, 

Le  dieu  Pan  me  tient  sous  sa  loi. 

Vivent  les  fleurs  et  la  prairie  ! 

Avant  tout  il  faut  être  soi. 

J'étais  né  pour  la  bergerie  , 

Et  je  retourne  à  mon  emploi  : 

Tous  les  jours  avec  La  Fontaine 

(Il  est  chéri  dans  uos hameaux), 

Dans  les  bois,  au  bord  des  ruisseaux  , 

En  le  lisant  je  me  promène , 

Enchanté  de  ses  doux  agneaux, 

De  sa  bonne  mère  Alouette, 

Qui ,  voyant  le  père  et  ses  fils . 

Quitte  enfin  ses  blés  sans  trompette, 

Et  déloge  avec  ses  petits. 
Il  est  aussi  pourtant  des  méchaus  dans  sou  livre. 
Faut-il,  à  ses  ébats  quand  Jean  Lapin  se  livre, 
Qu'en  fraude,  en  trahison,  la  Belette,  un  matin  , 
Lui  volant  son  palais,  en  chasse  Jean  Lapin! 
C'est  une  scélérate.  —  Hé  ,  oui,  telle  on  la  nomme; 
Mais  vois  chez  les  humains,  l'homme  est  un  loup  pour 

[  l'homme . 
—  Il  est  vrai:  La  Fontaine,  en  son  temps  qui  l'a  dit, 
Ne  calomniait  pas  :  hélas  !  il  a  médit; 
De  notre  pauvre  espèce  il  connaissait  l'étoffe  : 
C'était  sans  y  songer  qu'il  était  philosophe. 
En  revue  avec  lui  j'ai  passé  l'univers. 
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Oui ,  c'est  lui  le  premier  qui  m'inspira  des  vers  ; 

De  ma  rêveuse  enfance  il  a  fait  les  délices. 

O  poète  enchanteur!  en  diffamant  les  vices, 

Aux  champs ,  à  la  candeur,  que  tu  prêtes  d'attraits  ! 

Tes  animaux  parlans  ne  me  quittaient  jamais  ; 

Tu  couvais  ma  raison  qui  croissait  sous  tes  ailes. 

Comhien  tes  deux  Pigeons,  si  tendres,  si  fidèles , 

M'ont  fait  de  l'amitié  savourer  la  douceur  ! 

Je  ne  t'apprenais  pas ,  je  te  savais  par  cœur. 

Mais  si  de  l'âge  d'or,  dans  des  ver  lus  modestes, 

Son  siècle  à  son  pinceau  vint  offrir  quelques  restes , 

Combien  ce  même  siècle  a-t-il  mis  sous  ses  yeux 

D'avares,  d'imposteurs,  d'ingrats,  d'ambitieux? 

Hé!  qu'aurait  obtenu  sa  crédule  innocence 

D'un  monde  si  cruel ,  fourbe ,  lâche ,  en  démence , 

Où  je  vois  tant  d'Agneaux  garnir  le  croc  des  Loups , 

Tant  de  Rats  dévorés  par  des  Ratons  si  doux? 

O  de  sire  Lion  l'équitable  partage  ! 

Tant  pour  ma  dent ,  mon  nom ,  et  tant  pour  mon  courage. 

Et  l'Ours  qui ,  sur  le  front  de  son  ami  dormant, 

Voyant  la  Mouche  aussi,  la  tue  en  l'assommant. 

Mais  qui  ne  rirait  pas  d'un  Lièvre  matamore, 

Qui  rêve  sa  valeur,  et  qui  s'enfuit  encore? 

Ceux-là  ce  sont  les  sots.  Mais  faut-il  qu'à  l'instant 

Ce  pauvre  Ane  si  vrai,  ce  naïf  pénitent, 

Pour  vêtir  de  sa  peau  sa  majesté  Lionne, 

Ce  superbe  goutteux ,  ce  tyran  qui  frissonne , 

Par  le  perfide  avis  d'un  Renard  complaisant . 
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Que  la  cour  applaudit,  soit  écorché  virant? 
Jusqu'où  va  d'un  flatteur  la  cruauté  servile  ! 
Mais,  o  charmant  tableau  de  la  vertu  tranquille! 
Les  voilà  ces  deux  Rats,  ces  Rats  mes  bons  amis , 
Cachés  sous  leur  montagne ,  heureux  de  son  silence , 
Allant,  venant,  trottant  dans  leur  petit  logis, 

Y  dormant  avec  confiance , 

Y  dînant  avec  assurance, 

Sans  soins,  sans  nappe  et  sans  tapis! 
Leur  Mézerai,  dit-on,  les  crut  natifs  de  France, 
Et  moi  de  la  Savoie.  Enfin,  quoi  qu'on  en  pense, 

C'étaient  deux  cousins  très  unis , 

Ne  faisant  qu'un  dès  leur  enfance, 

Ne  disant  jamais  d'eux ,  C'est  lui , 
Mais,C'estnous(mot  du  cœur!),laissant  à  la  puissance 

Les  pauvretés  de  l'opulence 

Et  les  richesses  de  l'ennui. 
C'est  en  nous  les  peignant  dans  sa  candeur  extrême. 
Que  ce  mortel  si  doux,  oublieux  de  soi-même, 

Ennemi  mortel  du  souci , 
Tendre  ami  du  sommeil,  charmant  sans  qu'il  y  pense, 

Des  humains  plaignant  l'imprudence, 
Se  consolait  sans  doute  et  me  console  aussi. 
O  comme  j'eusse  à  l'aise  établi  mon  grand  homme 
Dans  mon  large  fauteuil  propre  àfaire  un  bon  somme! 
Dans  la  douceur  d'un  songe ,  il  eût  causé ,  je  crois , 
Avec  ce  pauvre  ermite  engagé  chez  des  rois  ; 
Il  l'eût  plaint ,  conseillé.  Quel  immense  assemblage 
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De  leçons ,  et  de  grâce,  et  d'ame,  et  de  courage  ! 
Intrépide  bon  homme,  avec  plaisir  je  sens 
Dans  ses  Loups,  ses  Renards  qu'il  poursuit  les  méchans. 
C'est  un  enfant  tout  nu,  c'est  une  eau  toujours  pure, 
Où,  simple  et  comme  elle  est,  vient  s'offrir  la  nature. 
O  mon  bon  La  Fontaine!  auteur  partout  béni, 
Où  tout  ce  qui  peut  plaire  à  l'utile  est  uni, 
Mon  maître ,  mon  Mentor  !  je  t'aimai  dès  l'enfance, 
Je  t'aime  en  cheveuxblancs;  la  mort  vers  moi  s'avance  : 
C'est  par  toi  que  j'aurai  fini. 


LES  MECHANTES  BÊTES. 


On  a  dit  et  redit  très  bien 
Que  les  bètes  ne  valaient  rien  : 
On  les  nomme  bètes  malignes. 
Il  en  est  de  bonnes  pourtant, 
Mais  ce  n'est  pas  le  plus  souvent  : 
Pour  les  connaître  il  est  des  signes. 
Moi  j'ai  vu  les  malins  de  près , 
Et  j'ai  connu  sur  tous  leurs  traits. 
Qu'ils  étaient  de  ce  nom  fort  dignes. 
Par  la  nature  faite  exprès , 
Sur  un  point  leur  tète  exquise  ; 


DIVERSES.  253 

C'est  là  que  sans  cesse  elle  vise; 
Et  ce  point  est  leur  intérêt. 
Ils  cachent  bien  (  c'est  leur  secret) 
Leur  finesse  sous  leur  bêtise  : 
Faire  la  bête  est  leur  devise. 
Dès  qu'il  faut  qu'un  sol  se  déguise, 
Daus  l'instant  le  voilà  tout  prêt, 
Et  sur  le  fond  la  forme  est  mise. 
Ne  voyant  rien  au  delà  d'eux, 
Le  peuple  sot,  présomptueux , 
Dans  sa  sphère  très  circonscrite, 
De  sa  misère,  trop  heureux , 
Rit,  s'enchante  et  se  félicite. 
Dieu ,  de  plus  ,  par  nécessité, 
Veut  qu'un  sot  soit  un  entêté  ; 
Et  nous  voyons  sa  volonté 
Sur  leur  front  largement  écrite. 
Leur  travail  le  plus  sérieux  , 
Leur  déiir  le  plus  furieux 
Est  de  se  venger  du  mérite  ; 
Tout  bas  se  mettre  à  sa  poursuite , 
Accuser  dans  tout  sa  conduite, 
Eu  juger  mal ,  et  croire  ensuite 
Le  mettre  à  leur  petit  niveau , 
C'est  leur  étude  favorite  : 
Voilà  l'esprit  de  leur  cerveau. 
On  voit  à  leur  première  phrase , 
A  leur  œil  faux ,  leur  ris  sournois, 

IV.  22 
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Qu'ils  voudraient  noyer  mille  fois 
L'esprit  vaste  qui  les  écrase. 
Tous  ces  sots  bas  et  glorieux , 
Risiblement  ambitieux, 
Voudraient  bien  sortir  de  leur  case , 
Et  font  pour  cela  de  leur  mieux. 
Tout  sot  (lisez  bien  dans  ses  yeux  ) 
Se  cache  et  cherche  à  vous  connaître  ; 
De  lui-même  il  est  toujours  maître , 
Avec  simplesse  insidieux , 
Insolent  sitôt  qu'il  peut  l'être , 
Et  tyran  fort  impérieux. 
Toute  l'engeance  est  fausse  et  triste , 
Soupçonneuse ,  avare,  égoïste  : 
Ils  sont  tous  ingrats  par  surcroît. 
Leur  cœur  glacé ,  leur  crâne  étroit , 
De  pauvre  et  petite  mesure, 
C'est  dans  le  même  cul-de-sae 
Que  les  a  logés  la  nature , 
Qui  leur  fit  un  bon  estomac 
Pour  bien  digérer  une  injure. 
La  bague  est  de  riche  monture  : 
Bêtise  est  le  gros  diamant  ; 
Mais ,  ma  foi ,  l'accompagnement 
Est  cent  fois  plus  gros ,  je  vous  jure. 
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LA  SOLITUDE  ET  L'AMOUR. 


Il  est  deux  biens  charmans  aussi  purs  que  le  jour, 
Qui  se  prêtent  tous  deux  une  douceur  secrète , 
Qu'on  goûte  avec  transport,  que  sans  cesse  on  regrette , 

C'est  la  solitude  et  l'amour. 
Que  je  suppose  un  sage  au  fond  de  sa  retraite, 
Jeune  et  libre,  aux  neuf  Sœurs  consacrant  ses  travaux, 
Idolâtrant  les  bois ,  les  prés  et  les  ruisseaux, 
Le  voilà  bien  heureux  :  cependant  il  soupire. 
Que  lui  manque-t-il  donc  en  un  si  beau  séjour? 
J'ai  cru  ses  vœux  remplis.  Hélas  !  faut-il  le  dire  ? 
Il  lui  manque  un  tourment  :  ce  tourment,  c'est  l'amour. 
Mais  pourra-t-il  quitter  ce  solitaire  ombrage, 
Ce  cristal  pur,  ces  fleurs  ?...  Qui  sait  si  la  beauté 
Dont  en  secret  déjà  son  cœur  est  encbanté, 
N'aime  pas  à  son  tour  l'ermite  et  l'ermitage  ? 
Comme  ils  vont  le  peupler  par  les  plus  tendres  soins  ! 

Si  le  désert  convient  au  sage , 
Des  déserts  aux  amans  ne  conviennent  pas  moins. 
Angélique  à  l'amour  osait  être  rebelle  ; 
Elle  avait  renversé  la  tête  de  Roland  ; 
Vingt  rois  briguaient  sa  main.  Qui  leur  préféra- 1- elle? 

Des  hameaux  un  simple  habitant. 
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Ce  n'était  qu'un  berger  ;  mais  il  était  charmant, 
Jeune,  tendre,  ingénu,  beau  comme  elle  était  belle. 
Un  désert  et  Médor,  ce  fut  assez  pour  elle. 
L'amour  dans  l'univers  est  tout  pour  les  amans. 

Pour  goûter  ces  enebantemens 
Les  Arabes  sont  faits.  Des  plaines  embrasées, 
Des  chameaux  ,  des  pasteurs,  des  tribus  dispersées, 

Des  caravanes  harassées 
Traversant  le  désert  sous  l'œil  brûlant  du  jour, 
Un  océan  de  sable  où  parfois  la  nature 
Sema  de  loin  à  loin  des  îles  de  verdure  : 
Tout  promet ,  dans  ce  vaste  et  magique  séjour, 
Un  long  recueillement ,  une  retraite  sûre 

Aux  solitaires  de  l'amour. 
Voici  sur  ce  sujet  (ch!  vous  pouvez  m'en  croire) 

Un  fait  qui  n'est  pas  inventé  : 

Depuis  long-temps  j'en  sais  l'histoire; 
Abufar,  sous  sa  tente ,  un  soir  me  l'a  conté: 

Une  jeune  Persane ,  au  cœur  plein  de  franchise , 
Aux  yeux  bleus,  au  front  pur,  par  malheur  fut  éprise 
D'un  jeune  et  beau  Persan  peu  fait  pour  s'enflammer. 
Qui  l'eût  dit  ?  Tant  d'amour  ne  la  fît  point  aimer. 
Son  ingrat ,  né  pour  plaire,  ignorait  la  tendresse. 
Aux  beautés  d'Ispahan ,  dans  sa  frivole  ivresse , 
Il  portait  par  orgueil  ses  inconstans  désirs. 
Hélas  !  il  n'aimait  point  ;  il  volait  aux  plaisirs. 
Un  jour  sa  belle  amaute  à  la  douleur  livrée  , 
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Sombre ,  pâle ,  désespérée , 
Enfin  ne  pleura  plus.  Dans  ses  muets  tourmens , 
Elle  vend  ses  bijoux ,  ses  plus  beaux  diamans , 
Les  convertit  en  or.  Sans  dessein ,  sans  compagne , 

La  voilà  courant  la  campagne  ; 
Vers  l'aride  Arabie  elle  tourne  ses  pas. 

Dans  cette  solitude  immense 
Son  désespoir  s'aigrit ,  sa  douleur  recommence. 

En  accusant  tous  les  ingrats  : 
«  Usbeck,  mon  cber  Usbeck,  tu  me  fuis!  disait-elle  ; 
«  Tu  me  fuis  !  j'en  mourrai...  Tu  me  regretteras, 
«Usbeck!...  »Rien  ne  répond.  Pas  une  grotte,  bêlas! 
Qui  lui  redise  au  moins  le  nom  de  l'infidèle. 
Tout  se  tait,  tout  est  mort ,  ton  t .  Les  tombeaux  n'ont  pas 
Ce  silence  effrayant.  Une  affreuse  étendue  ; 
Point  de  sol  et  point  d'air,  un  soleil  qui  vous  tue  ; 

Pas  une  feuille  qui  remue , 

Pas  un  seul  oiseau  dans  les  airs  ; 
Du  sable,  encor  du  sable  ,  et  toujours  des  déserts. 
Déjà  l'ardente  soif  consumait  Almazelle  , 
Quand ,  suivant  une  douce  et  légère  gazelle , 
Elle  arrive  à  la  source  où  s'allait  à  l'instant 
Abreuver  du  désert  ce  paisible  habitant. 
L'herbe  y  croissait ,  dit-on ,  fine,  épaisse,  odorante  ; 
Un  vent  léger  soufflait ,  l'onde  était  transparente  ; 
Des  fleurs  l'environnaient.  Plus  loin  venait  s'offrir 
Le  doux  fruit  du  palmier,  son  ombre  bienfaisante, 
La  tranquille  brebis ,  l'abeille  voltigeante. 

22. 
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On  eût  dit  que  le  ciel  s'était  fait  un  plaisir , 
Pour  les  amans  lassés,  erraus,  près  de  périr, 
De  rassembler  exprès ,  dans  cette  île  charmante , 
Entre  la  faim ,  la  soif,  la  chaleur  dévorante, 

Flore,  Pomone  et  le  Zéphyr. 
Mais  sa  douleur  l'égaré  ;  elle  était  expirante  ; 
Elle  veut  sur  ses  bords  achever  de  mourir. 

Le  caprice  du  sort  qui  des  étals  dispose, 

Je  n'en  sais  pas  trop  bien  la  cause , 
Avait  rempli  la  Perse  et  de  trouble  et  de  sang. 
Le  Sophi  tout-à-coup  avait  perdu  son  rang. 
Usbeck  (il  était  brave)  ayant  servi  sans  doute 
Le  parti  du  vaincu,  proscrit  par  le  tyran, 
Avait  fui  le  palais  et  la  cour  d'Ispahan. 
De  la  même  Arabie  il  avait  pris  la  route. 
Dans  les  mêmes  déserts,  sous  un  ciel  dévorant, 
Il  s'entend  appeler,  il  s'étonne,  il  écoute: 
Usbeck!...  Oui,  c'est  sa  voix.  Almazelle,  est-ce  vous? 
Est-ce  toi,  cher  Usbeck?...  Dans  desmomenssidoux 

Je  vous  laisse  à  juger  des  larmes, 
Du  remords,  du  pardon,  des  discours  pleins  de  charmes , 
Des  regards ,  des  soupirs ,  des  longs  ravissemens 

Et  des  transports  de  nos  amans. 
Je  bénis  ton  malheur,  lui  disait  Almazelle  : 
Il  t'a  rendu  sensible,  il  t'a  rendu  fidèle. 
Ali!  vivons  dans  ces  lieux ,  époux,  amans,  amis, 

Nous  serons  pasteurs  de  brebis. 
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Ispahan  l  égara ,  le  désert  nous  rassemble. 
Oui ,  nous  vivrons  ici ,  pur  et  charmant  séjour, 
Pour  goûter  le  bonheur,  pour  le  puiser  ensemble 

Dans  cette  source  de  l'amour! 
Ainsi,  loin  des  grandeurs ,  sans  ennui ,  sans  alarme, 
Nos  pasteurs  du  désert  s'enivraient  de  ce  charme 
Dont  le  cœur  se  remplit ,  et  u'est  jamais  lassé , 
Qui  seul  remplace  tout ,  et  n'est  point  remplacé. 
C'est  lui  qui  fait  errer  la  chèvre  voyageuse; 
De  ses  feux,  dans  les  airs,  l'birondelle  est  joyeuse; 
Par  lui  je  vois  voguer  le  nid  de  l'alcyon  ; 
Par  lui  rugit  d'amour  le  terrible  lion  ; 
La  colombe  en  gémit ,  le  rossignol  le  ebante  ; 
L'air  en  est  enflammé  ,  la  terre  en  est  vivante. 

Hélas!  hélas!  il  fut  un  temps, 
Quand  la  nuit  lente  et  sombre  était  loin  de  l'aurore, 
Où  pour  moi  des  frimas  les  fh  urs  semblaient  éclore; 
Où,  sous  un  ciel  d'azur,  peuplé  d'enchantemens, 
De  sylphes,  de  beautés  aux  bouches  demi-closes, 
Je  croyais  voir  neiger  tous  les  lis  du  printemps 

Sur  mon  lit  parfumé  de  roses. 
Le  jour,  de  mille  appas  à  la  fois  enchanté, 
J'y  cherchais  ma  Vénus,  j'en  formais  ma  beauté. 
Mon  arae  errait  contente  au  gré  de  son  prestige. 
Ils  ne  reviendront  plus  ces  momens  trop  heureux  ; 
Les  ennuis  vont  pleuvoir  sur  mes  jours  ténébreux. 
Le  matin  nous  ravit,  le  crépuscule  afflige. 
Amour,  q  u'ils  m'étaient  chers  tes  prestiges  charma  ns  ! 
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Hélas  !  nous  regrettons  jusques  à  tes  lourmens; 

Nousbriguons  tes  faveurs,  nouscherchons  tes  orages; 

Tu  nous  plais  sur  tous  les  rivages  ; 
Tu  nous  défais  du  temps ,  de  nous,  de  notre  ennui  ; 
Ton  charme  est  tout-puissant,  tout  est  heureux  par  lui 
Les  rois  et  les  bergers,  les  fous  comme  les  sages. 
Tu  couvres  le  présent  de  tes  plus  tendres  gages  ; 
Tu  fais  par  ta  magie  avancer  l'avenir. 
Ah  !  si  vers  le  passé  nous  pouvions  revenir, 

Et  du  moins  par  le  souvenir 
Glaner  dans  ce  pays  plein  de  douces  images! 

Ah  !  que  n'es-tu  de  tous  les  âges! 
Songe  trop  enchanteur,  devrais-tu  donc  finir? 


LE  VIEILLARD  HEUREUX. 


Dans  un  clos  peuplé  d'arbres  verts, 
Libre  et  caché  sous  des  couverts , 
Je  goûte ,  dans  un  calme  extrême , 
Et  la  nature ,  et  les  beaux  vers , 
Et  l'amitié ,  ce  bien  suprême. 
Loin  de  moi  portant  ses  transports , 
Il  a  volé  sur  d'autres  bords , 
Le  dieu  charmant  par  qui  l'on  aime; 
Il  ne  m'a  pas  quitté  de  même, 
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Le  dieu  charmant  qui  nous  endort. 
La  fleur  soporative  et  chère 
A  secoué  sur  ma  paupière 
Un  sommeil  plus  doux  et  plus  fort. 
En  voyant  venir  la  vieillesse, 
J'ai  pris  pour  mon  maître  en  sagesse 
De  Minerve  le  grave  oiseau , 
Vivant  en  paix  sur  son  rameau. 
Sans  bruit,  à  l'écart,  et  dans  l'ombre , 
Ermite  aussi,  pas  aussi  sombre, 
Je  vis  en  paix  sous  mon  berceau  , 
Des  humains  fuyant  le  grand  nombre , 
Tout  soin,  tout  honneur,  tout  fardeau , 
Sans  bâtir  projet  ni  château , 
Sans  jamais  rêver  la  vengeance. 
De  l'injustice  et  de  l'offense 
L'oubli  coule  avec  mon  ruisseau. 
Peu  de  besoins  fait  mon  aisance  ; 
Je  suis  sans  peine  à  leur  niveau. 

Presque  assez ,  c'est  mon  opulence. 

J'ai  du  vin  vieux  dans  mon  caveau , 

Dans  mon  bosquet  j'ai  du  silence. 

La  Parque  m'offre  ses  ciseaux , 

Et  moi  je  laisse  à  ses  fuseaux 

Dévider  ma  seconde  enfance  ; 

Et  ces  vers ,  venus  dans  mon  clos , 

Je  vais  les  dire,  à  peine  éclos, 

A  mon  vieil  ami  qui  s'avance. 
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A.  MON  PETIT  LOGIS. 


Petit  séjour,  commode  et  sain , 
Où  des  arts  et  du  luxe  en  vain 
On  chercherait  quelque  merveille  ; 
Humble  asile  où  j'ai  sous  la  main 
Mon  La  Fontaine  et  mou  Corneille , 
Où  je  vis ,  m'endors ,  et  m'éveille , 
Sans  aucun  soin  du  lendemain,' 
Sans  aucun  remords  de  la  veille; 
Retraite  où  j'habite  avec  moi , 
Seul ,  sans  désirs  et  sans  emploi , 
Libre  de  crainte  et  d'espérance  ; 
Enfin,  après  trois  jours  d'absence , 
Je  viens  ,  j'accours ,  je  t'aperçoi. 
O  mon  ht ,  ô  ma  maisonnette  ! 
Chers  témoins  de  ma  paix  secrète, 
C'est  vous ,  vous  voilà ,  je  vous  voi  ! 
Qu'avec  plaisir  je  vous  répète  : 
Il  n'est  point  de  petit  chez-soi  ! 
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A  MON  PETIT  PARTERRE. 


Petit  clos ,  où  parmi  mes  fleurs 

Je  vois  un  bouquet  pour  Lisette , 

Dont  je  sens  les  douces  odeurs , 

D'où  j'entends  chanter  la  fauvette , 

Charme  mes  yeux  par  tes  couleurs  ! 

Déjà  me  rit  la  violette. 

Beauté  simple,  et  vive,  et  discrète, 

La  Vallière  lui  ressemblait; 

Comme  elle ,  humble  et  douce  elle  était  ; 

Point  fière ,  point  ambitieuse , 

Sans  art ,  sans  bruit ,  sans  faste  heureuse , 

C'était  pour  aimer  qu'elle  aimait. 

Avec  ta  houpe  fastueuse , 

Toi ,  pavot  dangereux ,  va-t'en  ; 

Porte  ailleurs  ta  tète  orgueilleuse  ; 

Tu  me  rappelles  Montespan. 

Et  toi ,  gentille  marguerite , 

Te  voilà!  montre-moi,  petite, 

Tes  points  d'or,  tes  lames  d'argent. 

O  vous  que  mon  œil  diligent 

Dès  le  matin  vient  voir  éclore , 

Lis  si  pur,  si  frais ,  si  brillant 
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Des  feux  et  des  pleurs  de  l'Aurore  ; 
Et  toi ,  rose ,  ou  fleur  de  l'amant , 
Que  Vénus  de  son  teint  charmant , 
De  son  souffle  embaume  et  colore  , 
Pour  moi ,  croissez ,  vivez  encore  ; 
Nous  n'avons  tous  deux  qu'un  moment. 


A  MON  PETIT  POTAGER. 


Petit  terrain ,  qui  sais  fournir 
De  doux  fruits  mon  petit  ménage  ; 
Où  ma  laitue  aime  à  venir, 
Où  ton  chou  croît  pour  mon  potage  , 
Je  veux  tout  bas  t'entretenir  : 
Réponds-moi,  j'entends  ton  langage. 
Si  je  voyageais?  —  Et  pourquoi  ? 
Es-tu  las  d'être  bien  chez  toi? 

—  Je  voudrais  vivre  avec  les  hommes. 

—  Avec  eux  ?  Ce  sont  presque  tous 
Des  médians ,  des  sots  et  des  fous , 
Surtout  dans  le  siècle  où  nous  sommes. 

—  De  leur  plaire  je  prendrai  soin  ; 
J'en  aimerai  quelqu'un  peut-être. 
Notre  esprit  se  plaît  à  connaître  ; 
Plus  instruit  je  verrai  plus  loin. 
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—  Que  dis-tu  là ,  mon  pauvre  maître  ? 
Crois-moi ,  trop  penser  ne  vaut  rien; 
Trop  sentir  est  bien  pire  encore  ! 
Déjà  ma  pèche  se  colore , 

Mes  melons  te  feront  du  bien. 

—  Il  me  faudra  donc  au  village 
Vieillir  sans  nom  sous  mon  treillage  ? 
Je  pourrai  voir  tout  à  loisir 

Mes  lézards  aller  et  venir 
Sous  les  murs  de  mon  ermitage. 

—  Est-ce  un  malheur  ?  Va ,  plus  d'un  sage , 
Dans  les  soupirs ,  dans  les  dégoûts , 

Du  bonheur,  sur  des  flots  jaloux , 
Poursuivant  la  trompeuse  image, 
S'est  écrié  dans  son  naufrage: 
«  Ah!  si  j'avais  planté  mes  choux!  » 


A  MON    CAVEAU. 


Dans  ce  caveau  frais  et  joli, 
Oui,  sans  me  vanter,  je  vous  range , 
Tous  les  ans,  après  la  vendange, 
Mes  vingt  feuillettes  d'un  Marli 
Que  je  bois  toujours  sans  mélange. 
O  mon  vin ,  prête-moi  tes  feux  ! 
[▼.  2  3 


266  POÉSIES 

Je  vais  entonner  ta  louange. 
Il  nous  faut  un  prodige  étrange  : 
Enivre-moi  si  tu  le  peux. 
Parfois  plus  d'un  auteur  fameux 
Vit  blanchir  et  fumer  son  verre 
Des  flots  d'un  Champagne  écumeux 
Qui  s'irritait  dans  la  fougère  ; 
Et  soudain  buvant  sa  colère  , 
Lui  dut  les  traits  les  plus  heureux. 
Que  de  fois  ta  verve  légère, 
Aï,  dans  des  soupers  brillans, 
En  mille  éclairs  étincelans 
Fit  jaillir  l'esprit  de  Voltaire  ! 
Ta  sève  agitant  les  cerveaux , 
Rompant  ses  fers,  Bacchante  aimable. 
Autour  de  lui  tombait  à  table , 
En  torrens  de  mousse  adorable, 
De  ris ,  de  verve  et  de  bons  mots. 
Corneille ,  au  front  mâle  et  sévère , 
Français  avec  un  cœur  romain , 
Grâce  au  Beaune ,  grâce  au  Madère , 
Se  mettait  quelquefois  en  train. 
Ce  bonhomme ,  sa  coupe  en  main, 
Creusait  plus  d'un  grand  caractère, 
Et  terrible,  au  fond  de  son  sein, 
Comme  en  un  volcan  toujours  plein  , 
Entendait  gronder  son  tonnerre. 
Je  crois  que  nos  vins  de  Marli 
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Ne  l'auraient  pas  si  bien  servi. 
Sur  ce  point-là  je  me  résigne. 
Ah  !  le  Parnasse  a  des  coteaux , 
Des  bosquets,  des  fleurs,  des  ruisseaux , 
Et  pas  un  seul  arpent  de  vigne. 
Quel  oubli!  le  Bacchus  gaulois 
Versa  tous  ses  dons  à  la  fois 
Sur  la  Champagne  et  la  Bourgogne. 
Mais  je  bois  sans  être  jaloux , 
Je  bois  rondement ,  sans  courroux , 
Et  sans  que  mon  front  se  renfrogne, 
Nos  vins  d'Auteuil  et  de  Saint-Clou, 
Et  de  Nanterre  et  de  Chatou , 
Et  le  Surêne  et  le  Boulogne, 
Que  Dieu  fait  croître  auprès  de  nous  : 
Le  même  bois  les  produit  tous. 
L'important ,  disait  feu  Grégoire , 
En  parlant  du  vin,  c'est  de  boire. 
Qu'il  soit  veillé,  fait  au  logis, 
Bien  cuvé,  clair  comme  un  rubis, 
Que  grain  à  grain  on  vous  l'égrappe  ; 
Bu  sans  eau ,  notez  bien  ceci , 
Je  vous  réponds  d'un  vin  qui  tape 
Autant  au  moins  que  vin  du  Pape  , 
Fut-il  ou  de  Garche  ou  d'Issi. 
Maître  Adam  pensait  bien  ainsi 
Lorsqu'à  Nevers ,  dans  son  délire, 
Il  célébrait,  sous  son  caveau, 
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Sou  vin  d'Arbois ,  vieux  ou  nouveau, 
En  vers  qu'il  dédaignait  d'écrire , 
Mais  qui ,  sortis  de  son  tonneau, 
Sans  rabot ,  sans  maillet ,  sans  lime , 
Opulens  de  verve  et  de  rime, 
Montaient  fumans  à  son  cerveau. 
Vin  fécond ,  quel  est  ton  empire! 
Vin  charmant ,  tu  n'as  qu'à  sourire , 
Le  triste  amant  est  consolé. 
Sur  les  maux  que  me  fit  Ismène, 
Ton  nectar  à  peine  eut  coulé , 
Que  je  voyais,  moins  désolé, 
Se  perdre  dans  ton  jus  perlé 
Les  rigueurs  de  mon  inhumaine. 
Que  le  Falerne  chez  Mécène 
D'Horace  égayait  les  festins  ! 
C'est  là ,  content  de  ses  destins , 
Qu'il  oubliait ,  dans  son  ivresse , 
El  tous  les  torts  de  sa  maîtresse, 
Et  les  vers  de  tous  les  Cotins. 
Des  Grâces  le  poëte  antique , 
Sur  sa  lyre  aiiacréontique 
Chantait ,  au  déclin  de  ses  jours  : 
«  O  vius  enchanteurs  de  la  Grèce , 
«  Soyez  pour  moi,  pour  ma  vieillesse, 
«  Encor  plus  chers  que  mes  amours  !  » 
Lorsque  Rabelais  en  folie, 
La  joie  et  le  ris  dans  les  yeux , 
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D'esprit ,  d'ivresse  radieux , 
Plongeait  sa  raison  daus  l'orgie , 
Ce  n'était  point,  je  le  parie , 
En  lui  versant  du  vin  de  Brie; 
C'était  à  coups  de  Condrieux  : 
Et  quand  notre  bon  La  Fontaine , 
Sans  bruit,  dans  un  vin  fortuné, 
Vous  avait  pris  son  Hippocrène , 
Vieil  enfant ,  sans  soins  et  sans  peine , 
Comme  il  dormait  après  dîné  ! 
Mais  quel  est,  tenant  une  lyre , 
Ce  mortel  que  Saint-Maur  admire, 
Dont  mon  œil  d'abord  est  charmé? 
C'est  Chaulieu,  ce  convive  aimable  , 
Pour  les  fleurs ,  le  sommeil ,  la  table , 
Les  beaux  vers ,  les  belles  formé  ; 

Chaulieu  des  Grâces  tant  aimé  ; 

Prônant  le  plaisir  par  l'exemple , 
S'enivrant,  aux  banquets  du  Temple , 

D'un  vin  par  le  temps  parfumé. 

Amant  léger,  mais  ami  rare  ; 

Du  tendre  et  délicat  La  Fare , 

S'il  apprit  à  sentir  l'amour, 

A  La  Fare  il  apprend  à  boire 

Entre  les  muses  et  la  gloire , 

Entre  les  ris  et  la  victoire , 

Vénus  ,  Vendôme  et  Luxembourg. 

Le  dur  Caton  buvait  dans  Rome  ; 
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Chapelle  au  vin  donnait  la  pomme; 
Piron  buvait  :  et  l'on  sait  comme  ; 
Boileau  buvait:  je  bois  aussi  ; 
Car  j'ai  toujours,  en  honnête  homme, 
Honoré  le  vin,  Dieu  merci. 


A  MON  CAFE. 


Mon  cher  café,  viens  dans  ma  solitude 
Tous  les  matins  m'apporter  le  bonheur  ; 
Viens  m'enivrer  des  charmes  de  l'étude  ; 
Viens  enflammer  mon  esprit  et  mon  cœur. 

Que  ta  vapeur  pour  mon  Homère  antique 
Soit  un  encens  qui  lui  porte  mes  vœux. 
Parfume  bien  sa  barbe  poétique, 
Et  ce  laurier  qui  croît  sur  ses  cheveux. 

Mon  cher  café ,  dans  mon  humble  ermitage,. 
Que  les  beaux-arts ,  les  innocens  loisirs , 
La  liberté,  ce  seul  besoin  du  sage, 
Que  tes  faveurs  soient  toujours  mes  plaisirs. 

Mais  je  soupire,  ô  nectar  redoutable! 
De  ton  pouvoir  est-ce  un  effet  nouveau  P 
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Ah!  ce  malin,  un  enfant  secourable 
Pour  te  chauffer  me  prêta  sou  flambeau. 

Je  m'en  souviens  ;  il  avait  l'air  timide  : 
Je  l'observais;  il  voulut  m'éviter. 
Dans  la  liqueur  il  mit  un  doigt  prrfide. 
Oui,  c'est  l'Amour;  je  n'eu  saurais  douter. 

Il  y  mêla  les  langueurs,  la  constance , 
Les  longs  désirs ,  tout  ce  qui  peut  ebarmer  : 
Il  oublia  d'y  laisser  l'espérance  : 
J'aimerais  seul  ;  je  n'ose  point  aimer. 


A  MES  PÉNATES. 


Petits  dieux  avec  qui  j'habite , 
Compagnons  de  ma  pauvreté, 
Vous  dont  l'œil  voit  avec  bonté 
Mon  fauteuil,  mes  chenets  d'ermite  , 
Mon  lit  couleur  de  carmélite, 
Et  mon  armoire  de  noyer, 
O  mes  Pénates,  mes  dieux  Lares, 
Chers  protecteurs  de  mon  foyer  ! 
Si  mes  mains  pour  vous  fètoyer 
De  gâteaux  ne  sont  point  avares; 
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Si  j'ai  souvent  versé  pour  \ous 
Le  vin ,  le  miel ,  un  lait  si  doux , 
Oh!  veillez  bien  sur  notre  porte, 
Sur  nos  gonds ,  et  sur  uos  verrous, 
Non  point  par  la  peur  des  filous; 
Car  que  voulez-vous  qu'on  m'emporte? 
Je  n'ai  ni  trésors ,  ni  bijoux  ; 
Je  peux  voyager  sans  escorte. 
Mes  vœux  sont  courts  ;  les  voici  tous  : 
Qu'un  peu  d'aisance  entre  chez  nous  ; 
Que  jamais  la  vertu  n'en  sorte. 
Mais  n'en  laissez  point  approcher 
Tout  front  qui  devrait  se  cacher, 
Ces  échappés  de  l'indigence, 
Que  Plutus  couvrit  de  ses  dons  , 
Si  surpris  de  leur  opulence , 
Si  bas  avec  tant  d'arrogance, 
Si  petits  dans  leurs  grands  saluas. 
Oh  !  que  j'honore  en  sa  misère 
Cet  aveugle  errant  sur  la  terre, 
Sous  le  fardeau  des  ans  pressé , 
Jadis  si  grand  par  la  victoire, 
Maintenant  puni  de  sa  gloire , 
Qu'un  pauvre  enfant  déjà  lassé, 
Quand  le  jour  est  presque  effacé , 
Conduit  pieds  nus ,  pendant  l'orage , 
Quêtant  pour  lui  sur  son  passage, 
Dans  son  casque  ou  sa  faible  main, 
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Avec  les  grâces  de  son  âge , 

De  quoi  ne  pas  mourir  de  faim! 

O  mes  doux  Pénates  d'argile, 

Attirez-les  sous  mon  asile  ! 

S'il  est  des  cœurs  faux  ,  daugereux , 

Soyez  de  fer,  d'acier  pour  eux. 

Mais  qu'un  sot  vienne  à  m'apparaitre , 

Exaucez  ma  prière ,  ô  dieux  ! 

Fermez  vite  et  porte  et  fenêtre  ; 

Après  m'avoir  sauvé  du  traître, 

Défendez-moi  de  l'ennuyeux. 


A  MON  PETIT  BOIS. 


Salut  ,  petit  bois  plein  de  charmes, 
Cher  aux  amis ,  cher  aux  neuf  Sœurs , 
Où  la  nuit ,  les  loups  ,  les  chasseurs 
N'ont  jamais  porté  les  alarmes! 
Salut,  petit  bois  où  j'entends, 
Parmi  tant  d'oiseaux  si  contens. 
Des  voix  sans  malheur  douloureuses , 
Sans  bravo  des  roucoulemens, 
Sans  paroles  des  airs  channans , 
Des  Saphos  par  l'amour  heureuses! 
Voix  tendres ,  voix  mélodieuses , 
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A  vous  ,  dans  ce  bois,  je  m'unis; 
C'est  le  pays  des  bons  ménages  : 
Le  plaisir  est  sous  les  feuillages , 
Le  bonheur  est  dans  tous  les  nids. 
Dis-moi,  timide  tourterelle, 
Dis-moi ,  touchante  Philomèle , 
Si  jamais ,  la  nuit  ou  le  jour, 
J'ai  troublé  ta  plainte  innocente , 
Tes  feux  ,  ta  famille  naissante , 
Et  les  échos  de  ton  séjour. 
Soit  en  hymen ,  soit  en  veuvage, 
Toujours  en  paix  sous  cet  ombrage , 
Tu  vécus  ou  mourus  d'amour. 
Heureux  qui  possède  en  ce  monde 
Un  joli  bois  dans  un  vallon , 
Tout  auprès  petit  pavillon , 
Petite  source  assez  féconde! 
De  ce  bnis  le  ciel  m'a  fait  don. 
Quand  sa  feuille  s'enfle  et  veut  naître , 
J'assiste  à  ses  progrès  nouveaux  ; 
Mon  œil  est  là  sous  ses  rameaux  , 
Qui  l'attend  et  la  voit  paraître; 
L'été,  je  lui  dois  mes  berceaux  , 
La  plus  douce  odeur  en  automne, 
Un  abri  contre  l'aquilon 
Quand  je  vais  lisant  Fénélon  ; 
Et  l'hiver,  chaque  arbre  me  donne , 
Utile  en  toutes  les  saisons , 
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Lorsque  sous  le  toit  des  maisons 
Un  réseau  d'argent  partout  brille, 
Et  l'éclat  dont  mon  feu  pétille , 
Et  la  chaleur  de  mes  tisons. 
C'est  là ,  c'est  dans  cet  Elysée , 
Frais  à  l'œil,  doux  à  la  pensée, 
Cher  au  cœur,  que  j'aime  à  venir, 
Auprès  d'un  asile  modeste. 
Avec  un  ami  qui  me  reste, 
Ou  rêver  ou  m'entretenir, 
En  admirant  un  site  agreste  ; 
Ou  ce  beau  dôme  bleu  céleste , 
Palais  d'un  heureux  avenir. 

Bois  pur,  où  rien  ne  m'importune. 
Où  des  cours  et  de  la  fortune 
J'ignore  et  la  pompe  et  les  fers , 
Où  je  me  plais ,  où  je  m'égare , 
Où  d'abord  ma  muse  s'empare 
De  la  liberté  des  déserts  ; 
Où  je  vis  avec  l'innocence , 
Le  sommeil  et  la  douce  aisance , 
Et  l'oubli  de  cet  univers, 
Loin  de  moi  jetant  dans  les  airs 
Tous  les  orgueils  de  l'importance , 
Tous  les  songes  de  l'espérance 
Et  l'ennui  de  tous  les  travers  ; 
Où  pour  moi ,  ma  seule  opulence , 
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Ce  que  je  sens ,  ce  que  je  pense , 
Devient  du  plaisir  et  des  vers. 
O  le  plus  charmant  bois  de  France  ! 
Que  de  douceur  dans  tes  concerts  ! 
Quel  entretien  dans  ton  silence  ! 
Quel  secret  dans  ta  confidence  ! 
Que  de  fraîcheur  sous  tes  couverts  ! 


A  MON  RUISSEAU. 


Ruisseau  peu  connu ,  dont  l'eau  coule 
Dans  un  lieu  sauvage  et  couvert , 
Oui,  comme  toi  je  crains  la  foule; 
Comme  toi  j'aime  le  désert. 

Ruisseau ,  sur  ma  peine  passée 
Fais  rouler  l'oubli  des  douleurs  , 
Et  ne  laisse  dans  ma  pensée 
Que  ta  paix,  tes  flots,  et  tes  fleurs. 

Le  lis  frais ,  l'humble  marguerite, 
Le  rossignol  chérit  tes  bords; 
Déjà  sous  l'ombrage  il  médite 
Son  nid,  sa  flamme,  et  ses  accords. 

Près  de  toi ,  l'ame  recueillie 
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Ne  sait  plus  s'il  est  des  pervers  : 
Ton  flot  pour  la  mélancolie 
Se  plait  à  murmurer  des  vers. 

Quand  pourrai-je  aux  jours  de  l'automne, 
En  suivant  le  cours  de  ton  eau , 
Entendre  et  le  hois  qui  frissonne, 
Et  le  cri  plaintif  du  vanneau  ? 

Que  j'aime  cette  église  antique , 
Ses  murs  que  la  flamme  a  couverts, 
Et  l'oraison  mélancolique 
Dont  la  cloche  attendrit  les  airs  ! 

Par  une  mère  qui  chemine, 
Ses  sons  lointains  sont  écoutés  ; 
Sa  petite  Annette  s'incline , 
Et  dit  Amen  !  à  ses  cotés. 

Jadis ,  chez  des  vierges  austères, 
J'ai  vu  quelques  ruisseaux  cloîtrés 
Rouler  leurs  ondes  solitaires 
Dans  des  clos  à  Dieu  consacrés. 

Leurs  flots  si  purs ,  avec  mystère , 
Serpentaient  dans  ces  chastes  lieux . 
Où  ces  beaux  anges  de  la  terre 
Foulaient  des  prés  bénis  des  deux. 
iv.  24 
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Mon  humble  ruisseau ,  par  ta  fuite, 
(Nous  vivons,  hélas  !  peu  d'instans) 
Fais  souvent  penser  ton  ermite , 
Avec  fruit,  au  fleuve  du  temps. 


MON  CABARET. 


Dans  Orléans  on  m'a  conté 

(  Dieu  merci ,  c'est  la  vérité  ) 

Qu'au  fond  de  sa  forêt  antique, 

Fond  ténébreux ,  sourd ,  aquatique , 

En  troupe ,  vers  la  fin  du  jour, 

Les  sangliers  de  ces  montagnes 

Descendaient  avec  leurs  compagnes 

Et  les  chers  fruits  de  leur  amour. 

C'est  là ,  parmi  des  roches  creuses  , 

De  vieux  troncs,  des  marres  nombreuses, 

Que  nos  amis  avec  gaîté , 

Au  rendez-vous  toujours  fidèles . 

Vont  dans  ces  coupes  naturelles 

Boire  ensemble  à  la  liberté. 

Entre  ces  confrères  paisibles 

Il  n'est  pas  de  tien  ni  de  mien  : 

Aussi  sont-ils  incorruptibles. 

Si  leurs  défenses  sont  terribles , 
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C'est  pour  le  chasseur  et  le  chien. 

Leur  port,  leur  mine  est  un  peu  dure; 

Mais  passez  sans  leur  faire  injure , 

Ils  ne  vous  diront  jamais  rien. 

Robustes  et  francs  par  nature, 

Leur  brusque  humeur,  leur  fier  maintien . 

Leur  coup  de  boutoir,  je  vous  jure, 

Convient  assez  aux  gens  de  bien. 

Et  moi  qui,  d'une  ardeur  extrême  , 

Sans  projet ,  sans  déguisement , 

Dans  l'amitié  tout  bonnement 

N'ai  cherché  que  l'amitié  même  ; 

Et  moi  qui,  dès  l'enfance  épris 

De  Jean  La  Fontaine  et  d'Horace, 

Des  bons  coeurs  et  des  bons  esprits , 

Ai  quelquefois  trouvé  ma  place 

A  ces  soupers  où  des  amis , 

Leurs  coudes  sur  la  tahle  mis . 

Entre  le  rocfort  et  la  poire, 

Sans  avoir  un  air  trop  jaloux, 

Semblaient  goûter  ce  bien  si  doux 

De  s'aimer,  s'entendre,  et  se  croire: 

A  ces  soupers  où  tout  vous  rit, 

La  beauté ,  la  grâce,  et  l'esprit , 

Et  dont  le  bon  goût  se  fait  gloire, 

Où  tout  plait  et  vient  vous  charmer, 

Et  cet  œil  bleu  qu'il  faut  aimer. 

Et  ce  vin  d'Aï  qu'il  faut  boire; 
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Amis ,  quand  vous  me  ravissez , 
Quand  mon  cœur  de  bonheur  s'enivre , 
Quand  il  s'ouvre ,  et  parle ,  et  se  livre , 
Quoi!  c'est  vous  qui  nie  trahissez! 
Allons,  fuyons,  c'en  est  assez. 
Que  l'or  et  le  plaisir  vous  dure  : 
J'emporte  avec  moi  ma  blessure 
Et  le  trait  dont  vous  me  percez  : 
Mes  songes  heureux  sont  passés, 
J'ai  vu  trop  clair  dans  la  nature. 
Adieu  donc ,  ô  jeunes  attraits! 
Vieillesse  d'un  vin  toujours  frais , 
Bal  masqué ,  brillante  imposture , 
Cœurs  si  faux  que  j'ai  crus  si  vrais  , 
Des  braves  gens  de  nos  forêts 
Je  vais  voir  la  marche  et  la  hure  ! 
Oh!  que  j'aime  tous  ces  halliers , 
Tous  ces  épais  genévriers , 
Et  ces  rocs ,  et  cette  ombre  noire  ! 
Adieu ,  mes  amis.  Je  vais  boire 
Au  cabaret  des  sangliers. 
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A  MA  MUSETTE. 


Confideste  sensible,  et  rarement  muette, 
Compagne  du  pasteur,  fardeau  cher  et  léger, 
Pour  la  première  fois  dont  je  vais  me  charger 
Quand  mes  moutons  sont  prêts  à  suivre  ma  houlette, 

O  ma  chère  et  tendre  musette  ! 
Allons,  viens  avec  moi,  je  me  suis  fait  berger. 
De  mon  utile  état  je  prends  la  douce  marque, 
Sans  qu'on  s'en  aperçoive,  et  sans  qu'on  le  remarque. 
Le  village  l'ignore,  ou  n'en  dit  pas  un  mot. 
Pour  nous ,  mes  chers  moutons ,  on  ne  fait  point  de  fêtes 
Aux  yeux  de  l'homme  ingrat  vous  n'êtes  que  des  bêtes, 

Et  moi,  je  ne  suis  que  Pierrot. 
Pour  servir  un  monarque  en  ses  vastes  conquêtes 
Qu'on  reçoive  un  guerrier,  pour  lui  le  tambour  bat  : 
Son  grade  est  proclamé  dans  le  plus  grand  éclat. 

Environné  de  baïonnettes , 
L'autel  d'un  Dieu  de  paix  voit  bénir  des  trompettes , 
Des  piques,  des  drapeaux ,  instrumens  des  combats. 

Eh!  pourquoi  ne  bénit-on  pas 

Les  chalumeaux  et  les  musettes , 
De  même  qu'on  bénit  les  outils  du  trépas  ? 
Mais  puisque  tout  pasteur  prend  un  pou  voir  suprême 

24. 
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Sur  le  peuple  bêlant  (car  c'est  un  peuple  enfin) , 

Quoi!  uepourrait-on  pas,  commeon  dit  Charles-Quint , 

Dire  aussi  Pierrot-Quatrième  ? 
Pourtant,  boulette  en  main,  quand  un  pasteur  nouveau 

Marche  en  tète  de  son  troupeau, 
N'est-ce  donc  pas  pour  eux  une  pompe  assez  belle 
Que  la  voûte  des  cieux,  l'encens  de  mille  fleurs , 
Le  chant  de  mille  oiseaux ,  et  cette  aurore  en  pleurs  ' 
Où ,  dans  un  point  brillant,  l'ueil  du  monde  étincelle? 
Moutons, mes  chers  moutons,  vous  voilà  dans  des  prés , 
Gras,  l'honneur  du  printemps,  de  ruisseaux  entourés: 
Ces  ruisseaux  sont  couverts  de  saules  dans  leur  fuite; 
C'est  pour  vous,  en  jouant,  que  Zéphyr  les  agite. 
Là-bas ,  vienne  l'été,  quand  l'herbe  brûlera, 

Quand  le  midi  s'embrasera , 
Sur  vous ,  couchés  en  rond ,  délicieux  asile , 
Arbre  cher  aux  troupeaux ,  ce  grand  chêne  étendra , 
Large  et  riche  en  fraîcheur,  sa  forêt  immobile. 
De  nos  chiens  haletans  l'œil  lui  seul  veillera  ; 
Mais  quand  nous  parquerons  dans  les  nuits  de  l'automne, 
C'est  alors  que  surtout  leur  garde  sera  bonne; 
Car  il  est  des  médians  conjurés  contre  vous. 
Il  en  existe ,  hélas  !  pour  tous  tant  que  nous  sommes  : 
Dans  les  bois,  dans  les  eaux,  dans  les  airs,  chez  les  hommes  : 
Comme  ils  ont  des  moutons,  ils  ont  aussi  des  loups. 
Mais  j'ai  de  braves  chiens ,  peuple  innocent  et  doux  : 
De  cette  vieille  guerre  ils  ont  déjà  l'usage  ; 
Avec  eux  de  berger  j'ai  fait  l'apprentissage. 
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Mon  doigt,  dès  qu'il  leur  parle,  est  obéi  soudain. 
Ils  ont  des  yeux  d'Argus,  aux  pieds  ils  ont  des  ailes, 

Dans  le  combat  des  dents  cruelles  ; 
Par  eux  le  loup  vous  guette  et  vous  attacpie  en  vain . 
Qu'ont-ils  reçu  de  moi  pour  prix  de  tant  de  zèle , 
Ces  bons  chiens ,  mes  amis ,  votre  garde  fidèle  ? 
Un  mot ,  une  caresse ,  avec  un  peu  de  pain. 
O  que  je  hais  les  loups ,  ces  ardens  meurt-de-faim  > 
Trop  doues  de  vigueur,  d'esprit,  de  patience, 
Tous  ligués  pour  la  proie ,  et  se  mangeant  entre  eux  ; 
Si  bas  quand  ils  sont  pris,  féroces  sans  vaillance , 
Egorgeant  avec  joie,  hardis  s'ils  sont  nombreux. 
Ils  attendent  le  soir,  scélérats  ténébreux; 

C'est  l'heure  où  le  meurtre  commence  : 
Leur  gueule  est  infernale ,  et  leur  œil  est  affreux. 
Le  ciel,  pour  nous  punir,  en  a  permis  l'engeance. 
Mais  j'entrevois  l'hiver,  le  bon  temps  des  hameaux. 
La  pesante  charrue  est  enfin  dételée. 
L'herbe  est  dans  les  bercails  partout  amoncelée. 
Les  enfans  bien  couverts  dorment  dans  leurs  berceaux. 

C'est  le  moment  de  la  veillée , 
Avec  ses  jeux,  ses  tours,  ses  contes,  ses  fuseaux. 
J'entends  jusqu'aux  éclats  rire  Chloé ,  Lisette. 

Messieurs  les  pasteurs  de  troupeaux , 
Ouvrez-moi,  s'il  vousplait,jcsuispasteur  d'agneaux. 

Regardez  plutôt  nia  musette; 

J'en  sais  jouer  sur  tous  les  tons. 

C'en  est  fait,  ma  fortune  est  faite. 
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Que  le  ciel  nie  donne  une  Ànnette, 
Et  je  me  borne  à  mes  moutons. 


MA  PROMENADE 

AU    BOIS    DE   SATORI,    PRES   DE    VERSAILLES. 


Un  jour  au  bois  de  Satori , 
Bois  des  amans  et  des  poètes , 
Bois  charmant  que  j'ai  tant  chéri, 
Dont  j'ai  su  les  routes  secrètes, 
Je  descendais  seul,  m'en  allant 
Le  soir,  ma  promenade  faite , 
Le  front  paisible ,  et  d'un  pas  lent , 
Regagner  mon  humble  retraite. 
C'était  le  temps  où  les  coteaux , 
Les  forêts ,  les  airs ,  et  les  eaux , 
Les  champs ,  les  vergers  de  Pomone , 
Jaunissant  leurs  vastes  tableaux , 
Se  teignent  des  mâles  pinceaux 
De  la  grave  et  touchante  automne  : 
Temps  où  le  cœur  plus  recueilli , 
Dans  sa  pensée  enseveli , 
Aux  plus  doux  songes  s'abandonne. 
Grâce  à  l'enchantement  fécond 


DIVERSES.  ;S;> 

De  mes  heureuses  rêveries  , 
Je  me  croyais ,  par  leurs  féeries , 
Dans  les  états  de  Céladon, 
Au  sein  des  fleurs  et  des  prairies, 
Y  portant  gentil  chapeau  rond  , 
Panetière  et  petit  jupon, 
Musette  aussi.  Dans  le  canton 
On  m'appelait ,  c'était  mon  nom  , 
Pasteur  de  la  helle  Egérie. 
Je  tenais  mon  Tibulle  en  maiu. 
Tout  près  de  moi ,  dans  mou  chemin  , 
Sur  le  penchant  de  la  montagne, 
S'offre  un  troupeau  que  j'accompagne. 
Les  moutons  viennent  me  chercher  : 
Un  pauvre  agneau  vient  me  lécher. 
Oh  !  dis-je  ,  famille  innocente, 
Sans  nul  fiel ,  timide ,  impuissante  ; 
Et  toi  qui  les  défends  des  loups , 
Chien  vigilant ,  brave,  et  docile; 
Et  toi ,  pasteur  sensible  et  doux  , 
Dont  l'œil  les  suit,  les  compte  tous , 
Et  leur  cherche  un  vallon  fertile , 
De  vous  que  j'aime  à  m'approcher  ! 
Bientôt ,  en  vers  faits  pour  toucher, 
De  moi  vous  aurez  une  idvlle. 
Avec  eux  je  rentre  à  la  ville  : 
Ce  pasteur,  c'était  un  boucher. 
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MES  TROIS  THERESES. 


De  Thérèse ,  dans  le  silence , 
Oui ,  le  nom  me  revient  toujours. 
Ce  nom  fut  fait  pour  les  amours , 
Pour  l'amitié,  pour  la  constance  : 
Il  m'était  cher  dans  mon  enfance, 
Il  m'est  cher  dans  mes  derniers  jours. 
J'aimai  trois  Thérèses  au  monde. 
De  ces  trois  il  m'en  reste  deux  ; 
L'une  est  ma  sœur.  Ces  chastes  nœuds . 
Par  une  affection  profonde , 
De  tendres  vreux ,  de  soins  charmans , 
De  mille  doux  épanchemens 
Sont  pour  nous  la  source  féconde. 
Thérèse  est  un  nom  de  candeur, 
De  paix,  d'union,  de  hoaheur  : 
On  le  prononce  avec  douceur. 
Mais  s'il  est  vrai  qu'une  cousine 
Soit  pour  nous  presque  une  autre  sœur, 
Cette  autre  Thérèse  divine, 
Comment  l'effacer  de  mon  cœur? 
Des  deux  sœurs  le  ciel  nous  fit  naître. 
Jamais ,  dans  l'empire  amoureux , 
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lirune  plus  piquante  peut-être, 
Sans  le  savoir,  sans  se  connaître, 
N'eut  droit  d'allumer  tant  de  feux. 
Je  remarquai  ses  premiers  jeux. 
De  sa  voix  les  accens  heureux  ; 
Son  front  pur,  fait  pour  toujours  l'être  ; 
Ses  cheveux  noirs ,  fins  et  bouclés , 
Par  leurs  nœuds,  leur  richesse  eiillé>; 
Sa  blancheur,  ce  souris  qui  flatte; 
Une  bouche  où  l'émail  éclate; 
Son  corps  souple ,  aisé ,  fait  au  tour; 
Ses  beaux  yeux,  leur  vive  étincelle  ; 
Le  ris  naïf  de  leur  prunelle  ; 
Son  cœur  nu ,  s'offrant  sans  détour  ; 
Son  goût,  sa  grâce  naturelle 
D'une  fleur  faisant  un  atour  : 
Sa  raison  folâtre  et  nouvelle. 
Puis  je  la  vis,  comme  un  beau  jour, 
Croître  et  briller,  tout-à-fait  belle. 
C'était  des  Grâces  le  modèle, 
Des  bois  la  chaste  tourterelle  , 
Et  la  Thérèse  de  l'Amour. 
Une  autre  Thérèse,  bien  chère, 
Posséda  mon  cœur  sur  la  terre. 
Qu'elle  m'aima!  Tristes  adieux  ! 
Mes  mains  ont  fermé  sa  paupière. 
Mes  soupirs,  sortez  pour  ma  mère! 
Et  vous  pleurs,  coulez  de  mes  yeux! 
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MA  SAINT-MARTIN. 


Mes  amis ,  c'est  la  Saint-Martin , 

Le  plus  grand  saint  que  Dieu  fit  naître , 

Tant  fêté ,  si  digne  de  l'être, 

Tant  sonné  depuis  le  matin. 

La  joie  et  l'honneur  du  festin , 

Son  dindon  bientôt  va  paraître. 

Le  voilà  !  l'air  est  parfumé. 

Périgord  !  il  faut  que  je  chante 

Le  sol  heureux ,  du  ciel  aimé , 

D'où  nous  vient  ta  truffe  odoraute. 

Que  la  brume  attriste  les  airs; 

A  table,  que  font  les  hivers 

Quand  c'est  saint  Martin  que  l'on  chante  ? 

Notre  chère  est  très-peu  brillante; 

Mais  pour  nous ,  mais  pour  nos  couverts , 

Elle  est  bonne ,  elle  est  suffisante. 

Nous  n'avons  point  des  cœurs  ingrats, 

Assez  vains,  dans  nos  doux  repas, 

Pour  rougir  de  la  vinaigrette. 

On  l'inventa  je  ne  sais  quand; 

Mais  ce  mets  simple,  humble  et  piquant, 

Fut  deviné  par  un  poète; 
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Et  ce  lard  fin  que  j'aperçois 
N'aura  rien  gâté,  je  le  crois, 
Au  bon  goût  de  notre  omelette. 
N'avons-nous  pas  santé  parfaite, 
Eonne  humeur,  bon  feu,  bon  logis, 
Un  front  pur  qui  ne  craint  personne, 
Un  cœur  franc  et  qui  s'abandonne , 
Autour  de  nous  de  vieux  amis, 
Des  Hébés  à  mine  friponne, 
Et  saint  Martin  qu'on  carillonne, 
Son  drapeau  flottant  dans  les  airs , 
Nos  jolis  mots,  nos  jolis  vers, 
L'appétit  qui  tout  assaisonne, 
Et  ces  fruits  dorés  par  l'automne 
Pour  le  luxe  de  nos  desserts? 
Oh!  vive  un  petit  ermitage, 
Suffisant  pour  un  homme  sage , 
Ennemi  de  tout  embarras  ! 
C'est  lit  qu'on  est  libre  tout  bas, 
Que  l'on  ne  craint  point  la  visite 
D'uu  sot  qui  ne  vous  entend  pas, 
Ou  d'un  méchant  qui  vous  irrite. 
On  rêve  ,  on  dort ,  on  y  médite  ; 
Le  travail  en  chasse  l'ennui. 
A  dîner  l'ami  pauvre  invite 
Son  ami  pauvre  comme  lui. 
C'est  là  que  les  Muses,  les  Grâces, 
Ont  peut-être  trouvé  leurs  places 
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Plus  souvent  que  daus  ce  salon , 
Brillant  d'or,  à  voûte  pompeuse, 
Où  l'opulence  fastueuse 
Donnait  des  diners  d'Apollon. 
C'est  là ,  dans  une  vie  heureuse , 
Contens  de  mets  simples  comme  eux  , 
Que  plus  d'un  écrivain  fameux , 
Sans  l'avoir  peut-être  osé  croire, 
Noble  amant  de  sa  liberté , 
Dans  uue  douce  obscurité , 
Sans  briguer  ni  presser  sa  gloire , 
A  mûri  sa  célébrité. 
Oh!  quel  plaisir  dans  les  orages  , 
De  son  donjon  délicieux  , 
De  voir,  entrouvrant  les  nuages , 
Par  sa  foudre  et  par  ses  tapages , 
Jupiter  ébranlant  les  cieux  ! 
Oh  !  quel  plaisir  pour  les  Cbaulieux  , 
Les  La  Fares ,  les  Desboulières , 
De  nous  y  peindre  au  sein  des  bois, 
Dansant  au  son  vif  du  baut-bois , 
Déjeunes  et  tendres  bergères 
Dont  l'œil  ne  peut  suivre  les  pas  ! 
Leurs  pieds  légers  et  délicats 
N'y  font  point  de  tort  aux  fougères; 
Ils  touchent ,  mais  ne  posent  pas  : 
Il  en  reste  assez  pour  nos  verres 
El  pour  trinquer  dans  nos  repas. 
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Dans  son  joli  juste  d'indienne, 
La  voyez-vous  ma  Julienne , 
Qui  ne  hait  pas  les  beaux  esprits  ; 
Ma  Julienne,  jeune  et  sage, 
L'esprit  follet  de  mon  ménage , 
Dont  le  fil  joint  tous  mes  écrits  ,' 
Me  montrer  dans  l'ombre ,  et  bien  close , 
Ma  Jacqueline  qui  repose , 
Attendant  ces  momens  ebéris 
Où  sa  joyeuse  et  large  panse 
Se  fait  crier,  Place  !  et  s'avance 
Au  milieu  des  ebants  et  des  ris  ? 
Le  temps ,  bêlas  !  mes  cbers  amis , 
Comme  un  torrent  se  précipite  ; 
Il  nous  parle,  il  nous  dit  à  tous: 
«  Aimez,  buvez ,  rien  n'est  si  doux. 
«  Le  passé  s'efface  et  nous  quitte , 
«  Déjà  le  présent  est  en  fuite , 
«  L'avenir  se  moque  de  vous.  » 
Il  a  raison  ,  mes  camarades , 
Croyez-moi ,  vidons  le  caveau  ; 
Saint  Martin  n'aima  jamais  l'eau. 
A  leur  grotte ,  à  leur  clair  ruisseau 
Renvoyons  les  froides  naïades. 
Le  temps ,  le  temps  fuit  loin  de  nous  : 
Ma  bouteille  avec  ses  gloux-gloux , 
C'est  là  mon  urne  et  mes  cascades. 
Mais  le  voilà,  ce  vin  joli , 
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Franc  champenois  ,  qu'on  nomme  Ai, 
Que  pour  nous  le  soleil  parfume! 
Comme  il  s'agite,  et  monte,  et  fume! 
Comme  il  part  avec  son  écume  ! 
Buvez ,  buvez ,  dépêchez- vous; 
Allons,  ue  comptez  point  les  coups. 
Salut  au  vin,  puis  à  Grégoire  , 
Puis  à  l'amour,  puis  à  la  gloire  ; 
Elle  est  pourtant  un  peu  catin, 
Mais  elle  est  belle,  il  faut  y  boire: 
Quel  bonheur  !  quel  charmant  festin  ! 
Mes  tonneaux ,  Bacchus  me  les  perce  ; 
Mon  moka ,  Vénus  me  le  verse. 
Amis  ,  laissons  faire  au  destin; 
Mais  buvons  taudis  qu'il  nous  berce; 
Buvons ,  voyons  tout  sans  effroi. 
Qu'importe  d'être  ermite  ou  roi? 
Nous  mourrons  bientôt.  Julienne, 
Le  noyau!  le  noyau!  Qu'il  vienne! 
M'entends-tu?  Fais-nous  boire  et  boi. 
De  ce  vieux  nectar  qui  m'enchante 
Verse  à  ton  fils ,  verse  à  ta  tante. 
Mes  amis ,  la  terre  est  à  moi  ! 
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MON  PRODUIT   NET. 


Grand  philosophe  économiste , 
Du  produit  net  admirateur, 
Tu  me  dis  :  Montre-moi  la  liste 
Des  choses  qui  font  ton  bonheur. 
Tes  plaisirs?  —  Des  amis  du  cœur. 
Ta  santé?  —  C'est  la  tempérance. 
Tes  travaux?  —  J'écris  et  je  pense. 
Tes  désirs?  —  Ne  faire  aucuns  vœux. 
Ton  trésor?  —  Mon  indépendance. 
Ton  produit  net  ?  —  Je  vis  heureux. 


A  MA  CHARTREUSE, 


EN      SAVOIE. 


Savoie  ,  à  mon  pays  !  berceau  de  mes  aïeux , 
Climat  doux  à  mon  cœur,  qui  vis  naître  mon  père 
Sous  un  modeste  toit  où  la  vertu  fut  chère, 
Au  pied  d'un  mont  audacieux 
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Qu'eu  montant  sur  son  char  le  soleil  radieux 
Fait  resplendir  au  loin  de  sa  haute  lumière  ', 
Qu'embellit  de  ses  dons  le  retour  du  printemps , 
Qui  mêle  avec  ses  fleurs  les  trésors  renaissans 

De  mainte  plante  salutaire, 
Au  bruit  de  cent  ruisseaux ,  sous  les  frimas  erram  , 
Qui ,  seuls ,  croisés ,  unis ,  cachés ,  reparaissans , 

Amoureux  de  la  primevère, 

Ruisseaux  encor,  bientôt  torrens, 
A  travers  les  rochers  et  leurs  débris  roulans, 
Vont  tous  avec  fracas  se  jeter  dans  l'Isère  ; 
Savoie ,  ô  mon  pays  !  berceau  de  mes  aïeux , 

Montre-moi ,  découvre  à  mes  yeux 
Les  asiles  sacrés ,  les  retraites  austères 

Où  saint  Bruno ,  du  haut  des  cieux , 
Vit  de  ses  chers  enfans  les  essaims  solitaires 

Se  poser,  colons  volontaires, 

Dans  tes  déserts  religieux. 
Salut ,  trois  fois  salut,  cellule  où  Dieu  m'attire, 

Où  mon  cœur  reste,  et  d'où  j'admire 
Sous  ses  hauts  monts  glacés ,  dans  le  ciel  suspendus, 
Sur  ses  frimas  percés  de  mille  fleurs  nouvelles, 
Les  abeilles  cueillir  leurs  trésors  blancs  comme  elles 
Au  milieu  des  parfums  dans  les  airs  répandus  ! 

1  Cet  endroit  est  le  village  de  Haute-Luce ,  nom  qui  vient 
de  ces  deux  mots  latins  alla  lux,  signifiant  haute  lumière- 
Ce  village  est  auprès  de  Sainl-Pierre-le-Moutier,  la  capitale 
tle*i  îége  de  l'archevêché  de  la  Tarent  aise  ,  en  Savoie. 
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Peuple  aimable  de  sœurs!  oui,  vos  soins  assidus, 

Oui,  vos  travaux  semblent  me  dire  : 

C'est  ici  qu'il  nous  faut  produire , 
Nous ,  le  doux  miel  des  fleurs  ;  vous ,  celui  des  vertus . 
Désert,  beurcux  désert,  quels  sont  tes  privilèges! 

De  mille  appâts,  de  mille  pièges 
Tu  préserves  mon  cœur,  mes  oreilles ,  mes  yeux. 
Ton  asile  est  un  ciel  d'où  je  m'élève  aux  cieux  : 
Où  je  ebange  en  printemps  l'hiver  dont  tu  m'assièges . 

Où ,  parmi  les  rocs  et  les  neiges , 
La  nuit  entend  gémir  tes  chants  mystérieux. 
Sois  mille  fois  béni ,  désert  qui  me  protèges  ! 
Que  ma  vie  et  ma  mort  se  renferme  en  ces  lieux  ; 
Garde  bien  mes  soupirs ,  mes  pas  silencieux , 

Mon  humble  toit  religieux, 

Le  jardin  de  ma  jeune  abeille, 

Mon  doux  repos  quand  je  sommeille, 

Ma  conscience,  quand  je  veille, 
Et  la  paix  de  mon  âme  et  son  vol  vers  les  cieux. 


A  MON  CHEVET. 


O  mon  cher  conseiller,  mon  ami  le  plus  sûr, 
Laisse-moi ,  mon  chevet,  lorsque  minuit  s'avance, 
Quand  de  l'obscurité  s'étend  le  voile  immense  , 
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Lorsque  Morphée  en  main  tient  son  pavot  obscur, 

Sur  ton  heureux  duvet,  doux  comme  l'innocence, 

Reposer  ma  tète  en  silence , 

Avec  un  cœur  tranquille  et  pur! 
Sois-moi  pendant  le  jour  comme  un  censeur  austère, 

Comme  une  oreille  qui  m'entend, 
Comme  un  œil  qui  me  voit  ;  répète-moi  souvent  : 
«  Jamais  à  la  vertu  ne  fais  rien  de  contraire, 
«  Vis  sans  avoir  besoin  des  ombres  du  mystère; 

«  Cette  nuit  ton  chevet  t'attend. 
«  Que  ce  mot,  ton  chevet,  t'épouvante  et  t'éclaire  ; 
«  Et  si,  dans  quelque  cas  à  l'honneur  important , 
«  Entre  plusieurs  partis  tu  balançais  flottant, 
«  Dis-toi,  sans  te  troubler  :  Je  vais  sortir  de  doute; 
«  Pour  décider  mes  pas,  pour  diriger  ma  route , 
«  Mon  conseil  est  tout  prêt,  et  mon  chevet  m'attend." 
C'est  là  que ,  dans  les  nuits ,  ce  muet  Rhadamante 
Parle  à  chacun  de  nous.  Ou  monarque  ou  berger, 
C'est  là  qu'il  est  tout  prêt  à  nous  interroger. 
L'or,  la  gloire ,  le  rang,  rien  ne  nous  en  exempte. 
Jaloux  inquisiteur,  il  aime  à  tout  savoir. 
Malgré  nous,  dans  le  jour,  il  est  sur  nos  vestiges  ; 
Il  opère  en  secret  quelquefois  des  prodiges , 
Des  changemens  subits  qu'on  ne  peut  concevoir. 
Les  songes  rians  et  paisibles , 

Les  songes  vengeurs  et  terribles , 
L'environnent  sans  cesse,  et  sont  en  son  pouvoir. 
Son  équité  nous  plaît ,  sa  rigueur  a  des  charmes-. 
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Il  applaudit  le  fort;  le  faible ,  il  l'affermit. 

Que  de  fois  il  calma  la  vertu  qui  gémit  ! 

Le  pauvre ,  il  le  console,  il  l'endort  dans  ses  larmes  ; 

Il  soutient  l'innocent,  il  laisse  à  ses  alarmes 

Le  méchant  qui  veille  et  frémit. 
Mais  sur  sou  duvet  fin,  moelleux,  sûr  et  tranquille, 
Pour  un  cœur  attentif,  à  ses  avis  docile, 

Ah!  qu'il  est  doux  de  s'assoupir! 
Exauce,  ô  mon  chevet,  mou  plus  ardent  désir! 
Enfin,  quand  je  dirai  :  Pour  moi  le  port  s'approche, 
Quand  pour  moi  sur  mon  lit  s'ouvrira  l'avenir, 
Que  je  puisse  sur  toi ,  sans  peur  et  sans  reproche , 
Au  bruit  consolateur  de  cette  heureuse  cloche, 

Rendre  à  Dieu  mon  dernier  soupir  ! 


A  MON  SABLIER. 


Humble  horloge  du  pâle  ermite , 
Qui,  le  front  couvert  d'un  lambeau  , 
Lorsque  tout  dort ,  veille  et  médite 
Entre  un  livre,  un  Christ,  un  tombeau  , 
Un  sable  qui  se  précipite, 
Et  la  Mort  qui  tient  un  flambeau  ; 
Ami  rigide,  mais  sincère, 
Hâte  pour  moi  ce  sable  austère 
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Qui  m'interroge  et  que  j'entends. 
Que  bientôt  sa  fuite  insensible , 
Comme  un  ruisseau  doux  et  paisible , 
Entraîne  mes  derniers  instans. 
Eh  !  qu'ai-je  à  craindre  de  funeste  ? 
Le  monde  a  fui    mais  Dieu  me  reste. 
O  bonheur  !  je  suis  hors  du  temps. 


AU  RUISSEAU 

DE   DAME-MARIE-LES-LIS, 

PRÈS     DE     MELUH. 


Ruisseau  paisible  et  pur,  frais  et  charmant  ruisseau , 

Honneur  soit  à  la  nymphe  antique 

Qui  sous  sa  voûte  humble  et  rustique 
Épanche  mollement  les  trésors  de  ton  eau! 
Va  de  tes  flots  d'argent ,  non  loin  de  ton  berceau , 

Arroser  l'agreste  bocage 
Où  vient  le  rossignol  te  chanter  ses  amours. 
Coule,  à  son  doux  ramage ,  en  murmurant  toujours , 

Le  long  du  modeste  ermitage, 
Où ,  constant  dans  ses  mœurs,  comme  toi  dans  ton  cours , 
Mon  solitaire  ami ,  content  de  vivre  en  sage , 
Sur  tes  bords  peu  connus  aime  à  cacher  ses  jours. 
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Jadis  ,  dans  leur  marche  pompeuse , 
Il  entendit  gronder  le  Danube  et  le  Rhin  ; 
Il  vit  tomber,  bondir  au  pied  de  l'Apennin 
L'Éridan  descendu  de  sa  roche  écumeuse. 
Oh  !  qu'il  aime  bien  mieux  sur  cette  rive  heureuse 
Voir,  le  soir,  à  pas  lents,  revenir  un  troupeau  ; 
Le  jour,  y  voir  jouer  les  enfans  du  hameau  ; 

Y  rendre  le  salut  à  l'habitant  champêtre  ; 

Y  causer  doucement  avec  ce  bon  curé, 

Qui ,  très  chrétien ,  très  peu  lettré , 
N'aspirant  point  du  tout  à  l'être , 
Saintement  occupé  de  ses  devoirs  touchans , 
Pour  prix,  de  ses  vertus  n'a  jamais  su  peut-être 
Qu'on  fit  de  méchans  vers ,  où  qu'il  tût  des  médians! 
Ami,sans  vains  besoins,heureux,qui,  loin  du  monde, 

Entre  sa  femme  et  ses  enfans , 
Dans  le  sein  de  la  paix  voit  écouler  ses  ans , 
Comme  ce  ruisseau  pur  y  voit  couler  son  onde  ! 
Du  pied  de  la  cabane  elle  va  sans  fierté, 
Traversant  un  enclos  du  Silence  habité  , 
De  ces  chastes  déserts  humble  et  fidèle  amante  , 

Y  consacrer  ses  flots ,  et  baigner  dans  sa  pente 

Le  Us  de  la  virginité. 
Avec  moi ,  cher  ami ,  suis  sa  route  tranquille  , 
Quand ,  libre  et  serpentant  sous  la  feuille  mobile 
De  ces  longs  peupliers  qui  tremblent  dans  les  airs, 
Elle  va  s'égarer  dans  des  prés  toujours  verts  ; 
Appelant  sur  ses  pas  la  douce  rêverie , 
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Les  romans  de  la  bergerie , 
Et  le  plaisir  plus  doux  d'y  soupirer  des  vers. 
Mais  cesse  de  la  voir  quand ,  sur  la  triste  arène  , 
Elle  va  pour  jamais  se  perdre  dans  la  Seine, 
Arrivant  à  sa  fin  comme  nous  au  tombeau. 
A  la  mélancolie  enclin  dès  le  berceau , 
Sans  cesse  avec  tes  mœurs  ce  monde  incompatible 
N'a  que  trop  affligé  ton  cœur  noble  et  sensible  : 
Occupe  les  regards  d'un  plus  riant  tableau. 
Parcours ,  Virgile  en  main ,  ce  charmant  paysage  ; 
Entends  sur  ses  cailloux  gazouiller  ton  ruisseau  ; 
Vois  ces  champs,  vois  ces  prés,  vois  ce  rustique  ombrage  : 
Regarde  tes  enfans,  et  souris  à  leurs  jeux  ; 
Vois  leur  mère  empressée  à  prévenir  tes  vœux  ; 
Par  sagesse,  en  un  mot,  s'il  se  peut,  sois  moins  sage. 
Jusque  dans  la  vertu  l'excès  est  dangereux. 
Le  bonheur  ne  veut  point  de  sentiment  extrême; 
Goûte  enfin  sa  douceur.  Pour  le  goûter  moi-même, 

J'ai  besoin  de  te  voir  heureux. 


SUR  L'ANCIENNE  CHEVALERIE. 


Est-il  vrai  que  des  rives  sombres 
Ils  reviennent  au  jour,  ces  héros  du  vieux  temps , 
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Ces  Bayards  si  vantés ,  ces  Renauds  si  galans? 
Sans  doute  un  jeune  dieu  vient  d'évoquer  leurs  ombres. 

Quel  plaisir,  après  deux  cents  ans , 
Par  l'effet  d'un  tableau  magique , 
De  voir,  la  lance  en  main ,  sous  leur  habit  antique, 
Se  mouvoir,  s'attaquer,  ces  nobles  combattans  ! 
Vous,  Français,  leurs  neveux,  que  leur  brillante  histoire, 
En  fait  d'amour,  pour  vous  ne  soit  plus  un  roman  ; 
Possédez  sans  éclat,  soupirez  constamment. 
Pour  vos  dames ,  comme  eux ,  volez  à  la  victoire. 
O  belles,  qui  jadis  enflammiez  nos  Renauds, 
C'est  vous  qui  les  portiez  aux  grandes  entreprises  ! 
Us  couraient  aux  combats,  ils  montaient  aux  assauts, 
Parés  de  vos  couleurs ,  tout  fiers  de  leurs  devises. 
Ils  venaient  humblement  poser  à  vos  genoux 

Les  lauriers  acquis  par  leurs  armes , 
Nobles  fruits  de  l'ardeur  dont  ils  hrùlaient  pour  vous, 

Et  devenus  cent  fois  plus  doux 
Par  l'espoir  enivrant  de  conquérir  vos  charmes. 
Ah  !  voici  donc  leurs  jeux,  leurs  combats  de  retour! 

Salut  à  la  chevalerie  ! 
Voici  le  siècle  d'or,  le  temps  de  la  féerie. 
Tout  s'enchante  à  mes  yeux.  Je  vois  partout  l'amour, 
D'accord  avec  l'honneur,  régner  dans  ma  patrie. 
La  beauté  sur  le  trône  aime  à  tenir  sa  cour; 
Sous  un  nouvel  Henri  sa  cour  se  renouvelle. 

Déjà  par  un  serment  fidèle 
Les  fils  des  souverains  venant  de  se  lier, 
iv.  26 
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Se  donnent  l'accolade,  en  digne  chevalier. 

Où  suis-je  ?  Quels  objets!  Tout  me  peint,  me  rappelle 

Les  joutes  de  François  premier, 
Ces  chiffres ,  ces  tournois ,  cet  appareil  guerrier. 
Choisissez ,  chevaliers  ;  moi ,  j'ai  choisi  ma  belle  : 
Son  nom ,  c'est  mon  secret.  Faut-il  par  mes  travaux 
Etonner  l'univers,  effacer  mes  rivaux  ? 
Mon  cœur,  mon  bras,  mon  sang,  mes  jours,  tout  est  pour  elle. 
Oui ,  je  l'adorerai  jusqu'aux  derniers  momens  : 
Le  ciel  mit  dans  ses  yeux  tous  mes  enchantemens. 
O  charme  de  la  gloire!  ô  pouvoir  de  nos  belles! 
Vous  régnez  sur  des  cœurs  amoureux  et  vaillans  ; 
Nous  sommes  faits,  sans  doute,  et  guerriers  et  galans, 
Pour  imiter  l'ardeur  des  Amadis  fidèles, 

Et  tous  les  exploits  des  Rolands. 

ENVOI. 

Tous  ces  héros  à  leur  maîtresse , 
Et  de  valeur  et  de  tendresse 
A  genoux  prêtaient  le  serment  ; 
Et  moi ,  jeune  et  belle  cousine 
(Car  aux  champs  le  ciel  me  destine), 
A  tes  jolis  pieds  bonuement 
Je  fais  vœu  d'être  ton  amant , 
Mais  amant  berger.  Sur  l'herbette, 
Toi  Thérèse ,  et  moi  Timarette , 
Nous  irons  ensemble  et  contents, 
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Carder  les  moutons ,  et ,  chanlans , 
Cueillir  quelquefois  la  uoisette. 
F.l  taudis  que  nos  preux  Français 
Croiront  d'avance,  dans  l'histoire, 
Entendre  vanter  par  la  gloire 
Et  leurs  amours,  et  leurs  hauts  faits, 
Grands  sur  la  foi  de  sa  trompette  ; 
Nous ,  cachés  dans  des  antres  frais , 
De  notre  humble  sort  satisfaits, 
Quoique  inconnus  de  la  gazette , 
Aux  tendres  sons  de  la  musette , 
Nous  coulerons  nos  jours  en  paix , 
Heureux  sans  honneurs...  Et  peut-être 
Qu'en  te  chantant,  si  je  m'en  croi, 
Mes  pipeaux  et  leur  ton  champêtre , 
Et  mes  vers  que  tu  feras  naître, 
Me  feront  revivre  avec  toi. 


VERS  A  MADAME  PALLIÈRE. 


Agathe  ,  qui  m'êtes  si  chère , 
Dont  l'enfance  éprouva  pour  moi 
Ce  ravissant  je  ne  sais  quoi , 
Ce  chaste  attrait  involontaire, 
Ce!  amour  plein  de  bonne  foi , 
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Dont  riait  votre  tendre  mère  ; 
Agathe,  dont  le  sentiment, 
Toujours  vrai ,  jamais  véhément, 
Se  peignait  si  naïvement 
Dans  un  abandon  plein  de  charmes  ; 
Qui ,  du  pauvre  accueillant  les  pleurs. 
Vous  unissiez  à  ses  douleurs 
Par  vos  secours  et  par  vos  larmes; 
Dont  l'œil  nous  offre  un  ciel  d'azur; 
Dont  l'esprit  sage  et  le  cœur  pur 
Surmonlent  tout  sans  violence, 
Sans  paraître  avoir  combattu  , 
Tant  le  devoir  et  la  vertu 
Chez  vous  ont  l'air  de  l'innocence  ; 
Agathe,  où  sont  ces  heureux  jours , 
Quand  îe  plus  brillant  des  séjours 
Vous  voyait  parmi  les  naïades, 
Les  fleurs ,  les  bosquets ,  les  cascades , 
Promener  vos  jeunes  attraits , 
Ce  port  noble  et  ces  chastes  traits 
Que  vous  a  donnés  la  nature , 
Dans  les  beaux  jardins  de  Marli , 
Par  les  arts,  les  eaux ,  la  verdure, 
Les  nouveaux  zéphyrs  embelli  ; 
Où  Thomas ,  cette  ame  si  belle , 
Que  ma  douleur  en  vain  rappelle. 
Avec  moi  long-temps  s'égarait 
Sous  des  couverts  où  soupirait 
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La  colombe  à  son  deuil  fidèle , 
Et  dans  lui  tous  les  jours  m'offrait , 
Par  le  plus  sensible  portrait, 
Ce  qu'il  a  peint  dans  Marc- Aurèle  ? 

C'est  dans  ce  vallon  si  vanté , 

Autrefois  des  ris  habité, 

Où  Renaud  ne  suit  plus  Armide , 

Lorsque ,  seul ,  je  me  promenais 

Le  long  de  ces  douze  palais, 

Que  l'oeil ,  souvent  de  pleurs  humide , 

D'après  Shakespir  j'ai  tracé 

Léar  par  ses  filles  chassé , 

Léar  de  douleur  insensé , 

Pleurant ,  errant ,  sans  pain ,  sans  guide , 

Dans  des  forêts  abandonné , 

Courbant  sous  la  foudre  homicide 

Ses  cheveux  blancs ,  sa  tète  aride 

Et  son  front  jadis  couronné  ; 

Et  Macbeth  ,  cet  hôte  perfide , 

Flatteur  assassin  de  son  roi , 

Voulant  fuir,  mais  glacé  d'effroi , 

Tout  fumant  de  son  parricide  ; 

Ce  Macbeth  qui  parut  écrit 

Près  de  Mégère  qui  sourit , 

Parmi  des  Macbeth  qu'elle  abhorre , 

Des  cris  affreux ,  de  longs  soupirs , 

Sous  des  murs  que  le  sang  colore , 
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Et  uoi)  sous  les  berceaux  de  Flore , 
Au  souffle  amoureux  des  zéphyrs. 
Alors  du  Temps  le  soc  livide 
Sur  mou  front  entr'ouvrait  un  vide , 
Une  ligne ,  un  triste  sillon 
Respecté  quelquefois ,  dit-on , 
Mais ,  hélas  !  qu'on  appelle  ride. 
Et  vous ,  leste  et  brillant  oiseau , 
Dans  cet  âge  où  l'amour  nous  flatte , 
Vous  passiez ,  ma  charmante  Agathe  , 
Du  vieux  chêne  au  jeune  arbrisseau. 
Et  là  vint  un  tendre  moineau, 
De  vous  sur  le  même  rameau  , 
S'approchant ,  s'approchant  encore; 
Et  puis  l'hymen ,  et  puis  le  nid 
De  mousse  et  de  duvet  garni  ; 
Et  puis  les  petits  près  d'éclore. 
Agathe ,  vous  souvenez-vous 
De  notre  flamme  mutuelle , 
De  l'aîné  de  vos  deux  époux  , 
De  nos  premiers  amours  si  doux  ? 
Pour  un  ramier  tendre  et  fidèle , 
Oui ,  le  ciel  sans  doute  de  vous 
Eût  pu  faire  une  tourterelle  ; 
Il  fit  mieux ,  il  vous  fit  pour  nous . 

O  mère ,  épouse  fortunée , 
D'amours  naissnns  environnée, 
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Vous  m'offrez  les  charmes  touchaus 
D'une  tige  au  milieu  des  champs , 
De  ses  jeunes  fruits  couronnée , 
Belle  encore  des  fleurs  du  printemps. 

Tout  vous  respecte ,  chère  Agathe , 
De  Clotho  la  main  délicate 
Tresse  pour  vous  d'un  ffl  égal, 
Doux  comme  l'amour  conjugal , 
De  vos  jours  la  trame  soyeuse. 
Votre  époux  vous  rend  trop  heureuse 
Pour  ne  pas  aimer  mon  rival. 

Hymen  !  oui ,  tes  pudicpies  flammes 
Sans  transports  enchantent  les  ames  ; 
Tu  fais  le  bonheur  des  époux  ; 
Tes  feux  n'inspirent  point  d'ivresse; 
Mais  tes  soins  sont  pleins  de  tendresse  ; 
Mais  ta  lyre  a  des  sons  si  doux  ! 
Sous  mes  faibles  doigts  qu'elle  attire, 
Souffre  un  moment  qu'elle  soupire , 
Et  charme  au  moins  mes  derniers  jours 
Mais,  ciel!  où  suis-je?  Quel  délire? 
Me  serais-je  trompé  de  lyre  ? 
Chanterais-je  encor  les  amours  ? 
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A  MA  SOEUR, 

EN    LUI    ENVOYANT    UN    PUPITRE     A     ÉCRIRE. 


Ma  chère  sœur,  accepte  ce  pupitre , 

Faible  présent  de  ma  tendre  amitié  ; 

Quand  je  voudrais ,  dans  la  plus  longue  épître , 

Te  peindre  en  vers ,  mes  vers  sur  ce  chapitre 

N'en  diraient  pas  seulement  la  moitié. 

Jadis  mon  œil  te  vit  toute  petite 

Dans  ton  berceau  me  rire ,  et  puis  ensuite , 

En  t' essayant,  former  tes  premiers  pas , 

Et  puis  grandir,  et  puis  croître  en  appas , 

En  esprit  juste  ,  en  douceur,  en  mérite , 

Avec  des  traits  purs ,  nobles ,  délicats , 

Et  l'art  de  plaire.  Or  ce  charme  magique 

Qui  nous  attire ,  et  nous  touche ,  et  nous  pique , 

D'où  te  vient-il?  C'est  de  n'y  songer  pas. 

Le  chaste  toit  où  le  ciel  nous  fit  naître, 

Qu'il  nous  fut  cher  !  Il  nous  a  fait  connaître 

Le  siècle  d'or,  les  mœurs  de  nos  aïeux. 

Ces  doux  tableaux  sont  présens  à  nos  yeux , 

A  nos  deux  cœurs,  nous  rappelant  mon  père, 

Son  front  pensif,  les  grâces  de  ma  mère , 
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Tant  de  vertus  !  ô  trésors  précieux  ! 
Amour,  candeur,  qui  consolez  la  terre, 
A  vos  attraits  serait-elle  étrangère  ? 
Vous  seriez-vous  envolé  dans  les  cieux  ? 
Parfois  je  souffre,  après  plus  d'un  orage, 
De  mes  longs  jours,  des  ennuis  du  voyage  : 
Mais  par  tes  soins,  sœur,  tu  sais  les  charmer; 
Mes  jeunes  ans,  tu  sais  les  rallumer. 
Un  nouveau  monde  à  mes  yeux  semble  éclorc. 
Sur  ton  berceau  je  crois  veiller  encore, 
Et  que  ton  cœur  recommence  à  m'aimer. 


VERS  D'UN  HOMME 


QUI    SE    RETIRE    A     LA    CABITAGNE. 


Enfin  j'arrive  au  port  :  voici  les  lieux  cbarmans 
Où  mon  cœur  éprouva  ses  premiers  sentimens; 
Où  comme  un  songe  heureux  s'envola  mon  enfance  : 
Age  d'or,  jours  sereins ,  coulés  dans  l'innocence. 
Vallons,  forêts,  ruisseaux,  que  vousme semblez  doux  ! 
Pour  ne  plus  vous  quitter,  je  retourne  vers  vous. 
L'or  n'éclatera  point  dans  mon  humble  retraite 
L'amour  de  vos  déserts ,  une  ame  satisfaite, 
Des  livres ,  des  amis ,  le  bonheur  d'être  à  soi  : 
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Voilà  tous  les  trésors  que  j'apporte  avec  moi. 

Qu'ai-je  besoin  de  plus  dans  une  vie  obscure? 

Il  faut  beaucoup  au  luxe,  et  peu  pour  la  nature. 

O  médiocrité  ,  sûr  abri  des  mortels  , 

De  fleurs ,  tous  les  printemps ,  j'ornerai  tes  autels  ! 

C'est  pour  l'ombre  et  les  champs  que  le  cielm'a  fait  naître. 

Protège  et  la  cabane ,  et  l'enclos ,  et  le  maître  ; 

Daigne  écarter  les  soins,  les  vices ,  les  revers , 

De  ce  foyer  rustique  où  j'ai  gravé  ces  vers. 


VERS 

QUE   j'ai    laissés  a   la  grande-chartreuse  ,  dans 

LES  ALPES,  LE  4  JUIN  1786,  SUR  LE  LIVRE  OU 
LES  ÉTRANGERS  AVAIENT  COUTUME  d'ÉCRIRE  LEURS 
NOMS  ,  AVEC  QUELQUES  MAXIMES  OU  QUELQUES 
VERS  EN  TÉMOIGNAGE  DE  LEUR  RESPECT  ET  DE 
LEUR   RECONNAISSANCE. 


Quel  calme  !  quel  désert  !  Dans  une  paix  profonde , 
Je  n'entends  plus  mugir  les  tempêtes  du  monde. 
Le  monde  a  disparu  ,  le  temps  s'est  arrêté... 
Commences- tu  pour  moi ,  terrible  éternité  ? 
Ah  !  je  sens  que  déjà,  dans  cette  auguste  enceinte, 
Un  Dieu  consolateur  daigne  apaiser  ma  crainte. 
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Je  le  sais,  c'est  un  père,  il  chérit  les  humains. 
Pourquoi  briserait-il  l'ouvrage  de  ses  mains  ? 
C'est  lui  qui  m'a  formé  dans  le  sein  de  ma  mère  ; 
Il  veut  mon  repentir,  mais  il  veut  que  j'espère. 
O  toi  qui ,  sur  ces  monts  blanchis  par  les  hivers , 
Vins  chercher  les  frimas ,  un  tombeau ,  des  déserts, 
Et  qui ,  volant  plus  haut ,  par  ton  amour  extrême, 
Semblais ,  voisin  du  ciel ,  habiter  le  ciel  même , 
Que  j'aime  à  voir  tes  pas  empreints  dans  ces  saints  lieux! 
Le  berceau  de  ton  ordre  est  caché  dans  les  cieux. 
C'est  là  que,  du  Seigneur  répétant  les  louanges, 
La  voix  de  tes  enfans  s'unit  au  chœur  des  anges. 
Là ,  de  ses  faux  plaisirs  ,  par  le  siècle  égaré , 
Le  voyageur  pensif  a  souvent  soupiré. 
Ces  rochers ,  ces  sapins,  ce  torrent  solitaire , 
Tout  parle,  tout  m'instruit  à  mépriser  la  terre , 
La  terre  où  le  bonheur  est  un  fruit  étranger, 
Que  toujours  quelque  ver  en  secret  vient  ronger. 
Partout  de  la  douleur  j'y  trouvai  les  images. 
L'amour  a  ses  tourmens ,  l'amitié  ses  outrages. 
Que  de  désirs  trompés ,  de  travaux  superflus  ! 
Vous  qui, vivant  pourDieu,mourez  dans  ces  retraites, 
Heureux  qui  vient  vous  voir  dans  le  port  où  vous  êtes! 
Mais  plus  heureux  cent  fois  celui  qui  n'en  sort  plus! 
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VERS 

A  MADEMOISELLE  THOMAS  r,  TOUR  LA  SAINTE  -  ANNE  , 
JOUR.  DE  SA  FÊTE. 


Pour  voire  fête  acceptez  cette  rose. 
Tout  est  charmant  dans  cette  aimable  fleur; 
Tout ,  son  parfum,  sa  forme,  sa  couleur, 
Même  son  nom.  Modeste  et  demi-close, 
C'estdans  nos  champs  pour  vous  qu'elle  est  éclose. 
Simple  en  vos  goûts,  comme  elle ,  loin  du  bruit , 
Vous  vous  plairiez  à  l'ombre  d'un  bocage. 
Le  moindre  vent,  comme  elle,  vous  outrage. 
Le  moindre  choc  comme  elle  vous  détruit. 
El  cependant,  presque  toujours  errante  , 
D'un  frère  illustre  accompagnant  les  pas  , 
Fatigues ,  soins ,  rien  ne  vous  épouvante  ; 
La  peine  même  a  pour  vous  des  appas. 
Faible  roseau ,  vous  résistez  sans  cesse. 
Comme  pour  lui  votre  active  tendresse 
Prévient  ses  vœux ,  devine  ses  désirs  ! 
Depuis  trente  ans  ce  sont  là  vos  plaisirs. 

1  Sœur  de  M.  Thomas,  de  l'Académie  française,  et  de 
celle  de  Lyon. 
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Ce  plaisir  pur  (  vous  u'en  avez  point  d'aulre  ) 
Soutient  lui  seul  votre  corps  délicat. 
C'est  son  bonheur  qui  fait  partout  le  vôtre  ; 
C'est  sa  sauté  qui  fait  votre  climat. 
Le  ciel  est  juste.  Une  amitié  si  chère, 
Tant  de  vertus ,  méritaient  sa  faveur  ; 
Et  ce  ciel  juste  attache  au  nom  du  frère 
Le  souvenir  et  le  nom  de  la  sœur. 


A  MA  FEMME, 

SUR   MA  TRAGtDIE  d'aBUFAR  ,  OU  LA  FAMILLE  ARABE, 


O  ma  compagne ,  apaise  ton  effroi. 

Notre  Abufar  a  fait  verser  des  larmes  : 

De  son  succès  je  goûte  tous  les  charmes 

En  t'en  voyant  ces  fleurs  que  je  reçoi. 

Leur  doux  parfum  n'est  point  éclos  pour  moi 

Dans  l'Arabie  ou  déserte  ou  pierreuse. 

Mes  vers  ont  plu  ;  mais  je  sais  bien  pourquoi  : 

Ma  tendre  amie,  ils  sont  nés  près  de  toi  ; 

Je  les  ai  faits  dans  l'Arabie  heureuse. 
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A  UNE  JEUNE  DEMOISELLE 

QUI    AVAIT    BEAUCOUP    FLEURE    A   1,'uNE   DES    RÉPÉTI- 
TIONS DE  MA  TRAGÉDIE  D'OF.DirE  CHEZ  ADMETE. 


En  pleurant  sur  le  sort  d'OEdipe  et  d'Àntigone , 

Vos  beaux  yeux  ont  prouvé  combien  votre  âme  est  bonne. 

Comme  elle ,  vous  avez  un  aveugle  à  guider. 

Ce  n'est  point  un  vieillard,  ce  n'est  point  votre  père  ; 

Mais  de  lui  sur  la  route  il  faudra  vous  garder  ; 

Il  pourrait,  comme  OEdipe,  aimer  aussi  sa  mère. 


A  LA  RIVIERE  D'HIERE. 


Sur  tes  rives ,  ebarmante  Hière , 
Vois  sans  trouble,  ainsi  que  tes  Ilots , 
Couler  les  jours  d'un  solitaire 
Qui  te  demande  le  repos. 
Que  ce  champ ,  que  ton  eau  féconde 
Soit  pour  moi  les  bornes  du  monde , 
Soit  pour  moi  l'univers  entier. 
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Loin  des  mortels  et  du  mensonge , 
Que  mon  esprit  jamais  ne  songe 
Qu'à  ce  saule,  à  ce  peuplier, 
Qui  couvrent  ton  eau  vagabonde  ! 
Assez  ton  bord  hospitalier 
De  grâce  et  de  fraîcheur  abonde. 
Ah  !  s'il  se  peut ,  prête  à  ton  onde 
La  vertu  de  faire  oublier. 


A  UNE  JEUNE  DAME  TRÈS  JOLIE, 

QUI  ÉTAIT   VE2TUE    SE   PROMOER    DANS  U>"  CLOS 
A   LA  CAMPAGNE. 


Près  d'un  ami ,  dans  son  modeste  enclos , 
Je  cultivois  les  Muses ,  le  repos , 
Tranquille ,  heureux ,  sans  projets  sur  la  terre  , 
Et  maintenant  rêveur  et  solitaire, 
Toujours  soupire,  et  tant  que  c'est  pitié  : 
Ah  !  je  le  sens ,  l'imprudente  amitié 
A  dans  le  clos  laissé  passer  son  frère. 
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A  MADAME  DE  BALK, 

qui  m'avait  demandé  d'écrire  sur  son  souvenir 

UN  VERS  DE  L'ON  DE  NOS  GRANDS  POETES  ,  Qu'eLLE 
PUT  EMPORTER  AVEC  ELLE  EN  RETOURNANT  EN 
RUSSIE. 


Sur  votre  Souvenir,  quand  vous  quittez  Paris, 
Vous  voulez  que  ma  main  laisse  un  vers  mémorable. 
Or,  voici  le  vers  que  j'écris  : 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable. 

Que  ce  vers  est  charmant,  et  beau  de  vérité! 
Au  sévère  Boileau  votre  aspect  l'eût  dicté. 
Dans  ce  vers  fait  pour  vous  je  vous  ai  reconnue. 
Jean  La  Fontaine  aussi  vous  avait  déjà  vue, 
Quand  il  peignit  si  bien  la  candeur,  la  bonté , 
L'art  de  plaire  sans  art,  la  douceur  ingénue, 
Et  la  grâce  plus  belle  encor  que  la  beauté. 
Pour  plaire  ,  comme  lui ,  votre  recette  est  sûre  : 
Tous  allez  droit  au  cœur  ;  et ,  pour  les  gagner  tous , 

Votre  secret  est  d'être  vous. 
Vous  n'imitez  jamais,  vous  suivez  la  nature. 
Quel  destin  enchanteur  que  d'être  votre  époux  ! 
Tous  deux  faut-il  sitôt  vous  éloigner  de  nous? 
Mais  son  bonheur  le  veut;  il  vous  est  nécessaire. 
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Mes  cheveux  sont  blanchis  par  les  frimas  du  temps. 
Et  vous  brillez  des  fleurs  de  votre  heureux  printemps. 
Que  de  jours  devant  vous  pour  l'aimer  et  lui  plaire  ! 
Vous  vous  rappellerez  peut-être  en  vos  frimas 

Que  je  traçai  ces  vers,  hélas  ! 

D'une  main  septuagénaire. 
Ah!  songez  quelquefois,  et  c'est  là  ma  prière, 
Songez  qu'en  vous  voyant  mon  cœur  ne  l'étoit  pas. 


VERS 

A  UNE  JEUNE  ET  JOUE  DAME  QUI  m'aVAIT  ECRIT 
USE  LETTRE  TRES  OBLIGEANTE  SUR  MA  TRAGEDIE 
d'aCUFAR  ,  OU   LA  FAMILLE   ARABE. 


Oui,  je  le  sais,  nos  déserts  d'Arabie 
Ne  vous  offriront  point  vos  fertiles  ruisseaux  ; 
Mais  nous  avons  aussi  nos  fleurs  et  nos  troupeaux; 
Mais  lorsque  nous  aimons,  c'est  pour  toute  la  vie. 

Le  palmier  se  plaît  parmi  nous. 
Vous  y  verrez  courir  la  gazelle  aux  veux  doux. 
Vos  mains ,  vos  belles  mains  y  fileront  nos  laines. 
Nos  contes  loin  de  vous  écarteront  les  peines. 
Nos  dociles  chameaux  se  courberont  sous  vous. 
>"ous  avons  des  bergers  pour  languir  dans  vos  chaînes, 
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Et  tout  l'encens  qui  parfume  nos  plaine» 
Pour  le  brûler  à  vos  genoux. 


LE  CADRAN  SOLAIRE. 


Passant  ,  arrête  et  considère 
Avec  mon  ombre  passagère 
Glisser  l'image  de  tes  jours. 
Le  doigt  du  Temps  sur  la  lumière 
De  tes  beures  écrit  le  cours. 
Ton  sort  dépend  de  la  dernière. 
Pour  ne  rien  craindre  sur  la  terre, 
Trop  heureux  qui  la  craint  toujours! 


INSCRIPTION. 


Au  fond  de  cette  allée  obscure, 
Toi  qui  viens  t'atlendrir  et  rêver  à  l'écart; 
Et  toi  peut-être  encor  qui  sens  tourner  le  dard 

De  la  douleur  dans  ta  blessure , 
Mortel,  qui  que  tu  sois  ,  au  sein  de  la  nature, 
Ne  te  crois  pas  perdu  ,  jeté  par  le  hasard  : 
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Oui ,  sur  toi  l'Eternel  attache  son  regard. 
Vois  tous  les  soins  qu'il  prend,et  de  la  fleur  champêtre , 
Et  de  l'insecte  ohscur  qui  rampe  sur  tes  pas  : 
Sur  toi  qui  peux  l'aimer,  l'entendre,  et  le  connailre  j 

Pourquoi  ne  veillerait-il  pas  ? 
Je  t'excuse  pourtant.  Ah!  tu  pleures  peut-être 
Ton  père ,  ton  époux,  ta  femme ,  ton  enfant; 
Écoute ,  mon  ami  -.  celui  qui  les  fit  naître 

Est  celui  qui  te  les  reprend. 

Rien  n'est  à  nous.  En  l'adorant , 

Courbe-toi  devant  le  grand  Etre. 
Tout  ce  qui  nous  convient,  qui  le  sait  mieux  que  lui  ? 
Nous  connaîtrons  un  jour  ce  qu'il  cache  aujourd'hui . 
Il  est  un  avenir  par  qui  tout  se  répare. 
Souvent  notre  bonheur  naît  d'un  mal  apparent. 
Non,Dieu  n'est  point  sans  yeux;  non,Dieu  n'est  point 

Il  réunit  ce  qu'il  sépare,  [barbare: 

Et  ce  qu'il  nous  ôte ,  il  le  rend. 


LE  SAULE  DE  L'AMANT. 


Humble  saule ,  ami  du  mystère , 
Que  je  me  plais  sous  tes  rameaux  ! 
Je  chéris,  amant  solitaire, 
Comme  toi ,  le  bord  des  ruisseaux. 
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Ta  feuille  pâle,  enchanteresse, 
Qu'agitent  les  moindres  zéphyrs, 
Inspire  aux  cœurs  une  tristesse 
Qui  vaut  mieux  que  tous  les  plaisirs. 

La  prairie  aime  le  murmure 
Du  ruisseau  qui  la  suit  toujours; 
Sur  eux  tu  penches  ta  verdure 
Pour  mieux  entendre  leurs  amours. 

Ta  feuille  est  mobile  et  tremblante  ; 
Tu  me  peins  l'Amour  qui  frémit  : 
Elle  est  douce,  elle  est  languissante  ; 
Tu  me  peins  l'Amour  qui  gémit. 

Que  le  myrte  croisse  à  Cythère, 
Qu'il  pare  les  Ris  et  les  Jeux , 
Ta  feuille  m'est  cent  fois  plus  chère  : 
Je  suis  un  amant  malheureux. 

L'espoir  n'adoucit  point  ma  chaîne, 
Pour  jamais  mon  cœur  doit  souffrir, 
ZNIais  plus  je  me  plains  de  ma  peine, 
Et  plus  je  craindrais  d'en  guérir. 

Doux  saule,  accrois  mon  esclavage, 
Fais-moi  jouir  de  mon  tourmeDt. 
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J'aime...  O  bonheur!  sous  tou  ombrage  , 
Que  j'aime  eucor  plus  tendrement! 

A  tes  pieds  dormait  ma  bergère , 
Lorsqu'elle  eut  mon  premier  soupir. 
Ah  !  c'est  là  que  je  vis  Gl  vcère , 
Ah  !  c'est  là  que  je  veux  mourir. 


LE  SAULE  DU  SAGE. 


Salle,  que  j'aime  ton  ombrage! 
Qu'il  plaît  à  mou  œil  attendri  ! 
La  vie ,  hélas  !  n'est  qu'un  orage  : 
Voudrais-tu  m'ofîrir  un  abri? 

J'ai  long-temps  bravé  la  tempête  ; 
Saule,  je  viens  mourir  au  port. 
Sous  les  vents  tu  courbes  ta  tète  ! 
Tu  m'apprends  à  céder  au  sort. 

Auprès  de  la  cabane  obscure 
Tu  nais,  tu  vieillis,  et  tu  meurs; 
Là  sont  le  calme  et  la  nature  : 
Chercherais-je  eucor  les  grandeurs  i 
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Du  ruisseau  ,  dans  ma  rêverie  , 
J'entends  fuir  et  murmurer  l'eau  ; 
Il  ne  peut  quitter  la  prairie, 
Tu  ne  peux  quitter  le  ruisseau. 

Confident  de  ce  doux  mystère , 
Tu  caches  leurs  jeux  ,  leurs  détours  : 
Crains-tu  qu'une  jeune  bergère 
Ne  remarque  trop  leurs  amours? 

Ah!  que  ta  fleur  est  douce  et  tendre! 
Combien  sa  pâleur  m'a  charmé! 
Lisette  alors  pouvait  m'entendre. 
Ce  n'est  plus  le  temps  d'être  aimé. 

Il  est  un  saule  pour  le  sage , 
Il  est  un  saule  pour  l'amant  ; 
Le  premier  convient  à  mon  âge  ; 
Mais ,  hélas  !  que  l'autre  est  charmai)  t! 

Adieu ,  saule  de  la  tendresse  ! 
J'eusse  à  tes  pieds  voulu  mourir. 
Voilà  celui  de  la  sagesse  : 
C'est  donc  lui  que  je  dois  choisir! 
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LE  SAULE  DU  MALHEUREUX. 


Charmant  vallon  ,  le  plus  doux  des  déserts, 
Où  souvent  seul  j'ai  cherché  la  nature , 
J'entends  déjà  ton  ruisseau  qui  murmure; 
Je  vois  enfin  tes  saules  toujours  verts. 
Chantez  le  saule  et  sa  douce  verdure. 

Oui ,  les  voilà  ces  ramiers  amoureux , 
Ces  monts,  ces  bois,  ces  prés,  cette  onde  pure. 
Ah  !  devais-tu ,  riche  et  simple  nature , 
T'offrir  si  belle  à  l'oeil  du  malheureux  ! 
Chantez  le  saule  et  sa  douce  verdure. 

Songe  si  doux  qui  m'as  flatté  long-temps  , 
Crédule  espoir ,  n'es-tu  qu'une  imposture  ! 
Hélas!  ce  champ  me  donne  avec  usure 
Ce  que  ses  fleurs  m'ont  promis  au  printemps. 
Chantez  le  saule  et  sa  douce  verdure. 

L'abeille,  au  moins ,  ne  blesse  en  son  courroux 
Que  l'ennemi  qui  brave  sa  piqûre. 
Cruels  humains ,  auteurs  de  mon  injure , 
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Je  vous  aimais ,  et  je  meurs  par  vos  coups. 
Chantez  le  saule  et  sa  douce  verdure. 

Me  voilà  donc ,  saule  cher  au  malheur, 
Sous  tes  rameaux  nourrissant  ma  blessure  ! 
Ah!  dis  au  vent ,  dis  à  l'eau  qui  mumure  , 
En  s'enfuyant,  d'emporter  ma  douleur. 
Chantez  le  saule  et  sa  douce  verdure. 

Puisse  bientôt ,  ce  sont  mes  derniers  vœux , 
Quelque  pasteur,  voyant  ma  sépulture  , 
Dire  en  passant:  «On  trompa  sa  droiture. 
«  Il  fut  sensible  ,  et  mourut  malheureux. 
«  Chantez  le  saule  et  sa  douce  verdure.  » 


LE  BONNET  ET  LES  CHEVEUX. 


IAELE. 


Sous  un  triste  contour  faut-il  que  tu  nous  caches: 
Disaient  au  Bonnet  les  Cheveux. 

Le  Bonnet  répondit  :  Taisez-vous,  orgueilleux  ; 

Osez-vous  comparer  vos  castors,  vos  panaches 
A  ma  commode  utilité  ? 
Pour  vous  servir  je  fais  merveilles; 
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Je  descends  jusqu'aux  deux  oreilles  ; 
Je  les  couvre  au  besoin.  Dans  les  airs  emporté , 
On  ne  m'a  vu  jamais  errer  au  gré  d'Eole , 
Tandis  que  le  chapeau ,  qui  s'échappe  et  s'envole, 
Par  sou  maître  souvent  ne  peut  être  arrêté. 

De  leur  fougueuse  liberté, 
Chez  les  républicains,  je  suis  l'auguste  emblème. 

Tout  tiers  qu'ils  sont,  les  Doges  même, 
Dans  Gène  et  dans  Venise,  en  tout  temps  m'ont  porté; 

A  Rome,  j'ai  l'honneur  suprême 
D'entretenir  bien  chaude ,  avec  un  soin  extrême, 

La  nuque  de  sa  Sainteté. 
Veut-on  peindre  d'un  mot  les  amitiés  sincères 
Que  l'on  cherche  à  troubler,  mais  toujours  sans  effet  ; 

On  dit  d'abord  :  ce  sont  trois  frères, 

Ou  trois  tètes  dans  un  bonnet. 
C'est  ma  douce  chaleur  qui  communique  au  style 
L'esprit,  le  sentiment,  mille  agrémens  divers. 
C'est  un  bonnet  jadis  que  travaillait  Virgile  : 
Voltaire  est  en  bonnet  quand  il  écrit  ses  vers: 
C'est  bienlà,comme  on  sait,  un  gros  bonnet  de  l'ordre, 
Et  malheur  aux  censeurs  qui  l'auroient  osé  mordre, 
S'il  a  mis  le  matin  son  bonnet  de  travers! 
Sans  doute  du  chapeau  la  forme  est  plus  brillante, 

Surtout  quand  la  plume  éclatante, 
En  voltigeant  sur  lui ,  fait  flotter  ses  couleurs. 
Mais  moi ,  je  suis  témoin  des  plus  tendres  faveurs. 
Le  jour,  je  parais  un  peu  sombre  : 

iv.  2  S 
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La  nuit  vient,jem'égaie,et  c'est  sur  moi, dans  l'ombre, 

Que  l'Amour  enchanté  laisse  tomber  ses  fleurs. 

A  la  raison  il  faut  qu'on  cède. 
Un  discours  si  sensé  confondit  les  Cheveux. 

Concluons  que,  pour  vivre  heureux, 
Il  faut  sentir  le  prix  du  bien  que  l'on  possède. 

ENVOI. 

De  tes  cheveux  bouclés ,  chaste  et  belle  cousine , 
Oh ,  que  1  ebène  est  pur  !  oh ,  que  la  soie  est  fine! 
Quel  cœur  ne  serait  pris  dans  un  si  doux  lien  ? 
Tu  les  ornes  parfois  d'un  ruban  ,  d'une  rose  : 

Tu  le  peux ,  car  tout  te  sied  bien; 

Crois-moi  cependant ,  n'y  mets  rien. 
Le  charme  a-t-il  jamais  besoin  de  quelque  chose  ? 
La  nature  pourtant  veut ,  quand  l'ombre  revient , 
Que  sur  un  oreiller  notre  tète  repose  : 

Pour  la  couvrir  dans  la  nuit  close  , 

C'est  un  bonnet  qui  lui  convient. 
Le  tien  de  tes  cheveux  embrasse  la  richesse  ; 

D'un  double  battant  il  caresse, 

Mais  doucement ,  avec  mollesse, 
Ton  oreille ,  ta  joue ,  et  ton  front ,  et  tes  yeux , 

Comme  un  amant  daus  son  ivresse , 

Sur  un  chevet  mystérieux , 
Qui  craindrait  dans  la  nuit  d'éveiller  sa  maîtresse. 
Le  jour,  Vénus  se  pare  et  s'habille  en  déesse. 
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Mais ,  la  nuit ,  se  couche  en  bonnet. 
On  ne  dort  point  en  mitre,  en  panache,  en  couronne, 
Mais  on  y  peut  rêver  comme  sur  son  chevet. 
Chacun  à  sa  façon  lui  fournit  son  duvet  : 
L'erreur  est  une  fée  et  si  douce  et  si  bonne! 
Ces  songes  des  dormeurs  ne  font  mal  à  personne; 
Les  songes  des  veillans  sont  bien  plus  dangereux  : 

Que  le  ciel  nous  préserve  d'eux  ! 
Vive  ceuxqueMorphée,ens'égayant,  nous  donne! 
On  se  frotte  les  yeux ,  puis  tout  est  oublié  : 
On  montait  en  carrosse,  on  se  retrouve  à  pied. 
Mais  un  amant ,  hélas ,  prend  son  parti  moins  vite  ; 
Un  rien  peut  le  flatter,  mais  aussi  tout  l'agite  : 
Il  s'endort  avec  peine,  et  souvent  ne  dort  pas. 
Sur  mon  triste  oreiller  quelquefois,  quand  j'espère, 

O  tendre  nièce  de  ma  mère , 
Que  l'Amour  et  l'hymen  te  mettront  dans  mes  bras, 
Avec  tant  de  candeur,  de  jeunesse  et  d'appas, 
Thérèse ,  ah!  dois-je  en  croire  une  idée  aussi  chère! 

Est-elle  vraie  ou  mensongère  ? 
Et  mon  bonnet  flatteur  ne  me  trompe-t-il  pas  ? 
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LE  HIBOU  ET  LE  RAT. 


Dans  le  creux  d'un  rocher  sauvage 
Logeait  un  triste  oiseau  qu'on  nomme  le  Hibou. 
Sa  femme ,  ses  enfans,  tout  teuait  clans  son  trou; 
Il  s'y  trouvait  heureux.  Que  faut-il  davantage? 
Un  Rat  célibataire  un  jour  lui  dit  :  Voisin, 
A  quoi  rèves-tu  là?  Pourquoi  cet  air  chagrin? 

Notre  vie  est  sitôt  passée! 
Que  ne  m'imites- tu  ?  Vois-moi ,  tous  les  matins, 
Broutant,  trottant,  sautant,  égayer  mes  destius 

Entre  les  fleurs  et  la  rosée. 
Je  me  garderai  bien  d'envier  tes  plaisirs , 

Répondit  l'oiseau  solitaire  : 
La  dissipation  n'a  pas  de  quoi  me  plaire. 

Eh  !  quel  bien  manque  à  mes  désirs  ? 
N'ai-je  pas  près  de  moi  mes  petits  et  leur  mère? 

Cette  moitié  qui  m'est  si  chère 
Me  fait  bénir  mon  sort,  rend  tous  mes  jours  heureux; 

Et  ces  tendres  fruits  de  nos  feux, 
Vois  comme  ils  sont  jolis,  comme  ils  sont  faits  pour  plaire! 

Ce  Hibou  parlait  comme  un  père , 
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Comme  un  amant ,  comme  un  époux. 
N'avait-il  pas  raison?  Nos  plaisirs  les  plus  doux 
Naissent  de  notre  cœur,  se  puisent  dans  nous-mêmes. 

Qu'on  me  donne  vingt  diadèmes! 
Vaudront-ils  un  regard,  vaudront-ils  un  soupir 
De  la  jeune  beauté  qui  fait  notre  désir? 
Nous  cherchons  le  bonheur,  mais  c'est  à  l'aventure 
Nous  traversons  les  mers,uous  rampons  dans  les  cours, 

Vains  projets!  il  nous  faut  toujours 

En  revenir  à  la  nature. 

ENVOI. 

Esprit  juste  et  cœur  adorable, 
Oui,  Thérèse,  dans  celte  fable 
J'ai  voulu  peindre  ta  raison 
Qui  pare  ta  jeune  saison , 
Et  te  rend  encor  plus  aimable. 
Comment  ferais-tu  pour  sortir 
De  ce  bon  sens  inestimable 
Qui  t' éclaire  et  te  fait  sentir 
Où  gît  le  bonheur  véritable! 
Oh!  qu'il  est  heureux  dans  son  trou 
Cet  oiseau  qu'on  nomme  Hibou  ! 
Le  sort  a  fait  de  ce  bijou 
L'humble  cachet  de  ma  famille. 
Sur  ses  pieds  droit  comme  une  quille , 
Toujours  grave  et  pensant  beaucoup , 
28. 
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Il  ne  sort  qu'entre  chien  et  loup; 
Il  craint  et  fuit  tout  ce  qui  brille. 
Mais  ce  triste  amant  des  forêts 
Est  un  bon  père  de  famille; 
Il  chérit  ses  rameaux  épais, 
Son  bois,  son  écho ,  sa  montagne, 
Et  goûte  auprès  de  sa  compagne 
L'amour,  le  silence  et  la  paix. 
Comme  eux  si  le  ciel  nous  rassemble, 
Thérèse,  nous  serons  ensemble 
Avec  nos  petits  nuit  et  jour. 
A  coup  sûr,  enfans  de  l'amour, 
Ils  ressembleront  à  leur  mère. 
Oh!  vois-tu  comme  ils  sont  gentils? 
Mais  qui  sait?  Peut-être  auront-ils 
Quelques  traits  aussi  de  leur  père. 
Laissons  le  Rat  célibataire 
A  son  gré  courir  le  pays. 
Qui  cherche  tant  à  se  distraire 
N'est  point  heureux  dans  son  logis. 
Plein  de  caprices  infinis, 
Changeant  de  maîtresses,  d'amis, 
Le  pauvre  Rat  aura  beau  faire  : 
Le  bonheur  est  un  solitaire 
Qui  fuit  toujours  les  étourdis 
Et  ces  libertins  si  hardis 
Avec  qui  l'hymen  est  en  guerre  ; 
Or,  ces  libertins  n'aiment  guère. 


DIVERSES.  33r 

Je  crois  du  ciel  qu'ils  sont  maudits. 
C'est  de  Dieu  que  viennent  les  iùds  : 
De  Dieu  les  hymens  sont  bénis. 
Cousine  charmante  et  si  chère, 
Le  ciel  mit  l'amour  sur  la  terre; 
Mais  te  voir,  t'aimer  et  te  plaire, 
N'est-ce  pas,  sans  ce  que  j'espère, 
La  moitié  de  mon  paradis? 


LA  JEUNE  IMMORTELLE. 


Dieux!  quels  ennuis  invincibles 
M'égarent  dans  ces  forêts  ! 
Plus  leurs  rochers  sont  paisibles, 
Et  moius  mon  cœur  est  en  paix. 

Sous  ces  ombres  redoutables , 
Mon  esprit  s'est  retracé 
Tous  les  amours  mémorables 
Des  héros  du  temps  passé. 

Serait-ce  en  ce  bois  magique, 
L'œil  jaloux,  sombre  et  brûlant, 
Qu'après  sa  belle  Angélique 
Courait  l'insensé  Roland  ? 
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L'ingrate,  aux  pasteurs  plus  douce. 
Par  sa  peur  plus  belle  encor, 
D'amour,  sur  un  lit  de  mousse , 
Enivrait  le  beau  Médor. 

Mais  le  bruit  d'un  cor  m'appelle  : 
Avançons  sous  ces  couverts. 
Quelle  est  la  jeune  immortelle 
Qui  chasse  dans  ces  déserts  ? 

L'arc  que  tient  sa  main  charmante 
A  l'Amour  fut  dérobé  ; 
Elle  a  les  pieds  d'Atalante, 
Elle  a  la  fraîcheur  d'Hébé. 

Que  sa  grâce  est  accessible  ! 
Quel  doux  souris  dans  ses  yeux  ! 
Déesse  ,  un  mortel  sensible 
Serait-il  si  loin  des  dieux  ? 

Je  viens ,  je  vois ,  je  soupire. 
L'encens  ne  sait  qu'honorer  : 
Pour  vous  chanter  j'ai  ma  lyre  ; 
Un  cœur  pour  vous  adorer. 

Paphos  de  ses  doux  mystères 
Couvre  les  rangs  les  plus  hauts  : 
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Tous  les  Amours  y  sont  frères , 
Tous  les  frères  sont  égaux. 

Le  désir,  quand  il  l'implore , 
Offense-t-il  la  beauté  ? 
Un  jeune  amant  de  l'Aurore 
Fut  par  l'Aurore  écouté. 


ROMANCE  DU  SAULE*, 

chantée  r-ar.  mademoiselle  desgarcins  ,  aux 
r-remlères  représentations  de  la  tragédie 
d'othello  ou  du  more  de  tenise. 


Au  pied  d'un  saule  assise  tristement , 
Voyant  couler  le  ruisseau  qui  murmure , 
La  belle  Isaure ,  en  pleurant  son  injure, 
Croyait  ainsi  parler  à  son  amant  : 
Chantez  le  saule  et  sa  douce  verdure. 

Qui  peut  causer  tes  soupçons  outrageans  ? 
Ingrat ,  je  t'aime,  et  tu  me  crois  parjure. 

1  Cette  romance  se  trouve  déjà  avec  des  changemens  dans 
le  cinquième  acte  et  à  la  suite  de  la  tragédie  d'Othello  (voir 
tome  III,  acte  V,  scène  II,  pages  88  et  8g). 
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On  t'a  trompé ,  tu  verras  l'imposture  ; 
Tu  la  verras ,  il  ue  sera  plus  temps. 
Chantez  le  saule  et  sa  douce  verdure. 

La  rose  naît ,  fleurit ,  et  sent  flétrir 
Presque  aussitôt  sa  couleur  vive  et  pure. 
Comme  elle ,  hélas  !  je  n'eus  dans  la  nature 
Que  deux  instans  pour  t'aimer  et  mourir. 
Chantez  le  saule  et  sa  douce  verdure. 

Si  d'un  poignard  l'erreur  armait  ta  main , 
Où  chercherais -je  une  retraite  sûre? 
Saule  chéri  qu'a  creusé  la  nature , 
Ah  !  par  pitié  ,  cache-moi  dans  ton  sein  ! 
Chantez  le  saule  et  sa  douce  verdure. 

Mais  le  jour  naisse,  et  l'air  s'est  obscurci  : 
J'entends  crier  l'oiseau  de  triste  augure; 
Ces  verts  rameaux  penchent  leur  chevelure, 
Ce  saule  pleure ,  et  moi  je  pleure  aussi. 
Chantez  le  saule  et  sa  douce  verdure. 

On  dit  qu'alors  Isaure  s'arrêta. 

Tout  resta  mort,  muet  dans  la  nature; 

Le  vent  sans  bruit ,  le  ruisseau  sans  murmure. 

Jamais  depuis  Isaure  ne  chanta. 

Chantez  le  saule  et  sa  douce  verdure. 


DIVERSES.  335 

D'Isaure  enfin  quel  fut  le  triste  sort  ? 

Comment  conter  cette  horrible  aventure  ? 

Son  amaut  vint  clans  une  nuit  obscure, 

Et  sous  ce  saule  il  lui  donna  la  mort. 

Saule ,  ah  !  de  pleurs  couvre  au  moins  sa  blessure. 


ALGARD  ET   ANISSA, 

ou 
LES  DEUX  AMANS  ÉCOSSAIS. 

ROMANCE. 


Il  est  donc  (  oh  !  faut-il  le  croire  ?  ) 
Des  cœurs  au  malheur  destinés! 
Or,  écoutez  l'antique  histoire 
De  deux  amans  infortunés. 

Dans  l'Ecosse ,  au  sein  des  bruyères , 
Algard,  Anissa  ,  chaque  jour 
Paissaient  les  brebis  de  leurs  pères  : 
Leur  bonheur  était  leur  amour. 

Dans  ses  replis ,  soudain  surprise , 
Un  serpent  terrible  enlaça, 
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A  son  amant  déjà  promise , 
La  jeune  et  charmante  Anissa. 

Algard ,  intrépide  et  sensible, 
Accourt  et  va  rompre  ses  nœuds  ; 
Un  autre  serpent  plus  horrible 
Les  serre  et  déchire  tous  deux. 

Leurs  beaux  corps  s'enflent,  se  roidissent  ; 
Leurs  traits  sont  flétris  et  tachés. 
Leurs  regards,  en  mourant ,  s'unissent, 
D'amour  l'un  sur  l'autre  attachés. 

Ils  ne  vivent  plus  qu'en  leur  ame  ; 
Leur  ame  est  toute  dans  leurs  yeux  ; 
Ils  semblent,  confondant  leur  flamme, 
Goûter  leur  amour  dans  les  cieux. 

Les  deux  monstres  dans  leur  bruyère 
S'en  vont ,  et  sifflent  triomphans. 
A  leur  aspect  les  pâles  mères 
Sur  leur  sein  pressent  leurs  enfans. 

L'Ecosse  à  ce  couple  fidèle 

Tous  les  ans  donne  encor  des  pleurs , 

Et  le  lieu  de  leur  mort  s'appelle 

Le  champ  du  meurtre  et  des  douleurs. 
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Quand  le  ciel  les  prend  pour  victimes, 
Comment  expliquer  leur  trépas? 
S'il  ne  veut  que  punir  des  crimes , 
Des  feux  innocens  n'eu  sont  pas. 

Dans  leur  regret  mélancolique, 
Des  bergers ,  pour  tous  monumens , 
Dans  le  creux  d'une  pierre  antique 
Ont  uni  ces  tendres  amans. 

Habitans  d%  la  même  tombe , 
Ils  n'ont  point  quitté  leurs  déserts  : 
Le  vent  gémit ,  quand  le  jour  tombe, 
Sur  l'herbe  qui  les  a  couverts. 

Tous  les  pasteurs  versent  des  larmes 
En  passant  près  de  leur  séjour. 
L'amour  aurait-il  trop  de  charmes? 
Le  malheur  poursuit  il  l'amour? 


29 
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LE  PONT  DES  MERES. 


ROMANCE. 


Dans  la  fleur  de  l'adolescence , 
Le  charmant  don  Carlos,  dit-on, 
Trouva,  d'Espagne  allant  eu  France, 
Un  peu  d'eau  mouillant  un  vallon. 

Cette  eau  s'oppose  à  son  passage; 
Il  veut  traverser  son  courant  : 
Accru  soudain  par  un  orage , 
Le  ruisseau  devient  un  torrent. 

Le  torrent  l'entraîne  ;  il  surnage , 
Il  enfonce ,  il  remonte.  Hélas  ! 
Ni  son  effort ,  ni  son  courage 
Ne  peut  l'arracher  au  trépas. 

Don  Carlos  avait  une  mère  : 
Elle  arrive;  elle  voit  son  fils. 
Sa  douleur  dans  ses  bras  le  serre  : 
Tous  ses  sens  sont  évanouis. 

Son  malheur  toujours  l'épouvante. 
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Pareil  malheur  peut  advenir  :  . 
Pour  les  autres  mères  tremblante, 
Elle  songe  à  le  prévenir. 

Les  yeux  en  pleurs,  elle  fait  faire 
Un  pont  sur  le  fatal  torrent, 
Pour  elle  une  simple  chaumière, 
Un  tombeau  pour  son  cher  enfant. 

A  chaque  femme,  à  chaque  père 
Elle  dit  :  «  Vous  ne  craindrez  plus. 
«  Ce  pont  fut  fait  par  une  mère  : 
«  Maintenant  je  ne  le  suis  plus.  » 

Sur  la  triste  et  rustique  tombe, 
Sa  main  s'efforça  de  graver 
Le  malheur  où  son  cœur  succombe... 
Sa  main  ne  put  pas  achever. 

Elle  court ,  quand  le  torrent  gronde , 
Sauver  son  fils  de  sa  fureur; 
Elle  veut  se  jeter  dans  l'onde, 
Mais  elle  connaît  son  erreur. 

«Ah!  comme  ce  torrent,  dit-elle, 
«  Cher  Carlos,  tes  beaux  jours  ont  fui. 
«Voilà  ta  tombe  qui  m'appelle  : 
«  Que  l'on  m'y  place  auprès  de  lui.  » 


34o  POÉSIES 

Les  flots  répandent  les  alarmes. 

La  nuit ,  sous  la  hutte  on  l'entend 

Crier  à  genoux ,  tout  en  larmes  : 

<■<  O  mon  Dieu  !  rends-moi  mon  enfant  !  ■ 

On  croit,  dans  toutes  les  Espagnes, 
Au  bruit  des  eaux,  au  bruit  du  vent, 
Entendre  l'écho  des  montagnes 
Répéter  :  «  Rends-moi  mon  enfant  !  » 


LA  MERE  DEVANT  LE  LION. 


ROMASC  E. 


Us  lion  affreux ,  dans  Florence , 
Un  jour  soudain  se  déchaîna  : 
Tout  prit  la  fuite  à  sa  présence, 
Se  tut ,  pâlit  et  frissonna. 

Un  petit  enfant,  plein  de  charmes, 
Se  tient  sous  ses  yeux  presque  nu  ; 
Il  le  regarde  sans  alarmes, 
Et  lui  rit  d'un  air  ingénu. 

La  mère,  à  cet  aspect  terrible, 
De  la  mort  croit  sentir  les  coups, 
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Et  devant  l'animal  horrible 
Joint  les  mains,  se  met  à  genoux. 

«Non,  lui  dit-elle,  par  nature, 
«  Bon  lion ,  tu  n'es  point  méchant. 
«  Au  nom  de  Dieu ,  je  t'en  conjure , 
«  Ne  fais  point  mal  à  mon  enfant. 

«  Lui  seul  me  reste;  il  tette  encore  : 
«  A  peine,  hélas  !  peut-il  marcher. 
<■•  Bon  lion  ,  c'est  toi  (pie  j'implore , 
«  Si  quelqu'un  osait  y  toucher.  » 

Je  ne  sais  point  par  quel  mystère 
Un  tel  prodige  s'opéra  : 
Doux  à  l'enfant ,  doux  à  la  mère, 
Le  bon  lion  se  retira. 


LA  COTE  DES  DEUX  AMANS. 


Il  est  une  vallée  au  sein  de  la  Neustrie , 
Comme  Tempe  célèbre ,  et  des  nymphes  chérie  ; 
Andelle  est  son  beau  nom.  Les  frais,  les  doux  zéphyrs 
La  peuplent  de  troupeaux,  d'abeilles,  de  soupirs; 
Mais  elle  a  sou  Pénée;  et,  sous  le  nom  d'Andelle, 

29. 
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Ce  fleuve  aussi  la  cherche,  et  coule  amoureux  d'elle. 
Us  confondent  ensemhle,  entre  d'heureux  coteaux, 
Les  fleurs  de  la  prairie  et  le  cristal  des  eaux. 

Au  pied  de  ce  vallon,  du  haut  d'une  montagne 
Dont  l'immense  sommet  s'étend  sur  la  campagne, 
Tombe  un  chemin  rapide,  et  qui,  de  toutes  parts, 
Du  voyageur  pensif  court  saisir  les  regards. 
Ce  mont ,  qu'avec  surprise  au  loin  chacun  admire, 
Vit  changer  les  élats ,  tomber  plus  d'un  empire; 
Mais  il  garda  sa  gloire,  et  sans  cesse  les  ans 
rajeunissent  pour  lui  la  Côte  des  Amans. 
D'où  lui  vint  ce  beau  nom  ?  O  muse ,  que  j'implore, 
Muse ,  si  la  pitié  pour  eux  te  parle  encore , 
Dis-moi  comment  l'Amour  perça  de  mêmes  traits 
Deux  cœurs  infortunés  qu'on  n'oubliera  jamais  ! 
L'amante,  jeune  et  belle  ,  honorait  dans  son  père 
Des  antiques  barons  l'humeur  noble  et  guerrière. 
Il  suivait  aux  combats  Charlemagne  irrité  , 
Quand  il  courait  punir  le  Saxon  révolté. 
L'amant,  s'il  osait  l'être,  avait  soin  d'une  mère , 
Veuve,  tendre,  éclairée.  «  Ah  !  si  je  te  suis  chère , 
"  Mon  cher  fils, lui  dit-elle,  apprends-moi  quel  chagrin 
«  Trouble  aujourd'hui  ton  front  autrefois  si  serein. 
«  Je  t'observai  long-temps  :  l'air  inquiet,  l'œil  triste, 
«  Ta  vue  avec  langueur  s'arrêtait  sur  Caliste. 
•<  Tu  sèches  consumé  d'un  funeste  poison. 
«  La  beauté  de  Caliste  égare  ta  raison. 
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"  Caliste  !  y  songes-tu  ?  Du  baron  de  Saint-Pierre , 
«  Ton  maître,  ton  seigneur,  la  fille  et  l'héritière! 
"  Et  nous,  tu  le  sais  bien ,  hélas  !  que  sommes-nous? 
«  S'il  soupçonnait  tes  feux,  quel  serait  son  courroux! 
«  Cachés  clans  n  0  tre  sort,  nous  n'avons  rien  à  craindre  ; 
«  De  nous-mêmes  surtout  n'ayons  pas  à  nous  plaindre  ; 
«  Laissons  aller  des  grands  les  tranquilles  dédains. 
«  Hélas!  devant  leurs  yeux  sommes-nous  des  humains  ? 
«  Nous  ont-ils  seulement  admis  dans  la  nature  ? 
"  Leur  âme  par  orgueil  hait  l'homme  et  devient  dure. 
«  Cependant  notre  maître...  Ah  !  lorsque  le  trépas 
"  Frappant  son  jeune  fils  l'arracha  de  ses  bras, 
«  Quels  cris  son  desespoir  ne  fit-il  pas  entendre! 
«  Jamais  cœur  paternel  se  montra-t-il  plus  tendre? 
«  Oui,  si  sa  fille  aussi  devait  bientôt  périr, 
«  De  sa  douleur,  Edmond,  nous  le  verrions  mourir. 
«  Sa  fille  est  tout  pour  lui.  Quant  à  son  caractère , 
«  Nous  n'avons, grâce  au  ciel,  nul  reproche  à  lui  faire: 
«  Car,  rendons-lui  justice  ;  avec  humanité 
«  L'homme  né  sous  ses  lois  constamment  fut  traité. 
"  Mais  cet  orgueil  d'un  rang  qui  de  lui  nous  sépare 
«  Peut  le  dénaturer  ;  tout  orgueil  est  barbare. 
«  Crois-tu  par  cet  orgueil  qu'une  fois  emporté  , 
«  Il  se  souvienne  encor  d'un  reste  de  bonté  ? 
«  Connais  tout  ton  péril.  Mais  au  moins  ta  prudence 
«  A  caché  ton  amour  sous  un  profond  silence. 
«  Tiens-le toujourssecret. L'orgueil,  l'orgueil, crois-moi.. 
«  Letraiterait d'audace  etdecrime. — Eh!  pourquoi? 
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«  J'ai  pensé  qu'en  l'aimant  de  l'amour  le  plus  tendre, 

«  Le  sort  me  défendait,  il  est  vrai ,  d'y  prétendre. 

«  Mais  serait-il  possible  au  sort ,  dans  sa  rigueur, 

«  D'enchaîner  ma  pensée ,  et  de  m'ôter  mon  cœur  ? 

«  Des  loups  cruels  naguère  ont  causé  nos  alarmes. 

«  On  voulut  les  détruire ,  on  nous  prêta  des  armes. 

«  Dans  les  immenses  bois  dont  il  est  possesseur 

«  Notre  maître  lui-même  apparut  en  chasseur. 

«  Et  moi ,  dans  les  forêts  ,  ô  ressource  impuissante  ! 

«  Je  ne  rêvais ,  cherchais ,  voyais  cjue  mon  amante. 

«  A  l'écho  du  désert  je  criais  éperdu  : 

«  Cabste!  Hélas  !  ce  nom  pouvait  être  entendu. 

«  J'espérais ,  m'efforçant  d'anéantir  ma  flamme , 

«  L'exhaler,  ou  du  moins  l'assoupir  dans  mon  ame; 

«  Je  me  lassais  la  nuit,  je  me  lassais  le  jour. 

«  En  vain  !  j'accrus  ma  force,  et  gardai  mon  amour. 

«  Un  ordre  inattendu  m'imposa  d'autres  veilles. 
«  Je  passai  dans  les  champs  au  doux  soin  des  abeilles. 
«  Je  crus  que  cet  emploi  calmerait  mon  tourment. 
«  Tout  est  dans  leur  travail  mystère ,  enchantement; 
«  Leur  sortie ,  à  longs  flots,  au  lever  de  l'aurore  ; 
«  Leur  lenteur  à  rentrer,  quand  le  jour  va  se  clore; 
«  Leur  atelier  si  frais ,  plein  de  mille  couleurs  ; 
«  Quel  spectacle  plus  beau  que  le  miel  et  les  fleurs  l 
«  Mais  l'amant  sans  espoir,  qui  meurt  de  sa  blessure, 
«  Peut-il  trouver  encor  du  charme  à  la  nature  ? 
«  Caliste  ignore,  hélas!  que  j'ai  pu  la  chérir. 
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«  Mon  sort  est  de  l'aimer,  de  me  taire,  et  mourir. 
«  Elle  court  dans  nos  prés ,  de  vingt  rivaux  suivie , 
«  Sans  songer  qu'après  elle  elle  emporte  ma  vie. 
«  Si  j*osais  la  finir  par  un  noble  trépas  ! 
«  Si  j'allais  le  cher  cher  au  loin  dans  les  combats  ? 
«  — Mon  fils  !  ô  mon  cher  fils  !  tu  quitterais  ta  mère  ! 
«  — Qu'ai -je  dit?  Non,  jamais  ! — Puisque  je  te  suis  chère, 
«  Que  ma  main  puisse  encore,  à  la  fin  de  mes  ans, 
«  Sécher  au  moins  tes  pleurs,  filer  tes  vètemens! 
«  Iln'est  point,quand  tu  vis,  de  malheur  dont  jetremble. 
«  Va,Dieu  bénit  le  pau  vi  e,il  nous  fait  vivre  ensemble. 
«  Tu  rentres  souvent  tard,  mais  enfin  je  te  voi. 
«  J'ai  peu  de  jours  à  vivre,  et  ces  jours  sont  à  toi. 
«  J'aipréparéton  lit,  viens,  suis-moi, le  jour  baisse.  » 

Il  prend  un  peu  de  force ,  ou  sent  moins  sa  faiblesse. 
Dieu  !  le  sommeil  l'agite.  «  Ah  !  si  sa  douce  fleur 
«  Pouvait,  ô  mon  cher  fils,  assoupir  ta  douleur  ! 
«  Mais  dans  ton  cœur,  hélas!  ton  mal  toujours  existe. 
«  En  paix,  pour  quelque  temps,  rêve,  rêve  à  G'aliste.» 

Le  baron  cependant ,  au  fond  de  son  château , 
Soupirait  nuit  e!  jour  d'un  deuil  encor  nouveau. 
Il  pleurait  son  épouse.  Hélas  !  dans  sa  famille , 
Pour  se  survivre  encore  il  n'a  plus  que  sa  fille. 
Contre  elle  si  la  mort  allait  tourner  ses  traits  ! 
Ses  larmes ,  ses  douleurs  ont  flétri  ses  attraits  : 
Pour  conserver  sesjours.près  des  bords  de  l'Audellc, 
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Sur  d'agiles  coursiers  il  vole  à  côté  d'elle. 

Voyant  auprès  de  lui  son  cœur  se  rassurer, 

Dans  les  forêts,  un  jour,  il  lui  permit  d'entrer.      * 

Blessé  par  des  chasseurs ,  plein  de  sang  et  de  rage , 

Un  affreux  sanglier  sort  d'un  hallier  sauvage. 

Il  court  droit  à  Caliste.  Edmon  paraît  soudain. 

Le  monstre,  à  l'instant  même ,  expira  sous  sa  main. 

Avec  joie  il  s'écrie  aux  genoux  de  son  maître  : 

«  Heureux,  cent  fois  heureux  que  le  ciel  m'ait  fait  naître 

«  Pour  vous  rendre  un  trésor  qui  vous  était  été! 

«  Et  toi ,  dit  le  baron ,  reçois  ta  liberté.  » 

Plein  de  Caliste ,  il  fuit.  Mais  l'éclat  du  jeune  âge, 
Sa  grâce,  sa  vigueur,  son  bienfait,  son  courage, 
Ont  imprimé  chez  elle  un  profond  souvenir. 
Son  cœur,  blessé  d'amour,  n'en  peut  plus  revenir. 
Ah!  l'instant  qui  nous  charme  es  t  trop  souvent  funeste  ; 
C'est  un  éclair,  un  rien  :  le  trait  part,  et  nous  reste. 
Piège  innocent  du  cœur  !  Chacun  d'eux  enchanté 
Est  pris  par  sa  belle  ame,  est  pris  par  sa  beauté. 
Dès-lors ,  les  deux  amans  sans  parler  s'entendirent. 
Amour  charmant  et  pur,  dis-nous  ce  qu'ils  souffrirent  ! 
Toujours  du  même  objet  leur  esprit  fut  frappé  ; 
Toujours  du  même  vœu  leur  cœur  fut  occupé. 
Amans  ,  tendres  amans ,  quand  finiront  vos  peines  ? 
Le  baron,  moins  tremblant ,  au  sein  de  ses  domaines , 
Dans  son  noble  manoir,  dont  l'Andelle  en'son  cours 
Embrasse  de  ses  eaux  les  fossés  et  les  tours , 
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Orgueilleux  de  sa  fille,  et  plein  de  sa  naissance, 
Du  plus  superbe  hymen  nourrissait  l'espérance. 

Il  naissait  ce  grand  jour,  de  tout  temps  respecté , 
Qu'on  fêtait  sous  le  nom  de  la  Saint- Jean  d'été, 
Usage  antique  et  saint ,  venu  de  nos  ancêtres. 
Les  pères ,  les  enfaus ,  les  serviteurs ,  les  maîtres  , 
Dansaient  autour  d'un  feu  par  l'aïeul  allumé. 
Dans  ce  jour  et  de  chants  et  de  joie  animé , 
Marchaient  vers  le  vieillard  flùtes,pipeaux,niusettes, 
L'ermite  du  canton,  fileuses,  bergerettes; 
Ceux  qui  pendant  la  nuit  gardaient  les  grands  troupeaux, 
Qui  greffaient  les  pommiers,qui  tondaient  les  agneaux. 

Pourquoi  la  triste  Envie,  aux  palais  attachée , 
Trop  souvent  sous  le  chaume  est-elle  aussi  cachée  ? 
Tous  les  égaux  d'Edmond ,  mais  qui  ne  le  sont  plus , 
Par  haine  contre  lui  font  des  vœux  superflus. 
«  Il  est  beau,  jeune,  heureux,  aimé,  hors  d'esclavage  ; 
«  Caliste  a  tout  pouvoir,  et  vit  par  son  courage  ; 
«  Que  ne  prétendront  pas  son  espoir  et  ses  feux  ?  » 
L'Envie ,  en  parlant  bas ,  a  des  échos  nombreux. 

Le  baron  inquiet  en  sent  déjà  l'atteinte. 

«  Si  ma  fille  l'aimait!  Aurais-je  cette  crainte? 

«  Dieu  !  si  lui-même  osait...  O  quel  tourment  honteux  ! 

«  Un  esclave  à  ma  fille  eût  présenté  ses  vœux  ! 

Il  frémit.  Edmond  vient.  —  «  Est-ce  toi,  téméraire, 
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«  Qui,  de  ma  fille  épris ,  te  flattes  de  lui  plaire? 

«  Toi,  dont  l'ingratitude  et  l'amour  odieux 

«  Jusqu'à  son  noble  hymen  ose  élever  tes  yeux  ? 

«  Si  tu  sauvas  ses  jours  j'ai  payé  ta  vaillance, 

«  Et  de  ta  liberté  j'ai  fait  ta  récompense. 

«  C'est  assez.  Ne  viens  plus ,  hardi  dans  ton  néant , 

«  M'offrir  de  ton  espoir  le  scandale  outrageant.  » 

Edmond  tombe  à  ses  pieds.  «  J'ai  dû  mieux  méconnaître , 

«  Dit-il.  Dans  votre  fille,  en  la  voyant  paraître, 

«  Je  crus  voir  un  objet  dès  long-temps  adoré  ; 

«  Mais  mou  culte  du  moins  fut  toujours  ignoré. 

«  Mon  feu  de  mes  soupirs  s'est  nourri  dans  mon  âme. 

•<  J'en  ai  senti  l'ardenr,  j'en  ai  caché  la  flamme. 

«  Voilà  tous  mes  forfaits  ;  vous  pouvez  m'en  punir. 

«  Heureux  à  son  hymen  qui  pourra  parvenir  ! 

«  Qu'elle  vive  long-temps  pour  honorer  son  père, 

«  Astre  pur  et  nouveau  dont  s'éclaire  la  terre  ! 

«  Quel  mortel ,  quel  qu'il  soit ,  pourrait  la  mériter  ? 

«  S'il  était  à  ce  prix  un  prodige  à  tenter! 

«  Juste  ciel  '.  —  Malgré  moi  ton  amour  m'intéresse  ; 

«  J'estime  ta  valeur,  j'aime  à  voir  ta  jeunesse, 

«  Ta  figure  me  plaît.  Que  sais-je  enfin?  dans  toi 

«  J'admire  avec  plaisir  ton  courage  et  ta  foi 

«  L'amour  surtout  aspire  à  vaincre  les  obstacles , 

«  Et  de  tout  temps,  dit-on ,  enfanta  des  miracles. 

«  En  faveur  de  ma  fille ,  oui ,  je  pourrai  céder  ; 

«  Mais  apprends  à  quel  prix  je  veux  te  l'accorder. 
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«  — Est-il  vrai?  —  Le  voici  :  sur  cette  côte  aride , 
«  Tu  vois  de  ce  chemin  l'escarpement  rapide  : 
«  Oui ,  sans  aucun  repos,  oui ,  si  d'un  même  pas, 
«  Tu  peux  juscpi'au  sommet  la  porter  dans  tes  bras, 
«  Ma  fille  est  ta  conquête ,  et  ma  main  te  la  donne. 
«  Que  le  château  l'apprenne,  et  que  la  cloche  sonne. 
«  Je  ne  chercherai  point  à  te  la  contester. 
«  J'ai  dit.  Voilà  ma  loi ,  tu  peux  te  consulter.  » 

Edmond  triomphe.  Il  sort.  Mais  où  Caliste  est-elle? 
Dit-il.  Voilà  le  mont  dont  le  sommet  m'appelle. 

Caliste  vient  vers  lui.  «Va,  j'ai  tout  entendu, 
«  Lui  dit-elle  en  tremblant.  Le  voilà  donc  rendu 
«  Ce  triste  arrêt  d'orgueil  et  d'un  dépit  barbare! 
«  Puis-je,  hélas!  t'expliquer  comment  il  nous  sépare  ? 
«  Mais  respectons  un  père.  Eh!  ne  vois-tu  donc  pas , 
«  Trop  malheureux  Edmond, que  tu  cours  au  trépas  ? 
«  Caliste ,  dit  Edmond ,  va ,  ma  victoire  est  sûre. 
«  Ton  père  dans  mes  feux  n'a  pu  voir  qu'une  injure. 
«  Cependant  pour  son  gendre  il  vient  de  m' accepter 
«  Si  par  un  noble  effort  je  peux  te  mériter. 
«  J'ai  souffert  doucement  ses  dédains  que  j'oublie  ; 
«  Mais  c'est  en  promettant  lui-même  qui  se  lie. 
«  Non ,  je  ne  croirai  pas  que  mon  pressentiment 
«  Ne  soit  rien  qu'un  vain  songe  et  l'erreur  d'un  amant. 
"  Vois-tu  ce  beau  vallon ,  ces  eaux  et  ces  ombrages , 
«  Ces  fleurs ,  ce  ciel  d'azur,  paré  de  ses  nuages, 
iv.  3o 
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«  Tous  cesjoyeux  pasteurs  de  tant  d'heureux  troupeaux , 
«  Étrangers ,  peuple ,  amis ,  et  noblesse,  et  vassaux 
«  Qui  tous ,  avec  ardeur,  de  tous  côtés  s'y  rendent , 
«  Dont  les  cœurs  sont  pour  nous ,  dont  les  yeux  nous 

«  attendent  ? 
«  Vois-tu  ce  toit  d'ermite  et  son  humble  clocher, 
«  Où  deux  tendres  pigeons  viennent  de  se  percher  ? 
«  Ils  sont  de  notre  amour  l'image  heureuse  et  chère. 
«  Songe  à  ce  doux  augure ,  aux  désirs  de  ma  mère , 
«Au  grand  saint  que  pour  nousj'implore  en  ce  grand  jour, 
«  A  ce  ciel  protecteur  d'un  innocent  amour. 
«  Ne  détruis  point  d'un  mot  mon  bonheur  qui  s'apprête. 
«  Laisse-toi  par  pitié  devenir  ma  conquête. 
«  Aurais-je  pu  te  perdre,  ayant  pu  t' acquérir? 
«  Non ,  tu  ne  voudras  pas  voir  ton  Edmond  mourir. 
«Ton  cœur  m'en  est  garant. — Quand  je  tedoisla  vie, 
«  Par  moi  la  tienne  ,  hélas  !  te  serait  donc  ravie  ! 
«  C'est  donc  là,  cher  Edmond,  mon  déplorable  sort, 
«  Que  pour  mes  jours  sauvés  tu  me  doives  la  mort  ! 
«  Mais  vois-tu  bien  ces  rocs ,  cette  côte  effrayante  ? 
«  Ce  chemin  dans  les  airs  ?  —  J'en  ai  bravé  la  pente  ; 
«  J'y  connais  lout,une herbe,  une  pierre,un buisson. 
«  Quand  le  chêne  est  gelé ,  quand  brûle  la  moisson, 
«  J'ai  parcouru  cent  fois  ce  roc  si  formidable  ; 
«  Chasseur  dans  nos  forêts,  agile,  infatigable, 
«  Des  muscles  du  chamois  j'acquis  la  fermeté , 
«  Ses  sauts ,  ses  bonds  hardis ,  son  intrépidité. 
«  Ma  force  est  mon  secret ,  et  ton  père  l'iguore. 
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«  Il  l'entendra  bientôt,  cette  cloche  sonore. 
«  La  hauteur  de  ce  mont  m'inspire  peu  d'effroi. 
«  — S'il  décroît  à  tes  yeux,  il  s'agrandit  pour  moi. 
«  Écoute,  cher  Edmond:  nous  respirons  encore. 
«  Voici  de  ton  amour  la  faveur  que  j'implore. 
«  Tu  sais  quel  est  mon  cœur;  tu  crois  bien,  entre  nous, 
«  Qu'aucun  mortel  jamais  ne  sera  mon  époux. 
«  Edmond ,  vole  aux  combats  et  défends-y  mon  père. 
«  Moi,  je  m'en  vais,  à  Dieu,  dans  un  saint  monastère, 
«  Sous  le  voile  sacré  m'enchainer  par  des  vœux. 
«  C'est  là  que,  dans  mon  deuil,  je  prierai  pour  vous  deux . 
«  En  causant  ton  trépas,  j'eusse  été  criminelle. 
•<  A  mon  devoir,  à  Dieu,  je  resterai  fidèle  : 
«  Et  dans  mou  cloître  ,Edmond,mon  cœur  moins  agité 
«  Gémira  d'un  malheur  qu'il  n'a  point  mérité. 
«  Allons ,  séparons-nous. — Eh  !  le  puis-je,  Caliste , 
«  Quand ,  mort  à  l'univers,  c'est  dans  toi  que  j'existe, 
«  Par  toi  que  je  respire ,  à  toi  que  j'appartien; 
«  Quand  moncœurn'est  vivant  qu'en  battant  surletien? 
«  Allons,séparons-nous.  Quels motslj'y  doissouscrire. 
«  Mais  ces  mots  si  cruels ,  as-tu  pu  me  les  dire  ? 
«  Te  perdant  pour  jamais  que  mon  cœur  va  souffrir! 
«  Mais,  grâce  à  ma  douleur,  je  suis  sûr  de  mourir. 

«  Toi  que  j'eusse  vaincu ,  sommet,  cru  si  terrible , 
«  (Car  est-il  un  prodige  à  l'amour  impossible?) 
«  Que  je  t'appelle  au  moins  dans  mes  derniers  momens , 
«  La  Côte  ou  le  tombeau  des  malheureux  Amans  ! 
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«  S'il  est  quelque  pitié  chez  la  race  nouvelle , 

«  Ce  nom  vivra  long- temps  sur  les  bords  de  l'An  délie. 

«  On  publiera  qu'Edmond  ,dans  l'esclavage  né, 

«  Au  plus  beau  des  hymens  fut  jadis  destiné  ; 

«  Qu'ilallait,pleind'amoiir,d'accordavecson maître, 

«  Conquérir  un  bonheur,  qu'il  méritait  peut-être. 

«  Caliste  dit  un  mot  :  ce  mot  dut  lui  ravir 

«  Conquête,  amante,  épouse  ;  il  ne  sut  qu'obéir. 

«  — Eh!  ne  le  sais-je  pas  qu'Edmond  m'honore  et  m'aime, 

«  Que  pour  moi  son  respect,  sa  tendresse  est  extrême? 

«  Pour  y  croire,  ai-je  encor  besoin  de  tes  discours? 

«  Ne  me  souvient-il  plus  que  tu  sauvas  mes  jours? 

«  Ai-je  vu  tant  d'amour  avec  indifférence? 

«  N'est-il  entre  nos  cœurs  aucune  intelligence? 

«  Est-il  un  de  tes  vœux  que  je  n'entende  pas  ? 

«  Crois-tu  qu'avec  effort  je  fuirais  dans  tes  bras?  » 

Il  l'enlève  à  ces  mots.  Chargé  de  son  amante , 

Il  semble  au  haut  des  cieux  la  porter  triomphante. 

Il  croit  tenir  un  ange ,  un  divin  prolecteur, 

Qui  pour  lui  du  ciel  môme  a  fait  fuir  la  hauteur. 

Il  ne  se  hâte  pas ,  mais  sa  marche  est  égale. 

Si  tu  pouvais ,  Amour,  abréger  l'intervalle  ! 

Enfin  de  la  moitié  tout  l'espace  est  franchi. 

Son  pas  n'a  point  changé ,  son  corps  n'a  pas  fléchi  ; 

Son  fardeau  le  soutient ,  il  en  est  idolâtre. 

On  dirait  dans  ses  bras ,  pressant  uu  corps  d'albâtre, 

Qu'il  porte  la  Pudeur,  ce  trésor  précieux 
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Qu'il  dérobe  à  la  terre ,  et  qu'il  va  rendre  aux  eieux  : 
Tout  le  coteau  sur  lui  tient  la  vue  attentive. 
On  crie  :  «  Encore  un  pas  !  »  Il  s'efforce ,  il  arrive. 

Mais  déjà  du  château  la  cloche  a  retenti. 
L'amour  a  triomphé,  l'orgueil  est  averti. 
Couple  unique,  oui,  la  terre  et  le  ciel  vous  couronne. 
De  joie  et  de  transport  tout  le  vallon  résonne. 
On  court.  Tout  applaudit  ;  les  bois  par  les  échos , 
L'Andelle  par  ses  chants  et  ses  fleurs  et  ses  flots. 
On  veut  de  la  Saint- Jean  lorsque  l'hymne  s'apprête , 
Des  deux  amans  aussi  que  ce  jour  soit  la  fête. 
Soudain  tout  semble  mort ,  se  tait  ;  rien  ne  répond  ; 
On  soupçonne  en  tremblant  ce  silence  profond. 
Qu'est-il  donc  arrivé  ?  L'on  s'interroge ,  on  tremble  ; 
On  veut  voir  les  amans ,  on  veut  les  voir  ensemble. 
Un  vieil  ermite ,  hélas  !  les  suivait  d'un  peu  loin  : 
Il  vit  tout ,  conta  tout.  Pieux  et  tendre  soin  ! 
C'est  là ,  dit-il ,  qu'Edmond  la  déposa  vivante  , 
Là,  qu'expira  l'amant ,  là ,  qu'expira  l'amante. 
Ils  venaient  à  la  fin  d'épuiser  leur  malheur. 
Lui  mourut  de  fatigue ,  elle  de  sa  douleur. 
Ce  bruit  vole  et  s'étend  sur  cette  côte  immense. 
On  gémit ,  on  soupire ,  on  descend  en  silence. 
Un  orage  imprévu  troubla  les  élémens. 
Déjà  la  tombe  unit  les  corps  des  deux  amans. 
Deux  colombes,  dans  l'air,  d'une  voix  gémissante, 
Semblaient  redemander  et  l'amant  et  l'amante. 

3o. 
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On  suit  leur  chant  plaintif  et  leur  vol  égare. 

Enfin  sur  le  tombeau  le  jour  s'est  remontré. 

On  presse  avec  respect  cet  asile  fidèle  ; 

On  plaint  leurs  chastes  feux,  on  plaint  leur  fin  cruelle; 

On  veut  qu'un  véridique  ,  un  sensible  discours 

Apprenne  à  l'avenir  de  si  tendres  amours. 

Leur  candeur,  leur  beauté ,  leur  commune  aventure 

Frappe ,  atteint  tous  les  cœurs ,  y  saisit  la  r.alure. 

Des  amans ,  des  époux ,  leurs  noms  sont  révérés  ; 

On  baise  leur  cercueil,  on  croit  leurs  corps  sacrés. 

Ils  s'aiment  dans  lescieux.  Côte  illustre  et  funèbre, 

Garde  encor  dans  mille  ans  cette  tombe  célèbre  ! 

Amans ,  sur  vos  malheurs  puis-je  encor  m 'arrêter  ? 

Hélas  !  ma  muse  en  pleurs  a  peine  à  vous  chanter. 

Vallon,  qui  m'étaliez  sur  vos  rives  fécondes 

Et  les  plus  belles  fleurs ,  et  les  plus  pures  ondes  ; 

Échos ,  bosquets  d'Andelle ,  à  qui  par  vos  zéphyrs 

Nos  timides  amans  confiaient  leurs  soupirs, 

Sur  eux  d'un  même  vol  quand  la  mort  vient  de  fondre, 

Si  vous  les  appelez  ,  que  dois-je  vous  répondre  ? 

Edmond  et  sa  Caliste ,  hélas  !  sont  disparus  ; 

Caliste  et  son  Edmond  ne  vous  reverront  plus. 

ENVOI. 

A     MADAME    BAUGUIT. 

Vous  l'avez  désiré,  ma  muse  s'en  fait  gloire  ; 
Puissé-je  consacrer  au  temple  de  mémoire 
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La  Côte  de  vos  deux  Amans  ! 
Pourquoi  Racan,  Ségrais,Malherbe,en  vers  charmans , 
N'ont-ils  pas  pris  plaisir  à  conter  leur  histoire  ? 

Tous  trois  n'étaient-ils  pas  Normands  ? 
Aux  pieds  de  Rhadamante,  à  titre  de  poète, 
Je  vais  donc  comparaître ,  assis  sur  la  sellette. 
Notre  bon  Andrieux  n'est  pas  un  doux  censeur. 
S'il  sent  très  vivement,  il  juge  avec  froideur. 
La  raison  est  un  fort  d'où  jamais  il  ne  bouge. 
Tout  manuscrit  le  craint ,  et  mes  amans  ont  peur 

Devant  son  maudit  crayon  rouge  : 
Mais  j'en  chéris  le  trait ,  je  m'offre  à  sa  rigueur. 
Tout  est  pur  dans  son  goût,tout  est  vrai  dans  son  cœur. 

Vous  à  qui  les  beaux  arts ,  lebon  goût  rend  hommage, 
Que  charme  d'Hélicon  l'harmonieux  langage; 

Vous  que  vit  naître  aux  bords  des  mers 
Dieppe,  ce  frein  puissant  de  Neptune  en  furie, 
Pour  être  notre  muse  ,  en  inspiraient  nos  vers  ; 

Vous  que  les  Grâces  ont  nourrie  ; 

Fille  aimable  de  la  Neustrie , 
Oui,  le  même  penchant  nous  entraîna  vers  vous. 

Dès  long-temps  vous  voyez  en  nous , 
De  nos  vœux  confondus,  toujours,  partout  suivie, 

Deux  amis  tendres  et  jaloux 

Du  plaisir  de  chanter  vos  goûts  ; 

Et  du  bonheur  de  votre  vie. 
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Quelle  ardeur  vous  anime  à  créer  des  forêts  ? 
lîravant  les  aquilons ,  le  soleil  et  ses  traits  ; 
Sur  des  monts,  sur  des  rocs,  devançant  sa  lumière, 
Vos  prévoyantes  mains ,  avec  un  cœur  de  mère, 
Sèment  pour  vos  enfants  dans  des  sillons  pierreux 
L'espoir  déjeunes  bois  qui  vieilliront  pour  eux. 
L'avenir  est  un  champ  plein  d'attraits  et  d'attente. 
Du  géant  des  forets  la  tète  triomphante, 
Un  jour,  vous  dites-vous ,  de  ce  gland  sortira  ; 
Ce  que  je  prête  au  temps,  le  temps  me  le  rendra. 
Dès  aujourd'hui  je  goûte  un  si  cher  avantage. 
Croissez ,  chênes ,  croissez  pour  ma  belle  sauvage  ! 
Est-il  bien  vrai  ?  par  vous  une  forêt  naîtra  ! 
Que  de  nids  et  d'amours  !  Chacun  y  trouvera 
Son  charme  et  son  repos  ,  ce  vrai  plaisir  des  sages  ; 

Philomèle ,  des  ruisseaux  frais , 

Les  nymphes ,  des  antres  discrets , 

Et  les  poètes ,  des  ombrages. 

Mais  dans  l'art  hasardeux  de  bien  conduire  un  four, 
J'entends  vanter  partout  votre  talent  suprême. 
Uufour...  C'est  quelque  chose.  Eh!  si  chez  vous  un  jour 
Je  suivais  Andrieux  pour  en  juger  moi-même  ! 
Le  four,  je  m'en  souviens ,  fait  d'excellens  desserts. 
Si  nous  sommes  contens,  vous  aurez  dans  nos  vers 
Un  temple  sous  le  nom  de  Vénus-Pâtissière  : 
Avec  de  beaux  bras  nus ,  une  taille  légère , 
Quel  plaisir  de  vous  voir  occuper  sous  vos  lois 
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Tant  de  petits  Amours ,  ravis  de  leurs  emplois , 
Ces  jolis  petits  dieux  ,  étendant  la  galette, 
Dorant  le  macaron  ,  sucrant  la  tartelette  ! 
Sur  vos  gâteaux  exquis,  qu'on  s'arrache  et  qu'on  craint , 
Leurs  carquois  sont  gravés,  votre  chiffre  est  empreint. 
Le  bonnet  sur  l'oreille ,  agitant  la  serviette , 
Rangés  autour  de  vous,  je  les  entends  crier  : 
«  Vénus  pour  son  plaisir  pâtissière  s'est  faite  ! 

«  Quel  honneur  pour  notre  métier  !  » 
Oui ,  Vénus  dans  Paphos  a  laissé  sa  parure. 
Son  pied  nu  presse  à  peine  une  étroite  chaussure  ; 
A  tous  ses  mouvemens  le  lin  sait  se  plier; 
Elle  s'est  mise  en  juste ,  en  simple  tablier  ; 

Mais  elle  a  gardé  sa  ceinture. 

Pour  changer  nos  plaisirs ,  aimable  en  cent  façons , 
Sans  peine ,  à  votre  gré,  vous  prenez  tous  les  tons. 
Vous  restez  toujours  vous ,  c'est-à-dire  une  Grâce , 
Qui  plaît  toujours,  jamais  ne  lasse. 

Votre  esprit  est  de  même.  Il  est  naïf  et  fin , 
Et  solide  et  léger,  comme  il  vous  plait,  enfin. 
Vous  nous  rendez  le  vrai ,  vous  parez  la  toilette. 
Belle  vous  êtes  née ,  et  le  serez  toujours. 

C'est  un  don  de  votre  planète 

D'être  belle  dans  vos  atours , 

Dans  vos  habits  de  tous  les  jours  ; 

Et  même  de  l'être  en  cornette. 
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Mais  tout  sied  quand  on  pîait,  mais  tout  sert  aux  amours. 
Faut-il  gagner  nos  cœurs ,  que  rien  ne  vous  alarme  ! 
O  femmes ,  quel  pouvoir  vous  fut  donné  sur  nous  ! 
Nous  naissons  vos  amans,  nous  mourons  vos  époux  ; 
Nous  prenons,  enchantés  d'un  regard  ,  d'une  larme , 
Le  bonheur  dans  vos  yeux  ,  des  lois  à  vos  genoux  ; 
Notre  unique  pensée  est  d'être  auprès  de  vous. 
C'est  notre  premier  vœu,  c'est  notre  dernier  charme. 
Contre  vous  c'est  en  vain  que  la  raison  nous  arme; 
Et  les  plus  vieux  sont  les  plus  fous. 

Les  Parques  ont  chargé  mon  fuseau  d'un  long  âge; 
Leurs  ciseaux  vont  s'ouvrir  pour  trancher  leur  ouvrage. 
Adieu  ,  ma  tendre  amie ,  adieu  ,  je  cède  au  temps. 
J'aurai  chanté  pour  vous  la  Cote  des  Amans. 
Ai-je  rempli  vos  vœux  ?  Le  croirai-je  ?  Je  n'ose. 
Maintenant  affaibli ,  mon  luth  est  peu  de  chose. 
Mais  le  cœur  met  du  prix  aux  plus  humbles  présens  : 
Murmurant  votre  nom  dans  ses  derniers  accens, 
Près  de  vous,  après  moi,  permettez  qu'il  repose. 
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SUR    LA    COTE    DES    DEUX    AMANS. 


La  Côte  des  Deux  Amans,  célèbre  en  Normandie 
depuis  tant  de  siècles ,  doit  son  nom  à  la  plus  chère 
et  la  plus  intéressante  de  nos  passions,  lorsque  surtout 
la  vertu  l'accompagne,  et  que  rien  ne  nous  reproche 
nos  pleurs  dans  le  tendre  intérêt  que  nous  prenons  à 
ses  victimes. 

Voici  ce  que  m'a  pu  fournir  d'instruction  à  ce  sujet 
la  dame  respectable  a  qui  j'ai  eu  l'honneur  d'adresser 
les  vers  où  j'ai  tâché  de  conter,  le  mieux  qu'il  m'a  été 
possible,  l'histoire  des  deux  amans  infortunés.  Je 
n'aurai,  pour  ainsi  dire,  qu'à  copier  une  partie  de 
sa  lettre. 

«  Ma  sœur  et  moi,  monsieur,  nous  avous  fait  tout 
«  ce  qui  dépendait  de  nous  pour  acquérir  des  lumières 
«  sur  un  sujet  qui  semble  fait  pour  ranimer  les  cordes 
«  sensibles  de  votre  lyre.  Elles  ne  sont  puisées  que 
<•  dans  la  tradition  du  pays ,  et  quelques  notices  de 
«  Darnaud,  de  Saint-Foix  et  de  madame  de  Genlis, 
«  toutes  restreintes  et  de  même  nature. 

«  Le  vieux  château  de  la  vallée  d'Andelle   était 
«occupé  par  un  seigneur  de  Pont -Saint -Pierre 
«  contemporain  de  Charlemagne.  Sa  fille,  nommée 
«  Caliste,  jeune  et  belle,  fut  aimée  et  devint  éprise 
«  d'un  jeune  paysan,  nommé  Edmond,  serf  de  son 
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«  père.  Ce  père ,  pour  désespérer  leur  amour,  iraa- 
«  gina  de  mettre  à  son  consentement  une  condition 
b  impossible.  Il  promit  qu'il  lui  donnerait  sa  fille, 
«  s'il  pouvait  la  porter  de  suite  et  sans  aucun  repos 
«  jusqu'au  baut  de  la  côte  qui  règne  sur  le  cbàteau  et 
«  toute  la  vallée  d'Andelle  ,  et  la  déposer  sur  son 
«  sommet,  quoiqu'il  fût  regardé  comme  inaccessible. 

«Le  jeune  homine,  par  une  force  et  un  courage 
«  incroyables,  arrive  au  sommet,  y  dépose  sa  con- 
«  quête,  pencbe  la  tête,  fixe  des  yeux  pleins  d'amour 
«  sur  elle ,  et  tombe  mort  de  fatigue.  Son  amante 
«  meurt  à  l'instant  de  douleur.  Tel  est  le  fond  de 
«  l'bistoire. 

«  Le  père ,  trop  tard  attendri  et  repentant ,  fit 
«  ériger  par  la  suite  le  prieuré  des  Deux  Amans  au 
«baut  de  cette  côte;  mais  il  fit  enfermer  les  deux 
«  corps  dans  un  même  cercueil,  et  les  fit  transporter 
«  dans  la  cbapelle  la  plus  voisiue,  dépendante  du 
«  monastère  de  Fontaine-Guerare ,  qui  forme  actuel- 
«  lement,  comme  vous  savez,  monsieur,  la  propriété 
«  de  M.  Gueroult ,  mon  beau-frère.  La  tradition  dit 
«  que  le  malbeureux  père  de  Caliste  mourut  de 
«  ebagrin  de  la  mort  de  sa  fille. 

«  Ce  qui  confirme,  monsieur,  l'érection  du  prieuré 
«  des  Deux  Amans  au  baut  de  la  côte,  c'est  d'abord 
«  son  nom  ,  et  ensuite  le  sceau  de  la  maison,  repré- 
«  sentant  la  tète  d'une  jeune  fille  et  celle  d"'un  jeune 
«  bomme.  Ma  sœur,  épouse  de  M.  Gueroult,  tient 
«  cette  particularité  du  dernier  prieur  qui  vient  de 
«  mourir.  La  pierre  du  tombeau  a  été  mutilée  lors 
«  de  la  révolution  ;  mais  M.    Gueroult  a  su  d'une 
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«  religieuse  du  couvent  qu'elle  était  placée,  iutérieu- 
«  rement,  à  la  porte  de  la  chapelle  que  couvre  en- 
«  core  un  vieux  et  immense  lierre  que  vous  avez  dû 
«  voir,  monsieur ,  lorsque  vous  avez  fait  à  M.  Gueroult 
«  l'honneur  de  passer  avec  nous  quelques  jours  sur 
«  les  bords  de  l'Andelle,  dans  son  intéressante  acqui- 
«  sition  de  Fontaine-Guerare ,  fontaine  charmante  , 
«  voisine  de  sa  maison,  et  qui  a  donné  son  nom  à  ce 
«  monastère.  » 

Voilà  ce  que  m'apprend  cette  dame  dans  sa  lettre. 
Je  me  souviens  effectivement  que  ce  lierre  m'a 
frappé  par  son  épaisseur,  son  étendue,  et  surtout 
par  sa  vieillesse  si  verte,  et  répandue  sur  la  porte  et 
le  portail  très  simple  de  cette  ancienne  église.  Ce 
que  j'ai  remarqué  surtout  avec  plaisir,  c'est  que 
M.  Gueroult  s'est  fait  un  devoir  agréable  et  religieux 
de  COL-Orver  fidèlement  dans  son  domaine,  et  cette 
église,  et  ce  lierre,  et  ce  cloître  gothique,  qui  fait 
accident  dans  son  paysage,  et  sous  lequel  je  me  suis 
promené  seul ,  avec  des  idées  graves  et  l'attendrisse- 
ment que  devait  naturellement  m'inspirer  l'aspect  de 
cette  côte  immense  et  mémorable  des  Deux  Amans , 
qui,  depuis  Charlemagne,  pendant  le  cours  de  tant 
de  révolutions,  lorsque  tant  de  monumens  n'ont 
laissé  aucun  souvenir  sur  leurs  débris  mêmes,  dis- 
parus à  leur  tour,  nous  rappelle  encore  sans  cesse 
quel  est  l'indestructible  empire  de  notre  raison  et  de 
cet  éternel  intérêt  de  l'amour  et  de  la  vertu ,  dont  on 
ne  peut  dépouiller  notre  nature. 
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VERS 

POUR   UNE    FETE   A    LA   VIEILLESSE. 


Formidables  remparts  d'inégale  structure, 

Qu'aux  premiers  jours  du  monde  éleva  la  nature, 

Énorme  entassement  de  rocs  audacieux 

Que  l'œil  surpris  voit  croître  et  monter  jusqu'aux  cieux  : 

Dépôt  des  longs  frimas  qui  blanchissent  vos  tètes, 

D'où  tombent  les  torrens ,  où  sifflent  les  tempêtes , 

Inaccessibles  monts  où  l'aigle  des  Romains 

S'étonna  qu'Annibal  eût  créé  des  chemins  ; 

Rochers  majestueux ,  perdus  dans  les  nuages  , 

Je  m'élève  avec  vous  par-delà  les  orages. 

Daignez  me  recevoir,  sommets  religieux , 

Où  l'esprit  des  mortels  commerce  avec  les  dieux! 

Mais  ,  ciel  !  en  gravissant  vers  sa  voûte  infinie , 

Des  Alpes  à  mes  yeux  se  montre  le  Génie , 

Que  couvrent  tout  entier,  et  ses  longs  cheveux  blancs , 

Et  sa  barbe  mêlée  à  des  glaçons  pendans. 

De  givre  et  de  frimas  sa  tête  est  hérissée. 

Oui ,  dit-il ,  s'agitant  sous  sa  neige  entassée, 

Tes  pieds  foulent  ce  mont  qui ,  seul ,  par  sa  hauteur, 
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Des  monts  les  plus  hardis  hardi  dominateur, 
Sous  mille  hivers  nouveaux  ,  mille  glaces  nouvelles, 
Entoure  ses  manteaux  de  franges  éternelles , 
Se  grossit  en  colosse,  et  monte ,  et  prend  le  pas 
Sur  cent  autres  géans ,  armés  de  leurs  frimas. 
Mais  parmi  ces  débris  qu'au  loin  ton  œil  embrasse , 
Mer  fougueuse  et  glacée,  as-tu  vu  dans  l'espace , 
En  sa  massse  effroyable ,  un  mont  qui ,  comme  lui , 
D'un  chaos  de  frimas  est  le  centre  et  l'appui  ; 
Qui  pompe  j  usqu'aux  cieux  les  fleuves  qu'il  fait  naître, 
Seul  rival  du  Mont-Blanc,  si  quelqu'un  pouvai  t  l'être, 
Le  Pic  de  la  Terreur?  C'est  dans  leur  double  sein , 
Des  eaux  que  boit  l'Europe  immense  magasin, 
Que  filtrent  à  travers  leurs  entrailles  humides 
Ces  torrens  écumeux ,  ces  fleuves  si  rapides 
Qu'on  enjambe  à  leur  source,  et  ne  s'en  doutant  pas  : 
L'Aar  et  le  Tésin  ;  le  Rhône  avec  fracas 
Tombant ,  précipitant  ses  turbulentes  ondes  , 
Arrachant  et  ses  bords  et  ses  digues  profondes  ; 
LaReuss  ,  entre  des  rocs  ,  heurtant,  tordant  ses  pas; 
Le  Danube  au  long  cours  ,  et  le  Rhin  aux  cent  bras  : 
Tous  jumeaux  parvenus ,  chacun  dans  son  allure , 
Garde  l'air,  ta  fierté ,  l'élan  de  la  nature  ; 
Tous  nés  libres ,  sans  fers ,  ils  portent ,  sous  des  rois, 
Leurs  flots  à  l'Italie ,  aux  Germains ,  aux  Gaulois , 
Dans  de  superbes  lits  roulent  une  eau  féconde , 
Et  descendent  du  ciel  en  bienfaiteurs  du  monde. 
Oui ,  d'un  pied  montagnard  tu  presses  mes  glaçons. 
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Mes  Alpes,  et  non  l'art,  t'ont  dicté  leurs  leçons. 
Né  loin  de  nos  torrens ,  tu  viens  chercher  peut-être 
Le  toit  et  les  frimas  qui  t'auraient  dû  voir  naître  :  . 
Je  lis  dans  tes  désirs  :  va ,  le  ciel  est  serein  ; 
Voici  la  Tarantaise ,  et  c'est  là  ton  chemin. 
Sous  sa  glace ,  à  ces  mots ,  le  vieillard  se  retire. 

Je  descends  :  du  vallon  le  doux  penchant  m'attire. 
O  champs  semés  de  fleurs  !  ô  fertiles  ruisseaux  ! 
Fontaine  où  vont  le  soir  s'abreuver  les  troupeaux , 
Salut  !  je  vous  vois  donc ,  innocente  prairie , 
De  mes  simples  aïeux  vénérable  patrie. 
O  mon  père  !  c'est  là  que  tu  reçus  le  jour  : 
C'est  là ,  que  ton  berceau ,  que  ton  premier  séjour 
De  ta  présence  encor  me  rappelle  les  charmes. 
De  mon  deuil  éteruel  reçois  ici  les  larmes. 
Que  je  rends  grâce  au  ciel ,  qui ,  sage  en  ses  faveurs , 
M'a  laisse  pour  tout  bien  et  ton  saug  et  tes  mœurs! 
Mon  cœur  formé  du  tien ,  plein  de  ta  chère  image, 
S'arrête  avec  transport  sur  ce  doux  paysage. 
J'y  vois  partout  empreint  le  doigt  de  la  vertu 
Qui  toucha  ton  berceau  par  tant  de  vents  battu. 

Qu'entends-je?  6  bruit  heureux!  fête  auguste  et  rustique  ! 
Joyeux  dans  ses  rochers ,  tout  le  peuple  helvétique, 
Par  un  vin  solennel ,  par  des  vœux  éclatans , 
Va  rendre,  sous  le  ciel,  hommage  aux  cheveux  blancs. 
Salut,  banquet  sacré!  Vieillard ,  je  vais  m'y  rendre. 
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Et  toi ,  par  qi  i  cent  fois  Haller  nous  fit  entendre 
Et  sa  superbe  lyre  et  les  plus  nobles  cbants , 
Et  toi ,  tendre  Gessner,  tes  chalumeaux  toucbans  ; 
Lorsque  j'admire  ici,  plein  de  tant  de  merveilles, 
Nos  glaciers  dans  les  airs ,  à  leur  pied  nos  abeilles  ; 
Vois,  muse,  avec  plaisir,  rassemblés  dans  nos  champs, 
Consacrés  par  leurs  mœurs ,  embellis  par  les  ans , 
Ces  vieillards ,  ces  Nestors ,  dont  ce  jour  est  la  fête  : 
Tout  à  la  célébrer  nous  invite  et  s'apprête. 
Nos  lis  exprès  pour  eux  croissent  dans  le  vallon  ; 
Pour  eux  en  doux  zéphyr  s'est  changé  l'aquilon. 
Si  jamais  de  nos  jours  le  torrent  ne  s'arrête; 
Si  huit  lustres  doublés  vont  peser  sur  ma  tête  ; 
Enfin ,  si  sur  ma  tombe  un  reste  de  vigueur 
Ranime  encor  mon  sang ,  et  fait  battre  mon  cœur  ; 
Muse ,  pour  nos  vieillards  enflamme  aussi  mon  zèle , 
Fais  luire  sur  mon  front  une  flamme  nouvelle; 
Fais  de  tous  les  côtés ,  en  hâte,  à  mes  accens , 
Descendre  de  leurs  monts  leurs  femmes,  leurs  enfans, 
S'offrir  à  mes  respects  leur  long  pèlerinage, 
Leurs  travaux  ,  leurs  vertus,  la  paix  du  dernier  âge, 
Et  sur  leurs  cheveux  blancs  pleuvoir  avec  des  pleurs 
Notre  encens  et  nos  vœux,  et  des  chants  et  des  fleurs! 

Il  est  un  bourg  fameux  par  ses  exploits  antiques , 
Bourg  qui  donna  son  nom  aux  cantons  helvétiques. 
C'est  là  que  Tell  vainqueur  s'offre  sur  tous  les  monts, 
Aux  bords  de  tous  les  lacs,  debout  sur  tous  les  ponts, 
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Tenant  encore  en  main  cette  flèche  aguerrie 

Qui  frappa  l'oppresseur,  et  sauva  sa  patrie. 

Déjà  vers  ce  canton ,  libres  et  vertueux  , 
S'avancent  nos  vieillards  d'un  pas  respectueux  : 
Tous  ont  servi  la  Suisse  au  printemps  de  leur  âge. 
Aïeux ,  femmes ,  enfans ,  épris  de  ce  voyage , 
Pour  fêter  la  vieillesse  ont  quitté  leur  séjour. 
Je  vois  tous  les  Nestors  que  Zurich  mit  au  jour  ; 
Berne ,  Lucerne ,  Uri,  pays  rude  et  sauvage , 
Fait  pour  la  liberté ,  dont  l'air  plaît  au  courage  ; 
Zug ,  Glaris ,  Undervald  ,  couverts  de  leurs  forêts 
Où  l'if  fut  consacré  pour  en  tailler  des  traits, 
Où  la  paix ,  le  travail ,  et  l'équité  demeure. 
Je  vois  partir  aussi  Fribourg ,  Baie  et  Soleure  ; 
Suivre  Appenzel,  si  cher  aux  pasteurs,  aux  troupeaux, 
Et  Schaffhouse,  assourdi  du  fracas  de  ses  eaux. 

Chacun  de  ces  cantons ,  par  le  choix  le  plus  juste , 
A  fourni  son  vieillard  à  ce  sénat  auguste. 
Les  chasseurs,l'arc  en  main, escortent  leurs  vieux  ans: 
Les  mères  par  leurs  mains  font  toucher  leurs  enfans. 
Avec  joie ,  à  leurs  veux ,  cette  épouse  nouvelle , 
Montrant  son  j  eune  époux,  montre  aussi  qu'elle  est  belle 
On  recueillit  pour  eux  au  pied  d'affreux  glaçons 
Un  miel  qui  s'argenta  parmi  l'or  des  moissous. 
A  leur  touchant  aspect,  qui  charme  la  nature , 
Les  Alpes  semblent  voir  leur  plus  noble  parure. 
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Mais  sur  un  lac  brillant ,  dans  des  monts  resserré , 
Aussi  pur  que  le  jour,  sous  un  ciel  azuré , 
Dans  des  bateaux  fleuris ,  innombrable  flottille, 
Se  pressent  tous  d'entrer,  fils ,  aïeul ,  mère  et  fille , 
Des  brocs  de  vin,  du  lait ,  des  fruits,  l'apprêt  enfin 
D'une  fête  publique  et  d'un  vaste  festin. 

Déjà  tous  nos  vieillards  ,  qu'un  pieux  zèle  anime , 
Du  plus  haut  des  rochers  vont  atteindre  la  cime. 
Les  voilà  près  du  ciel,  sous  un  temple  sacré, 
Où  de  bouche  et  de  cœur  sans  faste  est  adoré 
Ce  Dieu  qui  réprouva  la  richesse  et  la  gloire , 
Qui  du  Samaritain  nous  a  conté  l'histoire , 
A  béni  les  enfaus ,  et ,  quand  le  vin  manqua , 
Fit  sou  premier  miracle  aux  noces  de  Cana. 

D'ifs  et  de  vieux  sapins  une  forêt  perdue 

Sur  le  bord  du  rocher  s'avance  suspendue. 

Là ,  sous  eux ,  des  enfans  ,  par  leurs  mères  penchés , 

Peuvent  voir  ces  vieillards  de  tous  les  veux  cherchés. 

Celui  dont  cent  vingt  ans  font  contempler  la  tête 

Avec  eux  sur  ce  bord  et  se  montre  et  s'arrête. 

Il  voit  d'aïeux  ,  d'époux ,  de  femmes ,  et  d'enfans, 
Sur  un  lac  de  cristal  des  nuages  vivans. 
Il  voit  sur  tous  les  monts  dont  ce  lac  s'environne 
Tout  un  peuple  indompté  dont  la  stature  étonne, 
Tous  nés  de  ces  guerriers ,  géans  dans  les  combat;, 


368  POÉSIES 

Au  front  calme,  à  l'œil  simple,  aux  formidables  bras. 
Qui  laissaient  leur  charrue,  et  dont  les  mains  terreuses 
Usaient  au  x  champs  de  Mars  les  haches  monstrueuses. 
Il  voit  de  ce  canton  les  cieux  de  pourpre  ornés , 
Et  de  leurs  hauts  sapins  ses  sommets  couronnés. 

A  l'aspect  du  vieillard  leur  ame  est  attendrie. 

Cet  intérêt  si  cher,  l'amour  de  la  patrie, 

Ces  femmes ,  ces  enfans ,  ce  temple  dans  les  airs, 

Ce  lac,  ces  monts  partout  de  citoyens  couverts , 

Ce  soleil  des  étés ,  qui ,  par  ses  feux  propices , 

A  mûri  leurs  épis  au  fond  des  précipices; 

Ce  silence  attentif,  ces  doux  zéphyrs  errans , 

Qui  semblent  dans  leur  course  assoupir  les  torrens; 

Ces  fronts  patriarcals  que  l'Eternel  couronne, 

La  paix ,  déjà  céleste ,  où  leur  cœur  s'abandonne  ; 

Tant  d'amour  que  vers  eux  font  monter  tous  les  cœurs; 

Ces  enfans  sur  leurs  fronts  laissant  tomber  des  fleurs; 

Tout  charme,  tout  séduit.  Ce  cri  vers  lui  s'élance  : 

«  Vieillard  ,  bénis  la  Suisse!  Ah  !  leur  dit  son  silence, 

«  A  Dieu  seul  appartient  la  bénédiction. 

«  Hé  bien  !  répondent-ils,  bénis-la  dans  son  nom.  » 

Alors  sa  main  se  lève,  et  soudain  tout  s'incline; 

Sur  eux  descend  le  flot  de  la  bonté  divine; 

Et  soudain  tous  les  bras  sont  levés  vers  les  cieux. 

Le  lac  frémit  au  loin  d'uu  souffle  harmonieux. 

Chaque  barque  a  son  chant,  chaque  festin  s'apprête; 

Mille  drapeaux  flottans  en  signalent  la  fête. 


DIVERSES.  369 

Ces  vieillards  si  chéris  sont  des  objets  sacrés  : 
Sur  le  cœur  des  aïeux  leurs  enfans  sont  serrés. 
On  boit  les  tosts,  on  pleure,  on  s'écrie,  on  s'embrasse. 
Le  vin  pur  a  comblé  la  plus  énorme  tasse. 
Jusqu'au  fond ,  en  l'aimant,  on  voit  le  cœur  humain. 
Tout  Suisse  aborde  un  Suisse  en  lui  serrant  la  main  ; 
Des  bergers  d'Appenzel  la  flûte  est  déjà  prête. 
Uri  de  ses  cornets  fait  mugir  la  tempête  ; 
Le  temple  s'ouvre.  On  sonne  ;  et  le  chamois  bondit. 
Du  haut  de  ses  sommets  le  Mont-Blanc  applaudit  ; 
Et  d'échos  en  échos  l'helvétique  alégresse 
Répète  :  Honneur  à  Dieu  ,  respect  à  la  vieillesse. 

ENVOI 

A  MADAME  DALMAS  ,  EPOUSE  DE  M.  DALMAS  ,  CI- 
DEVANT  OFFICIER  SUPÉRIEUR  ,  MAIRE  DE  Li  VILLE 
DE   COMPIÈGXE. 

Ces  vers,nés  dans  mon  sein  pour  chanter  la  vieillesse, 

C'est  à  toi  que  je  les  adresse, 
Cousine  aimable  et  chère  ,  ou  plutôt  tendre  sœur  ; 
Car  ce  nom  si  charmant ,  ce  nom  plein  de  douceur, 
Nous  l'avons  par  l'usage  et  par  notre  tendresse 

Tiré  du  fond  de  notre  cœur. 
C'est  un  don  que  nous  fit  l'amour  et  la  nature. 
Non,  quand ,  l'anie  tremblante  et  d'un  air  rassuré, 
Sur  mes  traits,  sur  mon  front  par  la  fièvre  égaré . 
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De  la  fin  de  mes  maux  tu  ehercîiais  quelque  augure , 
Non ,  jamais  de  mes  jours  tu  n'as  désespéré. 
Ah!  Castor  et  Pollux,  au  plus  fort  de  l'orage, 
Sur  le  bord  de  ma  tombe ,  au  moment  du  naufrage , 
Auraient-ils  donc  fait  luire  à  tes  yeux  consternés 
Leurs  astres  fraternels ,  leurs  rayons  fortunés, 

Doux  flambeaux  d'un  heureux  présage? 
Puisque  je  vis  eucor,  cousine-sœur,  ah!  vien 

Me  revoir  dans  mon  ermitage. 
Des  amis ,  dans  ce  monde  insensible  et  volage, 
L'absence  trop  souvent  est  peu  de  chose  ou  rien  : 
Pour  un  ermite ,  un  frère  ,  hélas  !  c'est  un  veuvage. 
Parmi  d'autres  vieillards  distingués  par  les  ans , 

Si  j'avais  pu  ,  selon  l'usage , 
Au  sein  des  rocs  ,  des  lacs  ,  des  helvétiques  champs , 
Sur  mon  luth  courageux ,  quoique  affaibli  par  l'âge , 

Aller  fêter  les  cheveux  blancs! 
Oh  !  sur  ma  roule,  ému,  comme  j'aurais,  plein  d'aise, 
Couvert  de  mes  respects,  de  mes  pleurs,  de  mes  yeux, 
Le  berceau  de  mon  père  et  de  tous  mes  aïeux  , 

Sur  les  monts  de  la  Tarantaise  ! 
O  force,  ô  droit  du  sang!  étrange  impression  ! 
Il  m'a  transmis  ses  mœurs ,  ses  traits,  son  caractère , 
Pour  les  pervers  polis  sa  noble  aversion , 
Son  goût  pour  les  forêts,  pour  la  retraite  austère , 
Ses  profonds  souvenirs ,  sa  longue  émotion. 
Peut-être  que  par  lui  je  suis  un  bon  lion , 

Mais  je  suis  berger  par  ma  mère. 
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Dès  mes  plus  jeunes  aus  cette  profession 
Me  plut,  me  plaît  encor,  me  sera  toujours  chère. 
Qui  sait ,  en  suppliant,  si  dans  quelque  hameau 
Je  ne  parviendrais  pas  à  trouver  un  troupeau  ? 
Mais,  hélas!  vieux  berger,  où  trouver  la  bergère? 
Voilà  le  difficile;  et  c'est  un  triste  cas. 
Pour  me  charmer  du  moins  s'il  me  restait  ma  muse! 
Mais  que  me  tombe-t-il  en  glanant  sur  ses  pas? 
Quelques  épis  fanés  ;  un  vain  trait  qui  m'amuse  ; 

Quelque  fleurette  des  déserts  ; 
Un  œillet  de  poète ,  ou  peut-être  une  rose, 
Le  soupir  d'un  roseau  qui  provoque  mes  vers, 
Un  souvenir,  un  rêve.  Eh!  dans  cet  univers 

Pouvons-nous  trouver  autre  chose? 
Je  ne  m'abuse  pas  :  ce  n'est  plus  le  bon  temps. 
Où  sont-ils  ces  tons  caressans 
De  la  musette  aux  doux  accens 
Que  Ducis,  ton  berger,  jadis  te  lit  entendre? 
Tu  commandais  alors ,  je  n'avais  qu'à  dépendre  , 
Qu'à  t'aimer,  puis  l'aimer  encor  : 
C'était  vraiment  mon  âge  d'or. 
Ils  ont  fui  ces  beaux  jours  :  avec  quelle  vitesse  ! 
Me  voilà  bien  avant  entré  dans  la  vieillesse. 
Toi-même  vers  son  but  le  temps  te  fait  courir: 
La  beauté,  la  vertu,  contre  lui  n'ont  point  d'armes  ; 
La  rose  à  peine  naît  qu'il  aime  à  la  flétrir; 
Hé  quoi  !  Tbérèse,  aussi  tu  devras  donc  mourir? 
Vieillard  impitoyable,  il  outragea  tes  charmes  ; 
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Mais  ton  cœur  t'est  resté  :  j'en  attends  quelques  larmes 
Sur  mon  tombeau  qui  va  s'ouvrir. 


LES   TROIS  AMOURS. 


Amour,  Amour,  que  ton  sceptre  est  puissant! 
La  jeune  sœur,  sous  l'aile  de  sa  mère, 
Charme ,  est  charmée,  et  suit  son  petit  frère. 
L'instinct  nous  parle  ,  on  se  cherche  en  naissant. 
Mais  vous  ,  encor  toute  simple  et  novice, 
Ma  belle  enfant ,  d'où  vient  cette  pâleur  ? 
Oui ,  vous  souffrez  ,  j'en  reconnais  l'indice. 
Qu'il  était  vif  votre  teint  dans  sa  fleur  ! 
Il  s'est  flétri  votre  joli  visage. 
A  votre  front  l'amour  fait  un  outrage  : 
L'hymen  bientôt  lui  rendra  sa  couleur. 
Pourquoi  rougir  ?  Tout  cœur  sensible  et  sage 
(  C'est  là  le  but  )  va  droit  au  mariage. 
Vous  soupirez  ;  mais  est-ce  un  si  grand  mal 
Quand  on  aspire  à  l'amour  conjugal? 
De  mille  attraits  ce  tendre  amour  abonde. 
Il  plaît ,  surprend ,  enchante  tout  le  monde. 
Mais  gare  !  gare  !  il  trouble  la  raison. 
C'est  du  nectar,  c'est  aussi  du  poison. 
Il  fait  le  calme ,  il  souffle  la  tempête. 
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Il  vous  rend  sage ,  il  fait  tourner  la  tète. 
Point  de  milieu.  Mais  il  est  tel  vaurien , 
Doux  égoïste  ,  adroit  comédien, 
Faisant  des  vers ,  et  que  la  grâce  pare , 
Tels  que  l'étaient  et  Chapelle ,  et  La  Fare , 
Chaulieu ,  Ninon ,  Voltaire ,  e,t  telles  gens , 
Francs  libertins ,  pour  le  vice  iadulgens. 
Un  bon  Scapin  ,  veut-il  vaincre  une  belle , 
Cent  fois  la  nomme  adorable  et  cruelle; 
Il  peut  pleurer,  tant  qu'il  veut ,  à  propos  ; 
Et ,  s'il  le  faut ,  aller  jusqu'aux  sanglots. 
Je  le  sais  bien  :  ce  sont  des  misérables  ; 
Mais  par  malheur  ce  sont  les  plus  aimables. 
Femmes ,  fuyez ,  fuyez  tous  les  amans; 
Fuyez  plus  fort ,  lorsqu'ils  sont  plus  charmans  : 
L'honnête  Hymen  n'est  pas  fait  pour  leur  plaire; 
Il  est  trop  pur,  trop  doux  ,  trop  sédentaire. 
Ailleurs  si  gais ,  tous  ces  brigands  heureux 
Presque  toujours  sont  maussades  chez  eux. 
J'en  ai  connu  :  cette  volage  engeance 
Vit  en  housards  ,  et  hait  la  résidence. 
Hymen  !  Hymen  !  sage  et  ferme  en  tes  vœux , 
C'est  le  bonheur,  non  les  ris  que  tu  veux. 
De  ton  flambeau ,  si  propre  à  nous  conduire , 
La  chaste  abeille  aime  à  pétrir  la  cire; 
Dans  tes  nœuds  sûrs  l'amour  mit  les  douceurs 
De  son  miel  pur,  tiré  du  sein  des  fleurs. 
Que  j'aime,  Hymen,  ton  ardeur  innocente, 

IV.  32 


374  POESIES 

Sensible,  égale,  et  non  pas  dévorante! 
Que  Clytemnestre  immole  Agamemnon, 
Le  roi  des  rois ,  le  vainqueur  d'Ilion  ; 
Ou  qu'Hermione,  en  son  dépit  funeste, 
Fasse  égorger  Pyrrhus  des  mains  d'Oresle, 
De  ces  forfaits  je  frémis  révolté. 
Avec  ma  femme,  heureux,  libre,  enchanté, 
Je  vais  des  bois  chercher  les  frais  ombrages. 
C'est  dans  les  bois  que  sont  les  bons  ménages 
Tous  ces  oiseaux  uous  promettent  des  nids , 
Ces  nids  des  œufs ,  et  ces  œufs  des  petits. 
Nids  et  berceaux ,  oui,  voire  seule  image 
Des  maux  d'hymen  nous  paye  et  nous  soulage  ; 
Car  l'homme  souffre  ,  et  toujours  souffrira  : 
C'est  là  son  sort.  Mais  qui  m'inspirera 
Sur  cette  terre  en  tourmens  si  féconde, 
Où  tant  d'horreur,  tant  d'injustice  abonde , 
Plus  de  pitié  ?  C'est  une  mère  en  pleurs, 
Criant  :  «  O  mort ,  pourquoi  dans  tes  rigueurs 
«  Marraches-tu  ce  que  j'ai  mis  au  monde  , 
«  Ce  fils  si  cher,  mon  jeune  et  tendre  enfant , 
«  Que  j'ai  nourri ,  j'ai  formé  de  mon  sang , 
«  Et  qui  n'est  plus  ?  Mais ,  lui  dit  un  saint  prêtre , 
«  Souvenez-vous  que  Dieu  seul  est  le  maître  . 
«  Et  qu'Abraham  sur  son  fils  bien  aimé 
«  Leva  jadis  son  bras  d'un  fer  armé. 
«  Il  se  soumit.  Pourtant  il  était  père. 
«  Concevez-vous  sacrifice  plus  grand  ? 
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"  Non ,  Dieu  jamais ,  reprit-elle  à  l'instant , 
«  N'eût  exigé  cet  effort  d'une  mère!  » 
C'est  cet  instinct  dans  les  entrailles  né 
Qui  peuple  eucor  ce  globe  infortuné. 
Chez  nos  fermiers ,  l'oiseau  le  plus  timide 
Pour  ses  poussins  arme  un  bec  intrépide. 
Remarquez-vous ,  dans  la  saison  des  nids , 
En  voletant  le  long  des  blés  jaunis , 
La  perdrix  fuir?  Sa  tendresse  peureuse 
Pour  ses  enfans  contrefait  la  boiteuse, 
Rit  du  chasseur,  et ,  pour  les  protéger, 
Sur  elle  seule  attire  le  danger. 
L'entendez -vous ,  la  pauvre  Philomèle 
Qui ,  dans  ces  bois  ,  à  son  long  deuil  fidèle, 
Demande ,  appelle ,  et  rappelle  toujours 
Ses  chers  petits ,  doux  fruits  de  ses  amours, 
Qu'un  dur  enfant  a  de  sa  main  légère, 
Tremblans  et  nus ,  arrachés  sous  leur  mère  ? 
Sur  un  rameau  ,  là  ,  seule  ,  en  sa  douleur, 
La  nuit  l'entend  lamenter  son  malheur  : 

Le  jour  renaît,  tout  s'éveille  ;  et  l'aurore 

Sur  son  rameau  l'entend  gémir  encore. 

Mais  par  l'amour  au  chaste  hymen  conduits 

Voudrions-nous  renoncer  à  ses  fruits  ? 

Oh  !  qu'il  est  doux  de  voir  ce  qu'on  fit  naître  ! 

Amour,  hymen ,  berceaux ,  voilà  notre  être. 

Bien  il  est  vrai  que  l'on  craint  en  aimant. 

C'est  là  du  bail  la  charge  trop  pesante. 
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Mais  du  bonheur  compense  ce  tourment. 
N'en  doutons  point ,  c'est  une  loi  constante  : 
Aimer  c'est  craindre ,  et  craindre  c'est  souffrir. 
C'est  un  vrai  mal  qui  naî't  de  l'ordre  même. 
Le  ruisseau  court ,  l'œil  voit ,  notre  cœur  aime. 
Que  faire ,  hélas  !  n'aimer  plus...  C'est  mourir. 


VERS 

POUR    METTRE    AU    BAS    DU    PORTRAIT    DE    M.    l'aBBE 
DE  LA   FAGE,    CÉLÈBRE  PREDICATEUR. 


Touchant,  noble,  entraînant,  et  sublime  en  son  style, 
Ce  célèbre  orateur,  doux ,  simple ,  humble  chrétien, 
La  Fage  aima  Dieu  seul,  et  compta  tout  pour  rien. 
Prier,  servir  l'église  ,  et  prêcher  l'évangile, 
Ce  fut  là  son  éclat,  son  bonheur  et  son  bien. 
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REMERCIMENT 

A   MADAME   HAUGTJET. 


Quelle  aimable  nymphe  me  donne 
Ce  superbe  bonnet  du  plus  riche  velours , 
Du  vert  le  plus  charmant?  En  ceignant  ses  contours, 
De  feuilles,  de  fruits  d'or,  un  laurier  me  couronne, 

Une  houppe ,  en  le  surmontant , 
Se  lève  et  fait  briller  l'or  le  plus  éclatant 

Des  épis  que  Cérès  moissonne. 

Par  Hélène  ,  à  Lacédémone , 
En  secret ,  pour  Paris  un  bonnet  fut  brodé  : 
Atride  et  Troie  en  cendre  ont  vengé  cet  outrage. 
Mais  des  doigts  les  plus  purs  heureux  et  chaste  ouvrage , 
Le  vôtre  innocemment  vient  de  m'être  accordé. 
Ciel  !  et  c'est  sur  mon  front ,  avec  des  doigts  de  rose, 
Sur  ce  front  surchargé  par  les  glaces  du  temps , 

Où  de  près  de  quatre-vingts  ans , 

Pour  cacher  quelques  cheveux  blancs, 

Que  votre  jeune  main  le  pose. 
Hélas  !  à  vos  beaux  yeux  c'est  l'hiver  que  j'expose , 
Quand  vous  offrez  aux  miens  la  reine  du  printemps; 
Car  Zéphyr  me  l'a  dit  :  oui ,  vous  avez  nom  Flore  ; 
Ht  puis ,  on  n'a  qu'à  voir  le  teint  qui  vous  colore. 

32 
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Tout  est  commun ,  crédit ,  pouvoir  et  volontés, 

Entre  vous  autres  déités  ; 
Ce  que  l'une  ne  peut ,  une  autre  le  peut  faire. 
Chez  les  hommes ,  les  dieux ,  en  amour,  en  affaire , 

Cela  met  des  facilités. 
Or,  le  ciel  nous  cacha  (  dans  quel  lieu  ?  je  l'ignore) 

Une  fontaine  qu'on  implore 
Contre  la  loi  du  temps.  Vieux  sages ,  ou  vieux  fous , 
Nous  aurions  grand  plaisir  à  nous  y  plonger  tous. 
Si  pour  moi  vous  disiez  un  mot  à  la  déesse 
De  ces  magiques  eaux  qui  rendent  la  jeunesse, 

Je  vous  devrais  mes  nouveaux  jours. 
Ces  eaux  réchaufferaient  mes  premières  amours. 
Oui,  c'est  vous ,  vous  voilà ,  mes  maîtresses  chéries, 
Ma  tragique  pitié,  mes  tendres  rêveries, 

Et  mes  saules,  et  mes  prairies , 
Et  ces  amis  si  bons!  Du  repos  seul  jaloux , 
Flore ,  je  reprendrais  mes  penchaus  les  plus  doux , 

Toujours  pasteur,  toujours  poète  ; 

Et  sur  ma  lyre  et  ma  musette 
Et  mes  vers  et  mes  chauts  vivraient  encor  pour  vous 

Quoi  !  du  bonnet  le  plus  charmant 
Vous  m'aurez  fait  le  don ,  et  mon  remerciment 
N'a  pas  dit  que  c'est  moi  qu'un  tel  présent  enchante! 
Quoi  !  deux  grands  jours  entiers,  j'ai  gardé  le  secret .' 
C'est  trop.  Je  suis  Français,  mon  bonheur  me  tourmente 

J'écris  mon  nom  sur  mon  bonnet. 
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VERS 


A    UNE     HIRONDELLE, 


Bonjour  ,  ma  petite  hirondelle; 

Allons  ,  jase  et  me  renouvelle 

Ton  charmant  caquet  du  matin  , 

Si  gai ,  si  joli ,  tel  enfin 

Qu'il  doit  plaire  à  tout  honnête  homme. 

Quant  au  scélérat ,  lu  lui  dis  : 

«  Tu  seras  pris  :  tu  seras  pris.  » 

Oui ,  cela  sera  :  c'est  tout  comme. 

Du  ciel  on  ne  se  moque  pas. 

De  tes  chants  et  de  tes  éhats , 

Goûte  en  liherté  tous  les  charmes  ; 

Sur  tes  petits  sois  sans  alarmes  ; 

De  doux  mets  fournis  leurs  repas  ; 

Avertis-moi  hien  de  l'orage  ; 

Suis  les  zéphyrs ,  crains  nos  frimas  ; 

Sois  heureuse  en  tous  les  climats  ; 

Si  tu  pars ,  adieu  ,  bon  voyage  ! 

Mais  tu  reviendras ,  l'an  prochain , 

Recommencer  ton  petit  train 

Au  haut  de  mon  troisième  étage. 
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Puis  ,  nos  emplois  nous  reprendrons  : 

Toi ,  sous  des  tours ,  sous  des  corniches , 

Tu  chasseras  aux  moucherons  ; 

Sur  le  Parnasse ,  aux  environs , 

Moi ,  je  prendrai  des  hémistiches. 

Comme  toi ,  je  monte  et  descends. 

Tu  fends  l'air,  parcours  les  étangs , 

Vas ,  reviens ,  sans  lasser  ton  aile  ; 

Et  tu  nous  fais  voir,  en  volant , 

OEil  de  feu  ,  petit  ventre  blauc  , 

Plume  noire ,  et  fuite  éternelle. 

Ta  liberté  m'est  naturelle. 

Comme  toi  j'annonce  et  pressens , 

Et  dans  mes  rêves  innocens 

Je  me  fais  petite  hirondelle. 

Parfois ,  sur  le  plus  haut  rocher, 

Si  du  ciel  j'ose  ni 'approcher, 

Le  faut-il  ?  sans  que  je  m'afflige , 

Je  rase  la  terre  et  voltige. 

Dans  les  airs ,  comme  un  bon  nocher, 

Ou  je  tends  ma  voile ,  ou  m'arrête  : 

Sans  trop  craindre  et  m'effaroucher, 

Dans  un  trou  je  sais  me  cacher, 

Pour  laisser  passer  la  tempête. 

Éole  a  lâché  tous  les  vents, 

L'Athos  vomi  tous  ses  torrens  ; 

Jupiter  a  pris  son  tonnerre. 

Eb  ,  mon  dieu  !  qu'a  donc  fait  la  terre  ? 
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J'ose  à  peine  entr'ouvrir  les  yeux  ; 
Puis ,  j'essaie  à  lever  ma  tète  ; 
Puis ,  à  voler  mon  aile  est  prête  ; 
Et  puis  me  voilà  dans  les  cieux , 
Goûtant  l'air,  voyant  fuir  l'orage  ; 
Et  je  vais  cherchant  en  tous  lieux 
Où  je  puis  encor,  grâce  aux  cieux , 
Recommencer  un  doux  ménage. 

Je  te  vois  souvent  dans  tes  nids 
Porter  ta  proie  à  tes  petits , 
Par  leur  bec  avide  invoquée  : 
Jadis ,  à  mes  pauvres  enfans , 
Rians ,  jouans ,  et  m'appelans , 
J'apportais  aussi  la  becquée. 
A  nos  goûts,  nos  mêmes  penchans , 
Soit  à  la  ville ,  soit  aux  champs , 
Nous  demeurons  toujours  fidèles. 
Mais ,  hélas ,  je  n'ai  point  tes  ailes 
Pour  me  dérober  aux  raéchans. 
Que  de  fois,  en  mes  plus  beaux  ans, 
Recueilli  par  ma  tendre  mère  , 
Sous  sa  fenêtre  hospitalière , 
Dans  mon  lit  j'entendis  tes  chants  ! 
Tous  deux  nous  avions  des  enfans. 
Je  m'en  souviens  bien,  je  fus  père. 
Et  vers  le  soir,  dans  nos  vallons , 
Sous  la  voûte  et  près  du  vitrage 
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De  quelque  église  de  village, 
Avec  un  de  mes  compagnons , 
J'allais  chercher  tes  jolis  sons 
Et  la  douceur  de  leur  présage. 
On  eût  dit  que  dans  le  saint  lieu 
Tu  venais  rendre  grâce  à  Dieu 
De  t'avoir  donné  la  pâture, 
Ta  vitesse ,  et  ton  vol  charmant. 
Du  honheur  source  immense  et  pure, 
N'est-ce  pas  lui  dans  la  nature 
Qui  met  partout  le  mouvement, 
Et  la  vie,  et  le  sentiment? 
N'est-ce  pas  lui,  pauvre  hirondelle, 
Qui  d'un  monde  à  l'autre  l'appelle , 
Qui  te  fait  jouer  dans  les  airs, 
Comme  moi  jouer  dans  mes  vers; 
Lui  qui  jette  au  loin  sous  la  neige, 
Pour  les  rennes  de  la  Norwège, 
Et  la  mousse  et  ses  velours  verts, 
Qui  creuse  au  Lapon  son  asile, 
Et  par  qui  le  chameau  docile 
Franchit  le  brasier  des  déserts? 

Mais  cet  esprit  qui  nous  inspire, 
Dont  on  suit  le  charme  et  l'empire, 
D'où  vient-il?  Le  savons-nous  bien? 
C'est  un  charme  qui  nous  entraîne; 
C'est  un  don:  témoin  La  Fontaine, 
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Qui  l'avait ,  et  n'en  savait  rien. 
Comme  toi,  gentille  hirondelle, 
Chétif  et  mince ,  sur  mon  aile , 
Je  vole  errant  dans  l'univers. 
Nous  puisons  dans  les  mêmes  sources , 
Car  par  instinct  tu  fais  tes  courses , 
Et  par  instinct  je  fais  mes  vers. 


MON   PORTRAIT. 


Sahs  le  prévoir,  Jean-François  fut  auteur. 
La  tragédie  eut  pour  lui  mille  charmes. 
Trop  loin  peut-être  il  porta  la  terreur, 
Et  la  pitié,  douce  source  de  larmes. 
De  père  en  fils  Allobroge  il  était. 
Vers  ses  rochers,  poétique  héritage, 
Un  vif  instinct ,  certaine  humeur  sauvage , 
Dans  ses  chagrins  fortement  l'appelait. 
Simple ,  mais  fier,  pour  lui  ce  monde  étrange 
Ou  l'attristait ,  ou  n'offrait  rien  de  beau  ; 
Il  se  sentait ,  par  un  confus  mélange , 
Doux  ou  terrible ,  ou  torrent  ou  ruisseau  ; 
Même  lion  ,  dans  sa  brusque  colère , 
Il  secouait  quelquefois  sa  crinière  , 
Et  tout  à  coup  redevenait  agneau. 
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Né  pour  l'amour  et  la  mélancolie , 
Grave  et  rêveur  il  fut  dès  son  berceau  ; 
Il  se  plaisait  à  l'aspect  d'un  tombeau , 
Au  jour  mourant  d'un  funèbre  flambeau  ; 
Il  l'invoquait,  et  sa  mère  attendrie, 
Craignant  son  cœur,  trembla  pour  son  cerveau. 
Il  a  parfois  semé  dans  ses  ouvrages 
De  petits  riens  ,  de  jolis  badinages. 
Parfois. bons  vins ,  bons  mots  ,  jolis  repas, 
Gentils  minois  égayaient  son  visage. 
Son  cœur  ardent  lui  dictait  son  langage. 
Le  sexe  aimable  eut  pour  lui  tant  d'appas , 
Qu'en  le  craignant  il  lui  rendit  bommage. 
Ce  cœur  surtout  aima  la  vérité. 
Rarement  triste ,  et  souvent  attristé , 
Plus  d'un  malbeur  exerça  son  courage , 
Plus  d'un  chagrin  sa  sensibilité. 
Sage  ,  il  aima  la  sage  liberté. 
Il  détestait  plus  que  tout  l'esclavage. 
Vieux ,  sa  vieillesse  eut  l'esprit  de  son  âge. 
Pour  des  monts  d'or  il  n'eût  point  fait  un  pas. 
Pour  lui  détour,  ruse ,  était  lettre  close: 
De  toute  intrigue  il  vécut  ennemi. 
Trop  peu  de  temps ,  dans  la  plus  douce  chose 
Il  fut  heureux  !  Thomas  fut  son  ami. 
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STANCES 

A  M.    PALLIÈRE 

SUR    H     MORT     DE    SA    FEMME. 


Paixière  ,  il  est  donc  vrai ,  ta  moitié  t'est  ravie  ! 
Ton  cœur  ne  peut  suffire  au  deuil  dont  il  est  plein  : 
Muet ,  pâle ,  égaré ,  le  ressort  de  la  vie 
S'est  brisé  dans  ton  sein. 

Si  tu  pouvais  pleurer  !  Mais  aimant  ta  souffrance  , 
Tu  te  plais  à  sentir,  à  creuser  ton  malheur. 
Hélas  !  veuf  de  ton  deuil ,  tu  perdrais  l'existence 
En  perdant  ta  douleur. 

Tu  vis ,  tu  vis  par  elle  :  en  ton  ame  abattue , 
Immense  et  sourd  désert  que  peuplait  tant  d'amour, 
Descend  le  froid  poison  d'un  regret  qui  te  tue 
Et  la  nuit  et  le  jour. 

A  gathe  est  sous  la  tombe,  et  veut  plus  que  des  larmes  ; 
Elles  n'ont  point  coulé ,  ton  désespoir  s'est  tu. 
iv.  33 
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Quelle  femme  jamais  a  mêlé  plus  de  charmes 
Avec  tant  de  vertu! 

Tantôt  c'est  une  dame  ou  sœur  hospitalière, 
Qui  sert  les  malheureux,  leur  ouvre  son  château  ; 
Tantôt  c'est  une  Agathe  ,  une  simple  bergère 
Qui  reprend  son  fuseau. 

Sur  l'autel  de  l'hymen ,  chaste  ,  tendre  et  paisible  , 
Sans  art  elle  entretint  le  feu  pur  de  Vesta  ; 
Et  sans  faste ,  au  besoin ,  sans  être  moins  sensible , 
Son  courage  éclata. 

Entends-tu  ton  Agathe?  Elle  te  dit  sans  cesse  : 
Voudras-tu  donc  mourir  ?  Quand  ils  n'ont  plus  que  toi 
Vivre  pour  nos  enfans,  ces  fruits  de  ma  tendresse, 
C'est  vivre  encor  pour  moi. 

Pallière ,  vois  sa  sœur,  ses  deux  fils  et  sa  fille , 
Ensemble  t'accablant  de  leurs  pleurs  douloureux  ; 
Enfin ,  pleure  à  ton  tour.  Je  suis  de  la  famille , 
Et  je  pleure  avec  eux. 

Ici ,  c'est  la  douleur  immobile  et  muette , 
Qui  gémit  de  ses  vœux,  de  ses  soins  superflus  ; 
Et  là  c'est  la  douleur  qui  s'égare  et  répète  : 
Agathe ,  hélas  !  n'est  plus. 
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Ah  !  lorsqu'un  jeune  couple  à  l'autel  se  présente , 
Brillant  d'attraits ,  d'amour,  et  d'espoir,  et  de  fleurs , 
Et  que  l'anneau  sacré  d'un  nœud  qui  les  enchante 
Va  serrer  les  deux  cœurs  ; 

Pallière ,  à  cet  objet  (  car  ce  sort  fut  le  nôtre  ) 
Malgré  moi  je  soupire ,  et  je  me  dis  tout  bas  : 
Qui  des  deux  doit  survivre,  et  vêtir  avant  l'autre 
Le  linceul  du  trépas  ? 

Nous  avons  survécu.  Mort ,  en  deuil  si  féconde, 
Oh!  de  quel  trait,  d'Agathe  as-tu  percé  l'époux? 
Oui ,  le  triste  avenir,  si  Dieu  le  cache  au  monde, 
C'est  par  pitié  pour  nous. 

C'est  de  lui  que  nos  biens  et  que  nos  maux  nous  viennent  ; 
Ses  desseins  sont  couverts  d'une  profonde  nuit  : 
Nos  maux,  sans  murmurer  si  nos  cœurs  les  soutiennent , 
Nous  en  cueillons  le  fruit. 

Va ,  Dieu  de  tes  douleurs  te  paiera ,  cher  Pallière  ; 
Il  te  garde  un  trésor  que  reverront  tes  yeux  : 
Le  couple  heureux  et  pur,  qui  s'aime  sur  la  terre, 
S'aime  encor  dans  les  cieux. 

A  ton  Dieu  pour  jamais  ton  Agathe  est  acquise  ; 
L'hymen  fuit,  l'amour  pleure,  il  éteint  son  flambeau: 
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Tout  finit  ici-bas,  et  tout  s'immortalise 
Au  delà  du  tombeau. 


REMERCIMENT 

A   MA   SOEUR. 


Voyez-vous  ce  bonnet  charmant 
Dont  une  sœur  coiffa  son  frère  ? 
Pour  orner  mon  front ,  en  argent 
Sa  chaste  main  broda  ce  lierre. 

Que  les  prêtresses  d'Apollon 
Au  trépied  doivent  leur  délire  ; 
Pour  chanter  un  si  joli  don  , 
Mon  bonnet  m'échauffe  et  m'inspire. 

D'un  front  poétique ,  humblement , 
Oui  le  lierre  est  le  diadème; 
Du  plus  étroit  attachement 
Oui  le  lierre  est  le  vif  emblème. 

L'amitié  s'en  pare  à  nos  yeux 
Dans  les  jours  sereins  de  sa  fête  ; 
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De  ses  buveurs  Bacchus  joyeux 
Avec  grâce  en  ceignit  la  tête. 

Le  laurier  sied  bien  aux  jambons  ; 
De  tout  temps  c'est  lui  qui  les  pare. 
Il  sied  bien  aux  Anacréons , 
A  nos  Cbaulieux ,  à  nos  La  Fare. 

Mais  le  lierre  s'unit  au  cœur, 
Et  de  ses  doux  nœuds  l'environne. 
Au  pampre ,  à  ma  lyre,  à  ma  sœur, 
Je  bois  sous  la  triple  couronne. 


VERS 

A   MADAME   DIMIDOF, 

RETOURNANT   A   PETERSBODRG. 


Cet  Album  vous  rappellera 
Les  traits  d'un  septuagénaire  ; 
Mais  par  \ous  il  me  souviendra 
De  l'amour  et  de  l'art  de  plaire. 

Mélancolie  est  tout  pour  moi  ; 
C'est  le  charme  dont  je  m'enivre  : 
33. 
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Vos  yeux  en  sont  pleins.  Ah  !  pourquoi , 
Pour  les  voir,  ne  peut-on  vous  suivie? 

Mais  j'ai  mon  album  ;  et  c'est  là  , 
(  Plaisir  Lien  plus  doux  cpje  la  gloire  !  ) 
Quand  Elisabeth  s'en  alla , 
Que  je  la  gardais,  sans  le  croire. 

Vous  fuirez  donc  les  bords  jaloux 
Et  de  la  Seine  et  de  la  Loire. 
Le  ciel  l'a  voulu  ;  mais  pour  vous 
Dans  mon  cœur  il  mit  ma  mémoire. 


A  MADAME  GEORGETTE  W.  C. 


D'un  vieux  Bordeaux ,  grâce  à  vos  dons , 
Oui ,  je  bois  les  coupes  vermeilles  ; 
Je  vois  sortir  ses  longs  bouchons , 
Et  vider  ses  longues  bouteilles. 

Sur  les  mers  ,  ce  fils  des  caveaux 
N'a  point  mûri  par  les  orages, 
Il  ne  trouble  point  les  cerveaux  ; 
Calme  et  vieux ,  c'est  le  vin  des  sages. 
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Je  me  souviens  bien  qu'autrefois , 
Fidèle  ami  de  votre  père, 
Des  nectars  de  Beaune  et  d'Arbois 
Il  a  souvent  rempli  mon  verre. 

Vous  étiez  alors  des  enfans 
La  plus  jolie  et  la  mieux  faite  ; 
Alors  dans  mes  bras  caressans, 
Sur  mon  dos  je  portais  Georgette. 

Je  vous  vis  dans  votre  printemps  : 
Quels  traits!  quel  air!  quelle  prestesse! 
Vous  étiez  nymphe  à  dix-huit  ans, 
Aujourd'hui  vous  voilà  déesse. 

Vous  voulez  trinquer  avec  moi , 
Comme  au  bon  temps  du  siècle  antique  : 
Vos  belles  mains  vont,  je  le  croi , 
Me  verser  un  vin  pacifique. 

Mais  comment  écarter  vos  traita 

Par  une  coupe  sans  ivresse , 

Ou  sans  ivresse  voir  de  près 

Les  beaux  yeux  d'une  enchanteresse? 

Vénus  y  met  ce  doux  poison 
Que ,  sans  l'éviter,  craint  un  sage;. 
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Il  séduit  long-temps  la  raison  ; 
Mais  peut-on  oublier  son  âge  ? 

Des  beaux  jours  notre  œil  attristé 
Demanderait  en  vain  l'aurore. 
Adieu  donc,  et  grâce  et  beauté  ! 
Adieu  !...  Mon  cœur  vous  reste  encore. 


A  MADAME  ESMANGARD. 


Ainsi  la  plaintive  élégie 
Elle-même  a  dicté  vos  vers , 
Et  la  tendre  mélancolie 
Semble  en  avoir  noté  les  airs. 

C'est  vous  ;  à  peine  je  respire. 
Oui ,  voilà  votre  accent  vainqueur  ; 
C'est  vous  ,  exerçant  votre  empire 
Sur  l'esprit ,  l'oreille  et  le  cœur. 

N'avoient-ils  point  assez  de  charmes 
Vos  regards  si  toucbans,  si  doux  ? 
Du  voile  enchanteur  de  vos  larmes 
Devaient-ils  s'armer  contre  nous? 


DIVERSES.  3g3 

Il  est ,  il  est  pour  un  cœur  tendre , 
Quelque  vertu  qu'il  puisse  avoir, 
Des  voix  qu'il  ne  faut  pas  entendre , 
Et  des  yeux  qu'il  ne  faut  pas  voir. 


MON  TROPHEE. 


Quel  pouvoir,  quelle  étrange  fée 
Suspendit  au  même  trophée 
La  couronne,  un  sceptre,  un  poignard , 
Et  tout  près  d'eux  mit  en  regard 
La  panetière,  la  houlette, 
Et  la  simple  et  tendre  musette 
D'un  pauvre  pasteur  de  troupeau, 
Trésor  qu'il  possède  sans  crainte , 
Fait  pour  l'amour,  sa  douce  plainte , 
Et  l'innocence  du  hameau  ? 
Dans  ce  trophée  humble  et  rustique, 
Mais  à  la  fois  noble  et  tragique , 
Sont-ce  deux  hommes  qui  sont  peints  ? 
Non  :  c'est  un  seul  qui ,  sans  déplaire , 
Rassemble  dans  son  caractère 
Le  doux  et  le  terrible  empreints. 
Sur  son  front  que  rien  n'inquiète  x 
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Tour  à  tour  leur  vertu  secrète 
Met  des  rois  le  noble  bandeau , 
Des  bergers  le  petit  cbapeau  , 
Et  joint  le  pasteur  au  poète. 
Le  repos  d'esprit  est  si  doux  ! 
L'avoir,  le  garder,  qu'avous-nous 
De  plus  sage  et  de  mieux  à  faire? 
Un  accès  pourtant  nécessaire , 
Renfle  son  ton  ,  cbange  ses  traits  , 
Le  fait  passer  par  les  palais , 
Et  le  ramène  à  la  chaumière. 
Il  va  de  la  rose  au  cyprès  ; 
Il  est  calme ,  il  est  en  colère  ; 
Il  tient  la  flûte  ou  le  tonnerre  : 
Il  prend  sa  boulette  ,  et  soudain 
Le  voilà  le  poignard  en  rnaiu  ; 
C'est  la  crise  alors  qui  s'opère. 
Ce  double  état  vient  tour  à  tour. 
On  dit  que  la  parque  ravie , 
Pour  mouiller  le  fil  de  ma  vie 
Aussitôt  que  je  vins  au  jour, 
Mit  à  part  de  l'eau  d'Hippocrène; . 
Mais  elle  en  mit  trop,  pour  ma  peine , 
Delà  fontaine  de  l'amour. 

Voici  l'heure  de  Melpomène 
Que  presse  la  tragique  nuit  : 
Par  elle  encore  sur  la  scène 
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Quelque  forfait  sera  produit  : 
Tout  mon  cœur  s'attriste  et  se  serre. 
Rien  ne  change  donc  sur  la  terre  ! 
Toujours  audace  et  trahison. 
Pauvre  vertu ,  noble  victime, 
Ah!  cache-toi  :  voici  le  crime 
Avec  le  fer  et  le  poison  ; 
L'orage  a  passé  l'horizon. 
Je  ne  suis  donc  plus  en  alarme  ! 
J'ai  souri ,  j'en  avais  besoin. 
Ma  Melpomène  se  désarme  : 
J'éprouve  je  ne  sais  quel  charme  ; 
Le  pasteur,  je  crois,  n'est  pas  loin. 
Oui,  demain,  ma  charmante  Annette, 
J'irai  te  porter,  le  matin, 
Au  premier  chant  de  l'alouette , 
Le  petit  bonjour  du  voisin , 
Le  petit  bouquet  de  jasmin , 
Et  ma  nouvelle  chansonnette. 
Puis ,  si  j'allais ,  ma  bergerette , 
Te  ravir  un  double  baiser, 
Le  premier,  dans  la  douce  ivresse 
D'un  amant  près  de  sa  maîtresse , 
Et  le  second  pour  t'apaiser! 
Mais  je  n'entends  pas  l'alouette. 
Si  par  hasard  j'eusse  été  roi , 
Adieu,  muse;  adieu,  ma  houlette. 
Qu'aurais-je  fait  dans  cet  emploi  ? 
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Je  n'en  sais  trop  rien,  par  ma  foi! 
Grâce  au  ciel ,  je  suis  Timarette. 


VERS 


TOUR      UN      JEUNE      DOMJIE. 


Enfin  donc  je  vole  aux  plaisirs! 
Je  vais  seul  déployer  mes  ailes. 
Pour  moi ,  dans  le  champ  des  désirs , 
Vont  s'ouvrir  cent  routes  nouvelles. 

Gérard ,  mes  tableaux  sont  de  toi  ; 
Vers  Talma  court  mon  char  rapide; 
Ce  cerf  si  léger  fuit  pour  moi  ; 
C'est  pour  moi  que  Gluck  fit  Armide. 

A  mes  soupers  jolis  minois , 
Bons  mots ,  vins  d'Aï ,  tout  m'inspire  : 
C'est  l'esprit ,  l'amour  que  je  Lois, 
Que  l'on  verse,  on  chante ,  on  respire. 


Si  je  hasardais  ma  raison 
Dans  cette  coupe  séduisante 
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Elle  peut  cacher  du  poison  ; 
Ah!  craignons  ce  qui  nous  enchante. 

Jeune  homme ,  je  vois  ton  danger, 
De  ton  cœur  la  peine  secrète  ; 
Ton  bonheur  vient  le  surcharger, 
Il  t'embarrasse ,  il  t'inquiète. 

«  Amour,  dis-tu  ,  fais  mon  destin  !  » 
De  tes  sens  fuis  donc  l'esclavage  : 
Les  sens  font  seuls  un  libertin  : 
Sois  amant,  et  tu  seras  sage. 


LE  MONDE. 


De  ta  coupe,  Hébé ,  comme  aux  dieux, 
Verse-moi  l'aimable  jeunesse. 
Ton  nectar  m'a  mis  dans  les  cieux  ; 
Je  ne  connais  plus  la  vieillesse. 

Que  Bacchus ,  la  table,  ont  d'appas  ! 
A  Paphos ,  Vénus,  tu  m'entraînes. 
Oh  !  ne  m'attachez  point  aux  mâts , 
Si  j'entends  chanter  les  sirènes  ! 
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Du  plaisir!  le  reste  est  chansons; 
Moquons-nous  de  nos  Arista 
Un  seul  mot  dit  tout  :  Jouissons; 
Et  puis  laissons  filer  les  parqi 

Mais ,  hélas  !  à  transport  si  doux  ! 
Tendres  cari 

Lorsque  je  m'abandonne  à  vous , 
J'entends  crier  -.  Caron  t'ap] 

Nous  courons  le  fleuve  d'amour  ; 
Le  Ta  uousinvite; 

Le  froid  LétLé 
Du  Léthé  l'on  passe  au  Cor- 
Adieu  donc,  spectacles,  salons! 
Yolupté ,  puis-je  encor  te  si:  '• 
Viens  souper  chez  Glycère...  Allons; 
C'est  encor  la  peine  de  vi\  re. 

Mais  je  le  vo's,  •  iron  : 

Plus  de  Gl 

Je  m'en  vais  soc 

J'ai  passé  la  rive  Lofera 
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ÉPITAPHE 

JEAN  JACQUES   ROUSSEAU. 


E^tre  ces  peupliers  paisibles 
Repose  Jean  Jacques  Rousseau  : 
Approchez ,  cœurs  droits  et  s*. 

•à  dort  sous  ce  tombeau. 


STANCES 

ÉCRITES    PAR   M.   DUC1S 

PEU  D  :ORT. 


O  beata  solivado  ! 
O  sala  h... 

- 


Heureuse  solitude, 
Scuiebéaiii; 
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Que  votre  charme  est  doux  ! 
De  tous  les  bieus  du  monde , 
Daus  ma  grotte  profonde , 
Je  ne  veux  plus  que  vous. 

Qu'un  vaste  empire  tombe , 
Qu'est-ce ,  au  loin ,  pour  ma  tombe 
Qu'un  vain  bruit  qui  se  perd, 
Et  les  rois  qui  s'assemblent , 
Et  leurs  sceptres  qui  tremblent, 
Que  les  joncs  du  désert  ? 

Mon  Dieu,  ta  croix  que  j'aime, 
En  mourant  à  moi-même, 
Me  fait  vivre  pour  toi. 
Ta  force  est  ma  puissance  ; 
Ta  grâce ,  ma  défense  ; 
Ta  volonté ,  ma  loi. 

Déchu  de  l'innocence, 
Mais  par  la  pénitence 
Encor  cher  à  tes  yeux , 
Triomphant  par  ses  armes . 
Eaptisé  dans  mes  larmes , 
J'ai  reconquis  les  deux. 

Souffrant,  octogénaire, 
Le  jour  pour  ma  paupière 
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N'est  qu'un  brouillard  confus  : 
Dans  l'ombre  de  mou  être 
Je  chercbe  à  reconnaître 
Ce  qu'autrefois  je  fus. 

O  mon  père  !  ô  mon  guide  ! 
Dans  cette  Thébaïde 
Toi  qui  fixas  mes  pas , 
Voici  ma  dernière  lieure; 
Fais,  mon  Dieu,  que  j'y  meure 
Couvert  de  ton  trépas. 

Paul,  ton  premier  ermite, 
Dans  ton  sein  qu'il  habite 
Exhala  ses  cent  ans. 
Je  suis  prêt;  frappe,  inimoie  , 
Et  qu'enfin  je  m'envole 
Au  séjour  des  vivans. 
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LETTRES 

DE  THOMAS  A  DUCIS. 

1778  —  1785. 

LETTRE   PREMIÈRE. 

Je  vais  relire  OEdipe,  mon  cher  ami,  et  sûrement 
je  le  relirai  avec  un  nouveau  plaisir,  comme  on  revoit 
toujours  ses  amis  avec  intérêt,  et  les  grands  carac- 
tères avec  admiration.  Après  avoir  lu,  je  vous  par- 
lerai avec  ma  franchise  accoutumée,  et  je  vous  sou- 
mettrai mes  jugemens  :  si  nous  ne  sommes  point 
d'accord,  M.  Dangiviller  sera  en  tiers  entre  nous: 
vous  connaissez  son  ardente  amitié  pour  vous,  et  le 
zèle  qu'il  prend  à  vos  succès  ;  je  lui  dispute  ces  deux 
sentimens  ,  comme  vous  savez  bien.  Ma  sœur  et  moi 
nous  regrettons  fort  le  temps  que  vous  avez  passé  ici 
avec  nous  ;  j'espère  que  ces  jours  heureux  pourront 
revenir,  s'ils  ne  vous  ont  point  ennuyé  :  vous  pour- 
riez, dans  le  mois  de  septembre,  venir  passer  une 
semaine  ou  deux,  comme  vous  avez  fait  la  dernière 
fois;  nous  nous  réunirions  aux  heures  du  repas  et  à 
la  promenade.  Les  journées  d'automne,  à  la  cam- 
pagne, ne  sont  pas  défavorables  à  la  méditation  et  au 
génie.  Adieu,  mou  cher  ami,  je  vous  embrasse.  Ma 
sœur  me  charge  de  mille  choses  pour  vous. 


TRES 


LETTRE  II. 

:  y,  ce  dimanche  .j  octobre  i 

^011  cher  ami,  de  venir  à 
Marly  .  lent  que  vc 

c'est-à-  :  grand 

plaisir  à  ma  sœur  et  à  moi.  VotJ  >u  votre 

cellule  sera  toujoui  -  dans  le  couvent,  dès 

Vous  savez  notre  projet  des  malheu- 

reusement le  di  is-ei  au  milieu 

de  la  cour  :  ( 

une  solitude  partout 

entre  vous  et  le  reste  du  monde.  Venez  donc  dès 

hui,  dès  demain  si  us  avons 

au  dehors,  et  au  dedans  le  feu 

étincelle  dans  le  fo  propre  a  la 

n  s'en- 
flamme au  bruit  du  -  !  le.  Pardon ,  je  vous 
parle  votre  langue;  j'apprendrai  enc  . 
parler  auprès  de  vous ,  et  votre  exemple  m'animera 
•  il.  Adieu,  mon  cher  ami,  je  vous 
e.  Songez  qu'il  y  a  ici  deux  personnes  qui 
vous  attendent  et  qui  vous  aiment. 
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LETTRE  III. 

y.  ce  'S  novc;  :         - 

J'ai  lu  avec  Lien  de  l'intérêt,  mon  cher  ami,  votre 
aimable  lettre,  et  j'ai  cra  causer  encore  arec  vous  au 
coin  de  notre  foyer  solitaire,  ou  dans  ces  ai'; 
fondes  Je  la  forêt  où  nous  ali I  . i s  nous 

égarer.  Nous  ne  sommes  pas  faits  l'uu  et  l'autre  pour 
le  bruit,  ni  pour  ces  belles  soirées  où  l'on  va  s'en- 
lonie.  Il  nous  faut  la  liberté  de  l'ame 
et  la  fière  indépendance  de  la  solitude;  c'est  là  que 
•us  nous-mêmes,  et  qi 
quelque  chose;  c'est  là  que  le  géu; 
entendre,  s'il  daigne  quelquefois  nous  visiter.  Les 
'ireuses  sont  dan  leurs  de 

ae  du  silence.  ■  avérons, 

arbres  pittor 
uos  bois  déserts,  nos  sole 
magnifiques  de  la  nuit  qui  étend  sur  l'uuivers  ses 

ombres,  et  dont  la  tranqùillil 
spire  une  sorte  de  respect  religieux.  J'ai  un  véritable 
[ué  uos  âmes  ne  se  soient  pas  réunies  plus  tôt, 
le  temps  ait  volé  à  notre  amitié  tant  d'années 
qu'il  nous  devait.  Employons  du  moins  celui  qui  nous 
reste,  et  soyon..  séparés  le  moins  qu'il  nous  sera 
possible.  Je  vous  félicite  des  larmes  qui  commencent 
à  couler  sur  le  sort  de  votre  vieil  OF.dipe;  soyez  per- 
suadé qu'il  sera  parlé  de  ce  vieillard ,  et  qu'il  donnera 
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de  fortes  secousses  à  des  âmes  froides  et  légères,  qui 
seront  tout  étonnées  de  se  trouver  sensibles.  Specta- 
teurs, acteurs,  gens  de  lettres  et  gens  du  inonde 
vont  faire  connaissance  avec  cette  vieille  nature  in- 
connue depuis  si  long-temps,  et  proscrite  de  nos 
ouvrages  comme  de  nos  mœurs.  Elle  attachera  par  sa 
simplicité  fière  et  par  ce  pathétique  profond,  expres- 
sion touchante  du  malheur  qui  se  plaint  sans  penser 
qu'il  a  des  témoins  autour  de  lui  ;  car  c'est  la  prin- 
cipale et  peut-être  la  seule  source  de  la  corruption 
du  goût,  de  penser  qu'on  a  des  spectateurs.  Mettez 
une  coquette  ou  un  bel  esprit  dans  un  désert,  ils 
seront  bientôt  corrigés,  et  ils  cesseront  d'être  ridi- 
cules en  devenant  vrais,  c'est-à-dire  simples;  car 
dans  les  arts  ces  deux  mots  signifient  la  même  chose, 
et  n'expriment  qu'une  idée.  Apprenez,  surtout  à  vos 
acteurs  à  ne  pas  être  plus  vivans  qu'il  ne  faut;  car 
c'est  là  que  l'excès  de  la  force  tue.  Plus  ou  est  violent , 
moins  on  est  sensible,  et  le  spectateur  se  glace  à 
mesure  que  l'énergumène  s'échauffe.  Je  compte  rester 
ici  jusqu'à  la  fin  du  mois,  ainsi  je  ne  verrai  que  la 
répétition  qui  se  fera  à  Versailles.  11  y  a  apparence 
qu'elle  n'aura  lieu  que  le  jour  même  de  la  représen- 
tation; si  par  hasard  elle  devait  se  faire  la  veille, 
maudcz-le-moi  par  un  billet  de  deux  mots,  pour  que 
je  m'y  rende  de  Marly.  Adieu,  mon  cher  ami,  je 
vous  embrasse  bien  tendrement  et  de  tout  mon  cœur. 
Ma  sœur  vous  fait  mille  complimens. 
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LETTRE  IV. 

Hières,  ce  iS  décembre  1781. 

Je  suis  arrivé  à  Hières ,  mon  cher  ami,  depuis  uue 
douzaine  de  jours,  et  je  viens  d'y  recevoir  la  nou- 
velle lettre  que  vous  m'avez  fait  l'amitié  de  m' écrire. 
J'en  avais  déjà  reçu  une  à  Arnai-le-Duc.  Pour  celle 
de  Lvon  ,  elle  doit  être  restée  à  la  poste,  car  elle  est 
arrivée  après  mon  départ  de  cette  ville ,  où  je  n'ai 
séjourné  que  deux  jours.  Vous  avez  su  l'accident 
cruel  de  la  maladie  de  ma  sœur,  qui  m'a  retenu  pen- 
dant vingt-cinq  jours  dans  une  misérable  auberge. 
Là ,  j'ai  épuisé  tous  les  chagrins ,  toutes  les  douleurs, 
et  celles  que  vous  savez,  et  d'autres  encore  que  vous 
ignorez.  En  tout,  ce  voyage  a  été  un  voyage  funeste, 
bien  plus  capable  d'altérer  ou  de  détruire  ma  santé, 
que  de  la  réparer.  Parti  de  la  ville  d'Arnai,  j'ai 
tremblé  pendant  long-temps  que  ma  sœur  ne  retom- 
bât malade,  tant  elle  était  faible,  fatiguée  et  attaquée 
presque  tous  les  jours  par  de  nouveaux  ressentimens 
de  ses  souffrances.  Un  pareil  spectacle ,  les  précau- 
tions éternelles  qu'il  fallait  prendre  ,  des  craintes  de 
tous  les  momens,  et  d'autres  chagrins  encore  dont  je 
ne  vous  parle  pas,  ont  empoisonné  le  reste  de  ma 
route.  Je  me  suis  trouvé  à  Hières,  sans  goût  et  sans 
plaisir,  étonné  moi-même  de  voir  avec  tant  d'indif- 
férence un  lieu  que  j'étais  venu  chercher  de  si  loin. 
Ce  climat,  qu'on  m'avait  peint  si  enchanteur,  n'a 
iv.  35 
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point  du  tout  répondu  à  mes  espérance?  ;  il 
par  le  vent,  la  pluie  et  l'humidité ,  comme  tons  les 
autres;  on  n'ci  n tes  les 

ressources  de  la  vie  y  sont  chères,  et  on  se  les  pro- 
cure difficilement.  .T'y  resterai  puisepic 
cela  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  cher 
frab.  En  tout  înir  au  mot  1 

!ïe  :  "  Celui  qui  ■ 
peu  de  place,  et  en 

rennent 

mais   qui  à  l'essai  rendent   pei 

travail,  et  surtout  ne  eux  de 

Ae  que  vous  avez  si  bien  ehan 

frottemens  de  moins;  et  il  y  a  toujours  de  l'imprn- 

s  :  on  a 
bien  assez  de  celles  de  son  propre  caractère.  Je  vous 
d'avoir  enfin   ter;  de  votre 

fille,  car  il  doit  l'être  dans  ce  moment.  Elle  se  sépare 
devons,  mais  pour  trouver  nn  li;  mais 

'!re  et  dans  le  plan  de  la  nature; 
mais  sa  fortu;  • 

à  qui  vous  confiez  ce  i  a  fie  la 

: 

laqnelle  il  n'y  a  ni  vertu  p  eur  pou? 

les  autres.  Vous  êtes  un  c 

iiis  les 
levoirs,  et  vous  accompli  la  justice  do 
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talcns  que  i  rs  avec 

taat  de  peine,  et  dont  notis  sommes  si  vains,  sont 
hors  de  uotis;  ils  appartiennent  bien  plus  aux  autres 

is-mtmes.  C'est  une  décoration  de  la 

qui  s"en  amuse,  s'eu  joue,  et  quelquefois  la  brise 

avec  fureur.  11  ne  faut  y  mettre  que  le  pris  qu'ils 

valent,  c'est-à-dire  mens  et 

ir  de  nous-mêmes,  les  liens 

de  la  na  ce  qui  est  véritable- 

jouit  sans  théâtre  et  saus  acteurs, 

■ 

J'ai  par f... 

ou  leurs 
'e  epic,  dans  l'ordre 
■<ute  douleu. 

monde;  nous 
-  tout  ignorer, 

t.  Ma  sœur  v  ne  vous 

■le  mon  cœur ,  vous 

u  affligé  de  la  mort  d  .'Saurin; 

nu  esprit  et  un  caractère  estimables,  et  il  ne 

sera  pas  aisément  ri  il  avait. 

.ne  écr- 
iait les  bornes 
aujourd'hui  à 
.»vait  s'arrêter 
utres.  Je  soi  lui  donnant  un 
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successeur  uous  retrouvions  ce  genre  de  mérite ,  plus 
nécessaire  peut-être  dans  notre  corps  que  partout 
ailleurs. 


LETTRE  V. 

Hières,  ce  iS  janvier  1782. 

Je  vous  remercie,  mon  cher  ami,  des  nouvelles 
que  vous  voulez  bien  me  donner.  Elles  arrivent  dans 
mon  désert,  comme  autrefois  le  bruit  de  ce  qui  se 
passait  dans  le  monde  pénétrait  de  temps  en  temps 
dans  les  solitudes  de  la  Tbébaïde.  Là ,  les  bons  ermites, 
assis  sous  leurs  grottes  ou  à  l'ombre  de  leurs  palmiers, 
apprenant  quelquefois  des  nouvelles,  disaient  :  «C'est 
comme  de  notre  temps,  le  monde  n'a  point cbangé; 
il  y  a  toujours  des  passions  :  on  vit,  on  meurt;  ou 
se  dispute  des  dépouilles  et  des  béritages,  et  ceux, 
qui  les  auront  obtenus  les  céderont  bientôt  à  d'autres. 
Les  hommes  se  battent  pour  des  vauités,  au  bord  du 
tombeau  des  autres  et  du  leur.  »  C'est  ce  que  je  dis 
aussi  sous  mes  orangers ,  en  lisant  vos  lettres.  Il  paraît 
que  la  place  de  Sauriu  a  renouvelé  ces  brigues  si 
communes,  et  dont  nous  avons  trop  d'exemples. 
C'est  une  grande  fureur  de  se  disputer  ainsi ,  par 
toutes  sortes  de  moyens  ,  ce  que  le  mérite  seul  et  le 
cours  naturel  des  réputations  et  des  suffrages  devrait 
donner.  Tout  le  monde  invoque  le  nom  de  la  justice , 
et  il  n'y  a  que  des  passions  et  des  haines  particulières. 
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Ou  veut  plutôt  ravir  à  d'autres  ,  que  posséder  soi- 
même;  et  puis  il  y  a  partout  des  caractères  d'une 
activité  iuquiète,  empressés  de  se  mêlera  toute  ap- 
parence de  mouvement,  et  qui,  pour  échapper  à  un 
repos  qui  les  tourmente ,  sont  toujours  prêts  à  trou- 
bler celui  des  autres.  Je  remercie  le  ciel  de  m'avoir 
épargné  un  pareil  caractère.  Je  vous  loue  bien  fort, 
mon  cher  ami,  de  vous  être  révolté  contre  l'indigne 
oppression  qu'on  voulait  exercer  sur  vous.  C'est  une 
chose  singulière  de  poursuivre  sans  cesse  la  liberté  et 
la  conscience  avec  le  glaive  du  pouvoir  ;  c'est  dire  à 
quelqu'un  :  Soyez  mon  esclave,  sinon  je  vous  ferai 
commander,  par  un  plus  puissant  que  moi,  ce  que  je 
vous  ordonne,  et  je  vous  mettrai  dans  le  cas  indis- 
pensable ou  d'être  vil,  ou  d'être  malheureux.  Les 
hommes  qui  savent  supporter  la  solitude,  et  y  réflé- 
chir de  temps  en  temps  avec  eux-mêmes,  ne  sont  pas 
faits  pour  être  menés  ainsi.  Il  y  a  une  hauteur  d'ame 
qui  est  au  niveau  de  tout,  et  qui  laisse  même  bien  loin 
au  dessous  d'elle  toutes  les  risibles  hauteurs  de  ce 
monde.  Il  est  bon  de  l'avoir  dans  les  occasions,  et 
vous  la  trouverez  toujours  au  fond  de  votre  ame , 
quand  il  en  sera  besoin. 

Vous  m'avez  fait  une  peinture  charmante  de  la 
cérémonie  qui  a  uni  pour  jamais  votre  aimable  fille  à 
l'homme  qui  s'est  chargé  de  faire  son  bonheur.  Cette 
pudeur  aimable,  ces  grâces  décentes,  l'aspect  véné- 
rable de  votre  digne  mère  à  côté  de  cette  jeune  per- 
sonne, les  deux  âges  de  la  vie  humaine  ainsi  rappro- 
chés ,  la  Religion  qui  vient  avec  tout  son  appareil 
consacrer  le  vœu  de  la  nature,  et  le  ben  le  plus  né- 
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: 
cessaire  mon.  cher  s: 

milieu  de  tout  ce  spectacle,  avec  le  sentiment  et  lea 
larmes  délicieuses  d'nu  père  ;   car  je  vous  i 
trop,  je  suis  sûr  quïl  vous  est  échappé  dans  ces  mo- 
mens  quelqu'une  de  ces  douces  larmes  qui  sortent 
du  cœu:  s  du  bonheur,  qui 

quelquefois  et  pardonner  à  la  nature  toutes  celles  de 
l'amertume  et  de  la  tristesse  :  ce  tableau  touchant . 
j'aurai  désiré  d'eu  être  le  : 

qu'elle  :  ù,  ne  le  pn  uvent. 

et  nous  soinur.  ter  quelques  faillies 

représe  'ans  les 

i  en  ce  genre  ne  fait  jamais 
aussi  bien  que  la  nature.  J'en  excepte  ] 
gination  de  ces  hommes  d 
foud  de  leur  cœur 
qui  saveut  la  rendre  comxne  ils  la  sentent. 

Tandis  que  vous  travaillez,  mon  cher  ami,  ou  que 

travail ,  moi  je  mène  toujours 
dune  inaction  profonde, 

comme  cela  ù'  ^ît  que  bientôt 

la  patience   m  >bligé  à 

me  faire  au  moins  quelque  occupation  légère,  qui, 

,  me  trompe  du  moins  sur  mou 

oisiveté  et  sur  le  i:  i,  mou  cher  ami;  je 

nbrasse  bien  tendremeut  et  de  tout  mon  cœur. 

Je  remercie    a  ;re  mère  de  sou  souvenir 

obligeant,  ei  .  tous  mes 

ects. 
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LETTRE  VI. 

ber  ami,  tV apprendre  que 
votre  pièce  (le  Roi  i 

de  plus  ■  agerait  à  un  nouvel  ouvrage.  La 

gloire  dont  on  se  moque  un  peu ,  mais  qui  a  du  hou 
comme  tous  les  autres  biens  de  ce  momie,  sert  du 

soutenir  dans  le  travail,  et  à  tirer  l'aine  de 

èce  de  mollesse  et  d'inertie  où  l'on  s'aban- 
donne très  volontiers  dans  le  repos.  Il  n'y  a  guère 
d'activité  sans  motif,  et  le  travail  qui  n'est  que  pour 
'  ae  réveille  p  nie  môme  est 

une  puissance  qui  a  besc 

donc  d'être  joué  ,  mon  cher  ami,  s'il  est  encore  temps; 
Macbeth  en  vaudra  mieux,  et  vous  vous  y  livrerez 
vous-même  avec  plus  de  passion,  et  par  col 
plus  de  force.  '  cupé  d'un  projet  beaucoup 

plus  doux,  et  qui  vous  intéresse  davantage.  Je  vous 
souhaite  un  plein  succès.  Ainsi  vous  assurerez  le  bon- 

■rotre  vie;  vous  jouirez  du  honneur  de  vos 

.  qui  sera  le  vôtre;    et  vos  jeux ,  troublés 

quelquefois  par  l'image  de  la  société  et  des  injustices 

qu'où  y  éprouve,  ea  retombant  avec  délices  sur  vos 

Iieureux ,    reprendront  toute  leur  sérénité- 
cette  nouvelle 
entreprise  avec  son  intelligence  et  sa  «âges. 

île  est  le  génie  tatélaire  qui  veille  sur 
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sur  vos  filles  :  c'est  l'amitié  ,  c'est  la  tendresse ,  c'est 
la  nature  dans  tout  ce  qu'elle  a  de  plus  respectable 
et  de  plus  touchant.  Vous  méritez  un  pareil  bonheur, 
parce  que  votre  cœur  sait  en  jouir.  Vous  avez  passé 
à  travers  votre  siècle,  sans  qu'il  déposât  sur  vous 
aucune  de  ses  taches.  Conservez  ce  goût  précieux  de 
la  nature  qui  est  aujourd'hui  si  loiu  de  nous,  et 
continuez  à  vivre  loin  des  hommes  pour  être  heu- 
reux :  on  ne  s'eu  approche  jamais  impunément;  et 
il  n'y  a  poiut  de  jours  passés  dans  la  solitude,  dont 
le  soir  ne  soit  calme.  Vous  me  demandez  des  nou- 
velles de  ma  sauté,  je  ne  sais  qu'en  dire;  je  répon- 
drai :  «  Toujours  de  même.  »  Je  n'éprouve  aucun 
changement  marqué,  ni  du  voyage,  ni  du  séjour: 
beaucoup  de  causes  y  ont  contribué  ;  le  temps  même 
n'a  pas  été  favorable  ;  tout  le  mois  de  février  a  été 
froid,  ou  pluvieux,  ou  humide.  Depuis  deux  jours 
le  soleil  reparait  ;  mais  ici  il  est  inconstant  comme 
ailleurs  ;  et  ces  climats  si  vantés  sont  bons  à  être 
chantés  en  vers  à  deux  cents  lieues  de  là.  Je  crois  que 
je  reviendrai  à  Paris,  à  peu  près  comme  j'en  suis 
parti.  Dans  quelques  jours,  peut-être  ,  j'irai  faire  un 
voyage  à  Montpellier  :  s'il  y  a  quelque  bon  médecin, 
je  le  consulterai  sur  mon  état;  sinon,  cette  course  du 
moins  m'aura  un  peu  dissipé;  elle  aura  rompu  la 
vie  monotone  et  assez  triste  que  je  mène.  Adieu,  mon 
cher  ami;  je  vous  embrasse  bien  tendrement.  Ma 
sœur  me  charge  de  mille  complimens  pour  vous.  Sa 
santé  n'est  pas  mauvaise;  je  trouve  qu'à  proportion 
elle  a  beaucoup  plus  gagné  que  moi  depuis  notre 
établissement  :  ainsi  nous  n'aurons  pas  tout  perdu, 
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LETTRE  VIL 

Hières,  ce  12  avril  1782. 

Tandis  que  vous  parcourez  les  presbytères  et  les 
solitudes,  mon  cher  ami,  je  suis  toujours  dans  la 
mienne;  je  vois  les  vents,  les  tempêtes  et  les  pluies 
se  mêler  au  printemps  qui  renaît.  Nous  avons  des 
jours  d'orages;  nous  avons  des  jours  très  agréables. 
Ma  fenêtre  est  ombragée  d'un  grand  marronnier,  qui 
est  déjà  couvert  de  feuilles,  et  qui  commence  à  dé- 
velopper ses  grands  panaches  blancs,  dont  les  fleurs 
s'entremêlent  à  sa  verdure.  De  l'autre  côté,  et  à  peu 
de  distance ,  est  un  grand  laurier  qui  touche  au 
second  étage  de  la  maison;  il  est  semblable  à  celui 
que  Virgile  décrit,  et  qui  était  dans  la  cour  de 
Priam  : 

Juxtaque  veterrima  laurus 
Incumbens  arae  atque  umbra  complexa  pénates. 

Il  n'y  manque  que  l'autel  :  mais  qu'en  a-t-il  besoin? 
tout  laurier  pour  les  poètes  n'est  -  il  pas  sacré  ?  Celui- 
ci  est  si  touffu  qu'il  aurait  de  quoi  ombrager  à  la  fois 
les  tombeaux  d'Homère  ,  de  Milton,  de  Virgile  et  du 
Tasse.  Ho  !  s'il  m'était  permis  d'en  cueillir  un  rameau  , 
je  m'en  servirais,  non  comme  Enée  pour  descendre 
aux  enfers,  mais  pour  en  revenir  plutôt,  et  remonter 
à  la  vie  !  Je  me  sens  renaître  au  désir  de  faire  quelque 
chose ,  et  d'employer  du  moins  à  quelque  ouvrage  le 
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petit  nombre  de  jours  ou  d'années  qui  me 
Il  ine  semble  parfois  que  le  Cl  de  mes  jours  commence 
à  se  renouer;  je  le  6ens  nu  peu  moins  fuêle,  et  plus 
capable   de  résister  aux  secousses  de  la  vii 

.•  l'effet  de  la  saison  qui  ranime  tout.  Tous 
nos  champs  et  nos  jardins  sont  en  fleurs;  le 
Jier,   qi 

les  plus  irs;  la  verdure  ici  a  un  éi 

:  ■  part;  les  fl< 

>  dans  notre  jardin  dt 
aent  plantés  de  cet  arbre;  car  ii 
liers,  triste  ressource  des  pays 
oùilfaul  avec  art  quelques  rayons  épars 

.  pour  offrir  à 
l'ceil  !a  triste  image  ou  d'une  rivière ,  ou  d'un  r 
qui  n'y  est  pas.  Ici  la  nature  verse  avec  profusion 
!e  soleil  nécessaires  pour  former  et  nourrir 
ses    ouvrages.  Nos  montagnes  sont  parfumées,   et 
lie  à  travers  les  rochers  et  l'encens  des 
plantes. 
mou  cher  ;  tcle  que  j'ai  sous  les 

■  nand  le  temps  me  permet  d'en  joi  i 
fois,  et  trop  souvent  même ,  ce  1 
se  ferme  :  les  nuages  viennent  tout  couvrir,  la  pluie 
inonde  tout,  et  ne  laisse  d'agile  que  le  coi^ 
On  nous  dit  qu'on  ne  se  souvient  pas  ici  d'à  . 
un  hiver  parti!  à  celui  de  cette  année.  C'est  jouer  de 
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malheur  qne  d'avoir  fait  deux  cents  lieues  pour  venir 
le  chercher  :  nous  faisons  dumo 

.,  qui  ont  ::■  bie  pour 

tirer  parti  des  restes  de  lettr  fortune. 
d'imiter  ces  inforru  ?  ifjuante 

mille  livres  de  reni  - 
ils  pouvaie 
,  mon  cher  ami,  dai 
Saint-Front,  dans  la  cellule  du  bou  curé  de  I 
le  ressemble  pas  tout-à-fait  à  ; 

l'homrij'  dté  et  dans  la  paix, 

de  vivre  que  d';: 
cherchant  une 

omme  dans 
veut  connaître  ni  les  raœur  m'avez 

touché  t  .:  do  ce  bon 

qui  étudie  paiement  le  grand  livre  de  la  dcsl 
,  et  a  placé  dans  sa  bibliothèque,  ce 
livre  de  plus,  cette  imago 
est  singnlier  que  In  i 
servies  des mJ;  ciller l'ima. 

;mes  par  de ;  ■.  Les  anciens, 

irs  repas,  f. ■■'  paraître  une 

tète  de  mort  au  milieu  des  coupes ,  des  par 
des  couronnes  de  fleurs:  tant  l'homme  misérable  a 
besoin  d'être  averti  pour  ses  plaisirs  comme  pour  ses 
vertus!  Il  faut  que  son  ame  soit  agitée  en  sens  con- 
traire pour  s'élancer  avec  plus  de  force  vers  le  but 
qu'il  cherche,  tel  qu'il  soit.  Ne  voit-on  pas  les  sau- 


420  LETTRES 

rages,  en  Amérique,  suspendre  autour  de  leurs  ca- 
banes ces  mêmes  signes,  comme  des  trophées,  pour 
réveiller  leur  valeur  ou  attester  leur  gloire  ?  Ainsi , 
taudis  que  l'ambition  et  les  rois  sur  toute  la  terre  se 
jouent  des  têtes  humaines,  le  voluptueux,  le  philo- 
sophe ,  le  chrétien ,  le  sauvage ,  ies  ont  employées 
tour  à  tour  pour  graver  plus  profondémeut  dans  leur 
ame  l'idée  à  laquelle  ils  mettaient  le  plus  de  prix  et 
d'intérêt.  Ils  ont  emprunté  des  tombeaux  de  quoi 
donner  des  leçons  à  la  vie.  La  compagnie  de  votre 
curé,  mon  cher  ami,  m'a  mené  un  peu  loin.  Ces 
objets  qui  frappent  si  vivement  l'imagination  sont  un 
peu  sujets  à  l'égarer.  Je  reviens  à  vous  pour  vous 
remercier  du  fond  de  mou  cœur  de  toutes  vos  lettres 
aimables ,  et  pleines  d'un  sentiment  qui  m'est  bien 
doux.  Vous  voilà  donc  à  Marly,  près  de  cet  apparte- 
ment que  nous  avons  occupé;  je  me  flatte  que  ces 
lieux  vous  parlent  un  peu  de  nous  et  de  notre  tendre 
amitié.  M.  Barthe  est  ici  depuis  le  carême;  il  travaille 
fortement  à  son  ouvrage ,  et  met  à  profit  dans  la  soli- 
tude tous  ses  souvenirs  de  Paris  :  il  me  charge  de 
mille  choses  pour  vous,  et  compte  vous  écrire  lors- 
qu'il sera  à  Marseille.  Ma  sœur  vous -remercie  et  vous 
fait  mille  complimens.  Nous  n'avons  encore  rien  de 
décidé  sur  notre  retour.  Je  vous  embrasse  bien  ten- 
drement. 
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LETTRE  VIII. 

Forcalcjuier,  22  juillet  1782. 

Je  suis  bien  touché  ,  mon  cher  ami ,  de  la  part  que 
vous  prenez  à  mon  affliction ,  et  à  la  perte  cruelle 
que  je  viens  de  faire.  Votre  cœur  est  plus  fait  encore 
que  celui  d'un  autre  pour  sentir  ma  douleur.  Vous 
avez  une  mère ,  uue  mère  qui  vous  chérit ,  et  que 
vous  aimez  tendrement;  elle  s'occupe  de  votre  bon- 
heur, de  celui  de  vos  enfans  ,  et  dans  sa  vieillesse  elle 
travaille  à  ce  qui  doit  faire  un  jour  la  consolation  de 
la  vôtre.  Conservez,  mon  cher  ami,  conservez  encore 
long-temps  un  dépôt  si  précieux  et  si  cher,  que  le 
ciel  doit  aussi  vous  redemander.  Pour  moi,  j'ai  perdu 
celle  à  qui  je  devais  tout,  et  quoiqu'elle  eût  quatre- 
vingt-deux  ans,  je  l'ai  perdue  sans  soupçonner  même 
que  ce  malheur  pût  m'arriver.  Jamais  je  n'avais  arrêté 
mon  esprit  sur  cette  idée ,  qui  m'est  encore  nouvelle. 
Si  j'étais  retourné  à  Paris  après  l'hiver,  comme  c'était 
mon  dessein,  j'aurais  encore  pu  la  voir,  j'aurais  pu 
lui  rendre  ces  derniers  soins,  qui  sont  une  bien  triste 
consolation,  mais  qui  pourtant  en  sont  une.  Je  suis 
resté  en  Provence  sans  le  vouloir,  sans  presque  en 
rien  espérer  pour  ma  santé ,  entraîné  par  les  circon- 
stances, et  forcé  par  les  chaleurs  qui  m'ont  empêché 
de  me  mettre  en  route.  Des  lettres  que  j'attendais  ise 
me  sont  parvenues  qu'un  mois  après  qu'elles  avaient 
été  écrites.  Je  ne  sais  quelle  fatalité  singulière  a  pré- 
iv.  36 
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sidé  à  tout  cet  arrangement  ;  l'effet  en  a  été  bien  fu- 
neste pour  moi,  et  je  ne  m'en  consolerai  de  ma  vie. 
Vous  me  demandez  des  nouvelles  de  mon  état  :  il  est 
à  peu  près  comme  il  a  été  depuis  long-temps,  un 
milieu  entre  la  maladie  et  la  santé,  pins  près  pourtant 
de  l'une  que  de  l'autre.  Les  chaleurs  excessives  m'a- 
battent ;  j'avais  cru  I  rri:  elles  dans 

i'tir  ici  comme 
ailleurs;  d'ailleurs  le  pays  est  tout  nu ,  y 
point  de  bois,  presque  point  d'oui!  - 

lieu  de 

soleil  1  iges,uuair  qui  ne 

et  de  rafraîchissant  dans  le  sang 
de  fruits , 

•  vivre. 
Je  n'ai  :  et  les 

mœurs  tout-a-fait  hi  ir  pau- 

I 

i^res   ci; 
antiques  :  on  ••  '  ;  mais 

ou   m'ci  -ffrir  na   s; 

autre  embarras  que  celui  de  choisir  et  de 

-  ma  reconnaissance.  J'habite  la 
inaisou  de  campagne  la  pli 
où  il  y  ait  une  allée  d'arbres  et  un  petit  ru; 
côté,  dontl'eau,  à  quelque  distance,  va  faire  tourner 
un  moulin.  Dans  les  grandes  cha\  -.abord 

Je  ce  ruisseau  chercher  un  air  ne  peu  plus  frais,  cl 
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tantsoii  par  le  mouvement  «le  l'eau.  Je 

suis  obligé  de  me  Ici  ures  pour  monter  à 

cheval  :  je  n'ai  d'autre  ombre  que  ci 
g'nes  avant  que  le  soleil  se  soit  élevé  au  cl: 
.  Je  monte  encore  à  cheval  qnaud 
est  cou  du  temps ,  je  le  passe  presque 

tout  e;it:  appartemen  i,  et  où 

un  peu  de  jour;  là,  quei- 
.iieiit  et 
aue  dame  de 
Paris,  malade,  et  qt  1e  comme  m 

■ 
logée  dans  la  même  maison  que  nous  :  je  viens  de  la 

'car.  La 
mort  nous  en\ 

est  dans  les  lettres  que  j'; 
elle  vient  assi  sue    dans   ma 

-,  ce  spectre  et  nous  av« 

l'hiver 
:  à  Nice,  sans  être  cependant 

?.  peu.  Si  j'y 
vais,  j'irai  par  occasion,  parce  que  je  suis  dans  le 
voisinage,  parce  qu'il  faut  au  i 

quitte  de  <■■ 
j'irai  r.  vie  tranquille  et  ma  solitude  de 

Paris  ou  auprès  de  Paris,  et  attendre  en  paix,  que  ma 
vie  s'écoule  :  vous  cependant,  mon  cher  ami,  vous 
travaillez,  vous  vivez  dans  une  douce  retraite,  oc- 
.  c-rser  dans  vos  tragédies  cette  force  et  cette 
énergie  d'une  ame  pour  qui  le  monde  n'est  pas  fait, 
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et  qui  y  est  tout-à-fait  étrangère.  Voilà  donc  Macbeth 
bientôt  achevé  ;  c'est  un  hardi  et  difficile  ouvrage  : 
vous  y  êtes  entouré  d'écueils  et  de  précipices ,  que 
votre  vigueur  seule  peut  franchir  :  c'est  le  triomphe 
des  grands  talens  et  surtout  du  vôtre.  Je  vous  lirai 
avec  un  grand  intérêt  quand  nous  serons  réunis.  Je 
n'ai  point  encore  le  poëme  de  l'abbé  Delille;  si  vous 
pouviez  me  le  faire  tenir  par  M.  d'Angiviller,  vous 
me  feriez  plaisir.  Je  l'ai  demandé  à  M.  Vattelet,  qui 
ne  me  l'envoie  poiut,  et  qui,  depuis  très  long-temps, 
ne  m'a  pas  écrit;  serait -il  malade?  Auriez-vous  de 
ses  nouvelles  par  quelqu'un  de  Paris  ou  par  vos  amis 
de  Versailles  ?  Le  chagrin,  la  chaleur,  la  mauvaise 
sauté,  détruisent  toute  espèce  de  ressorts,  et  jettent 
l'ame  dans  la  langueur  et  l'inaction.  J'aurai  toujours 
assez  de  force  pour  vous  aimer,  pour  vous  le  dire, 
pour  désirer  de  me  voir  réuni  à  vous.  Adieu ,  mon 
cher  et  tendre  ami  ;  je  vous  embrasse  du  fond  de  mon 
cœur.  Écrivez-moi,  consolez-moi,  et  aimez-moi 
comme  je  vous  aime.  Ma  sœur  me  charge  de  mille 
choses  pour  vous  ;  elle  a  toujours  de  ses  douleurs  de 
rhumatisme  ;  ces  douleurs  ont  aussi  gagné  la  pauvre 
Marianne,  qui  souffre  beaucoup ,  ne  dort  pas ,  et  est 
toute  languissante  ;  tout  ici  va  assez  mal.  Il  faut 
convenir  que  ce  n'est  pas  en  Provence  qu'est  le 
meilleur  des  mondes  ;  d  est  peut-être  adleurs. 
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LETTRE  IX. 

Forcalquier,  ce  n  octobre  1782. 

J'ai  reçu  Lien  des  lettres  de  fous,  mon  cher  ami, 
et  je  vous  dois  bien  des  réponses  :  mon  cœur  vous 
les  a  toutes  faites,  mais  ma  plume  ne  les  a  point 
écrites.  J'ai  été  assez  mécontent  de  ma  santé  pendant 
toutes  les  chaleurs;  alors  l'ame  et  le  corps  sont  dans 
un  état  d'indolence  et  de  faiblesse  qui  a  besoin  de 
repos.  J'ai  compté,  dans  cet  état,  sur  l'indulgence  de 
mes  amis,  et  surtout  sur  la  vôtre.  Je  sais  que  vous 
m'aimez,  et  vons  savez  combien  je  vous  aime.  Ma 
conscience  et  la  vôtre  m'ont  rassuré  sur  mon  silence. 
Vous  voilà  plongé  dans  les  grands  travaux  !  Que  vous 
êtes  heureux!  Une  pièce  faite,  une  autre  prête  à 
jouer,  une  autre  à  commencer!  Votre  ame  active  et 
forte  a  de  quoi  se  nourrir,  et  je  l'en  félicite.  Elle  ne 
peut  plus  goûter  d'autre  bonheur;  tout  ce  qui  est 
faible  on  frivole  ne  peut  atteindre  jusqu'à  elle.  Née 
pour  les  grands  mouvemens  et  les  grandes  passions, 
elle  consume  son  énergie  à  les  peindre.  Une  ame  qui 
a  de  la  vigueur,  et  qui,  par  sa  situation  et  les  circon- 
stances, est  condamnée  au  repos,  n'a  que  ce  moyen 
de  remonter,  pour  ainsi  dire,  au  niveau  d'elle  même, 
et  de  rendre  compte  de  ses  richesses  et  de  sa  force.  Je 
suis  curieux  de  lire  votre  Traité  du  Remords  (la  tra- 
gédie de  Macbeth.)  Vous  l'aurez  fait  sûrement  ter- 
rible et  passionné.  C'est  ainsi  qu'il  faut  instruire  les 
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hommes;  c'est  avec  des  larmes  et  des  cris  qu'il  faut 
leur  donner  des  leçons.  Ces  âmes  froides  et  glacées 
restent  immobiles,  si  on  ne  les  agite  par  des  convul- 
sions. Je  compare  la  plupart  de  nos  auteurs  tragiques 
à  ces  orateurs  de  cour  qui  vont  prêcher  devant  le  roi, 
en  cheveux  bien  peignés,  en  roehet  bien  blanc,  avec 

es  élégaus  et  et  un  style 

poli,  bien  tondu,  comme!  jardins 

le  mis- 
sionnaii.  comme 

le  père  I  me  voix 

lit  l'auditoire , 
comme  on  efï';  -ribles; 

les  enlevant  1 

dre.mclau:  ence  le 

re  à  La  grandeur,  et  trou 
le  sublime  dans  le  pathé-: 
sermon, 
Voudrais  bien 

:trc  prê- 
'  est  plus  fait  pou;  .  -là  que 

pour  celui  de  Versailles;  il 

cour  ave  aens  et  les  larmes  de  Paris, 

et  se  serait  présenté  en  fo 
la  pompe  imposante  du  succès.  Les  ouvrai 
genre  singulier,  les  nouvt  peuvent 

es  par  tout  le  inonde;  to 
pas  le  génie  sous  des  habi 
que  toujours  en  Frai 
;;oit  halùili;  à  la  mod 

portes  j 
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ne  l'étounement  et  la  sottise  aient  pec 
lui  fermer.  J'espère,  mon  cher  ami,  que  vous  me 
manderez,  dans  le  plus  grand  détail,  tout  ce 
sera  passé  à  cette  représentation.  J'aime  miei< 
voir  de  vous,  parce  que  vous  le  saurez  mieux  que 
tout  autre ,  et  que  vous  jugerez  eu  même  temps  l'ou- 
vrage et  les  spectateurs.  C 

mémoires.  Je  vois  que  vos  .  ec  com- 

plaisant 

de  traiter.  Arous  avez  besoin  de  >'s  mains 

du  sang  de  Macbeth,  et  d'ouvrir  votre  cœur  à  des 
ons  plus  douces  et  plus  tendres.  Votre,  aine 
va  se  rajeunir  et  respirer  encore  l'amour;  mais  en 
méditant  et  ti 

deux  écueils  inévitables,  et  qu'il  idant  ià- 

cher  d'éviter  avec  soin  :  l'un  est  toute  ressemblance 
avec  Zaïre,  qui  a  un  prodigieux  rapport  ave< 
jet,  soit  pour  la  peinture  de  la  jalousie ,  soit 
■■oui ,    «oit  pour   I 

et  les  remords  qui  suivent  le  dénouaient; 
l'autre  est  le  table  et  odieux  de 

celui  qui,  par  uu  <.  d'impostures  et  de 

rs,  fait  l'intri  ièee.  Je  ne  sais  s'il  y 

a  un  art  hum  i  tel  per- 

sonnas;  le  toutes 

Chez  I)';. 

vons  le  disais  tout  à  l'heure  au  .sujet 
icicepe  ient  un  8céléra 

dans  le  cœur,  toute.; 
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laisseront  au  spectateur  tout  le  loisir  et  le  sang-froid 
qu'il  faut  pour  en  juger  l'horreur,  et  se  révolter  con- 
tre lui.  Vous  ne  sauriez  trop  penser  à  ce  danger,  qui 
est  nul  sur  le  théâtre  anglais,  et  qui  est  prodigieux 
parmi  nous.  Voltaire,  dans  sa  pièce,  a  tous  les  grands 
effets  du  sujet,  et  n'a  aucun  de  ses  inconvéniens  :  c'est 
ici  le  cas,  plus  que  jamais,  de  tâter  vos  forces,  et  de 
sonder  votre  imagination  et  votre  propre  cœur,  pour 
juger  si  vous  pourrez  trouver  des  ressources  contre  le 
danger;  si  vous  n'en  trouvez  pas,  c'est  qu'il  n'y  en 
aurait  point  pour  d'autres  ;  car  assurément  vous  avez 
en  main  toute  la  puissance  des  passions.  J'ai  envié, 
mon  cher  ami,  le  dîner  que  vous  avez  fait  avec  vos 
amis  dans  cette  horrible  solitude  ,  et  parmi  les  ruines 
et  les  tombeaux  de  Port-Royal.  Vous  avez  donc  pensé 
à  moi  dans  ce  désert;  vous  avez  bu  à  ma  santé  dans 
ce  lieu  mélancolique  et  sauvage,  et  vos  amis,  dans  ce 
moment,  ont  daigné  devenir  les  miens  :  j'aurais  été 
digne  d'être  en  quatrième  dans  cette  partie,  et  ma 
sœur  se  serait  facilement  associée  aux  vôtres.  Re- 
merciez pour  moi,  et  remerciez  bien  tendrement  vos 
convives  de  leur  souvenir.  Et  nous  aussi  nous  parlons 
souvent  de  notre  cher  Ducis  dans  les  montagnes  de 
la  Provence.  Dernièrement,  dans  un  voyage  que  j'ai 
fait,  j'ai  vu  un  des  plus  beaux  et  des  plus  magnifiques 
spectacles  dans  ce  genre  que  l'on  puisse  voir.  J'étais 
élevé  sur  la  pointe  d'une  montagne  à  S8o  toises  au 
dessus  du  niveau  de  la  mer  :  de  là  on  découvre  d'un 
côté  toute  la  Provence,  et  de  l'autre  tout  le  Dauphiné. 
Nous  avions  à  nos  pieds  des  précipices,  que  l'œil  ne 
pouvait  mesurer  sans  effroi.  J'avais  la  tête  dans  les 
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nuages,  et  je  les  touchais  de  ma  main  comme  on 
touche  la  poussière.  Au  dessous  de  nous,  et  dans  de 
vastes  profondeurs,  les  plus  riches  accidens  de  lu- 
mière :  là ,  je  vous  ai  désiré  ;  là ,  mon  cœur  vous  appe- 
lait; je  vous  montrais  cette  scène  immense,  et  qui 
aurait  si  hien  parlé  à  votre  imagination.  De  là,  après 
avoir  descendu  pendant  une  heure,  nous  avons  trouvé 
un  fort  bon  dîner  dans  un  ermitage  situé  au  milieu 
d'un  désert  affreux,  et  c'est  l'ermite  lui-même  qui 
nous  servait.  Le  poème  des  Jardins,  dont  vous  me 
parlez  avec  tant  de  goût,  avec  le  goût  de  l'ame,  qui 
est  la  bon,  ne  m'a  point  donné  de  ces  émotions-là. 
Adieu  ,  mon  cher  et  bon  ami,  je  vous  embrasse  bien 
tendrement  et  de  tout  mon  cœur.  Ne  m'écrivez  pins 
à  Forcalquier,  car  je  pars  le  i3  pour  Nice;  et  j'y 
serai  le  27  au  plus  tard  :  je  compte  y  passer  l'hiver. 
M.  Barthe,  qui  a  passé  deux  mois  avec  nous,  me 
charge  de  mille  complimens  pour  vous.  Il  a  presque- 
achevé  son  poème  :  il  doit  nous  accompagner  à  Nice. 


LETTRE  X. 

Nice,  ce  28  décembre  1782. 

It  y  a  long-temps,  mon  ami,  que  je  veux  vous 
écrire  et  vous  donner  de  mes  nouvelles.  Des  embarras, 
un  établissement  à  faire,  un  nouveau  pays  à  parcou- 
rir, un  peu  de  mauvaise  santé ,  et  par  conséquent  de 
paresse  (car  dans  un  corps  faible  rarement  l'ame  est 
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tout  cela  m'a  empêché  jusqu'à  prés 
l'aire  ce  que  je  desirais  ;  ruais  le  remords  vcDgeur  cou- 
rait apri  cbait  mes  délai»  involon- 
taires. L    i                           onseieuce  et  ses  scrupules  : 
en  amitié  comme  l 

Jutlice,  nemo  noccus  absolvilur. 

Vous  h  mou  cher  ;■ 

us  une 
.  ue  et  sur  les 
bords  de  la  mer,  m  .  distance  rai- 

sonnabl 

icjcilécoii  >tés,  jusqu'aux,  bor- 

la  mût,  et  de  mou  lit,  le 
'une  et  sourd  jn'in- 
rement.au  s  déplus 

u  i  dont  uou;  .  ;  le  so- 

leil y  est  dan 

midi,  est  comme  celle  du  mois  de  mai  à  Paris,  lors- 
qu'il est  beau.  La  ca  et  cou- 
verte de  gazons  ;  les  petits  pois  sont  en  Heurs  ;  on 
trouve  dans  les  jardins  la  rose,  l'œillet,  l'uncmone, 
le  jasmin,  comme  en  été.  L'orange  et  le  citron  sont 
s  épars  dans  les  cam- 
pagnes et  dans  les  enclos.  Tout  offre  i'jmage  de  la 
et  du  printemps.  Joignez  à  cela  de.-. 
1res  agréables  dans  les  rnootagni 
;  e  à  chaque  pas  les  peints  de  vue  les  | 
toresques;  partout  le  mélange  de  la  nature  sauvage 
>  nature  cultivée,  des  montagnes  qui  sont  de., 


jardins,  et  dV 

des  Alpes  couverte  de  neiges.  Voila,  mon 

ir  que  j'habite;  il  est  infio 
celui  d'Hières;  la  tempér  -,eut  du 

moins,  y  est  plus  douée  et  plus  égale.  Von 
croire ,  d'après  ce  t;  b  :e  je  me  porte 

;t  toujours  de  i 
faible ,  chanci 
lions.  Je 
peu  trop  see  j  ; 

la  mer.  Ce  ne 
ais  ces  inqtrié- 
tudesm-  m  et  mon  ton- 

ique pas 
tire  que  tous  I  !  les  jolies  A 

mr  mieux  me  eoiv 
que  raou  visage  est  meilleur,  et  qii  un  peu 

d'embo  a 

je  tâche  de  croire  ;  mais  je 
rous  dirai,  entre  nous,  as  bien. 

■  iri'em- 

climat, 

,  romenades  charmantes,  où  la  s 

commodité  ,  à  la  vciiie  de  chaleur.  Que 

,   mou  cher  smi,  vous  qui 

avez,  l'ame  si  douce  et  l'imagination  si  forte  ; 

savez  co  ■  belle  ou  terrible,  et 

gaiement  l'entendre  ou  lui  répondre  !  je  suis 
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mou  boulieur.  J'ai  vu  dernièrement  un  des  lieux  les 
pins  sauvages  qui  existent  dans  la  nature  :  c'est  un 
amas  de  rochers  et  de  montagnes  couverts  d'arbres 
toujours  verts ,  et  jetés  ça  et  là  par  touffes  irréguliè- 
res ;  des  précipices  de  soixante  pieds,  creusés  par  des 
îorrens;  l'eau  qu'on  entend  à  cette  profondeur,  et 
du  sommet  des  roches,  sans  cependant  la  voir,  parce 
qu'elle  roule  sous  des  rochers  et  sous  des  arbres;  en- 
fin ,  à  travers  un  chemin  étroit,  suspendu  sur  le  bord 
d'un  abyme ,  on  parvient  jusqu'à  l'entrée  d'une  ca- 
verne très  vaste,  formée  par  les  eaux,  tapissée  de 
plantes,  et  dont  la  voûte  est  en  roches  aiguës  qui 
pendent  sur  la  tête,  et  semblent  prêtes  à  chaque  in- 
stant à  se  détacher.  Dans  l'enfoncement  de  la  grotte, 
et  tout-à-fait  daus  l'ombre,  est  une  source  ou  une 
fontaine  très  considérable,  et  qu'on  entend  bouil- 
lonner en  se  brisant  à  travers  les  rochers.  C'est  de  là 
que  jaillit  l'eau  du  torrent ,  qui  se  précipite  et  forme 
des  cascades  jusqu'au  fond  du  vallon.  Rien  au  monde 
ne  ressemble  plus  à  ces  grottes  tiystérieuses,  à  ces 
palais  humides  où  les  anciens  poètes  logeaient  les  di- 
vinités des  eaux  ;  on  est  même  le  maître  d'y  éprouver, 
si  l'on  veut,  cette  espèce  de  terreur  religieuse  qu'in- 
spirent les  lieux  solitaires  et  sacrés.  La  veille,  j'avais 
vu  un  site  enchanteur,  et  un  des  plus  beaux  jardins 
que  je  connaisse,  dont  toutes  les  allées  sont  d'oran- 
gers, qui  a  pour  perspective,  à  droite  et  à  gauche, 
deux  montagnes  cultivées  et  couvertes  de  verdure  au 
milieu  de  l'hiver,  et  par  devant ,  le  spectacle  immense 
de  la  mer,  sur  laquelle  on  domine  à  une  grande  hau- 
teur, et  qui,  dans  ce  moment-là,  réfléchissait  les 
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rayons  les  plus  purs  du  soleil.  Voilà  ,  mon  cher  ami , 
mes  spectacles  et  mes  plaisirs  ;  ils  me  tiennent  lieu 
d'occupations  et  même  de  santé. 

Dans  ce  moment  je  reçois  votre  lettre  ;  je  l'ai  lue 
avec  le  plaisir  que  j'aurais  à  vous  embrasser  après 
une  longue  absence.  Vous  voilà  donc  occupé  aux  pré- 
paratifs de  la  représentation  de  votre  pièce.  Je  con- 
çois vos  embarras  et  même  vos  dégoûts.  Il  en  coûte 
moins  à  un  grand  talent  de  créer  un  bel  ouvrage,  que 
de  sortir  de  cbez  soi,  de  renoncer  à  son  repos,  de 
faire  une  multitude  de  démarches,  ou  ennuyeuses  ou 
pénibles,  pour  rassembler  des  acteurs,  faire  répéter 
des  rôles,  concilier  leurs  rivalités,  prévenir  ou  faire 
cesser  des  tracasseries.  Non ,  on  n'a  point  du  génie 
impunément,  surtout  pour  le  théâtre.  Il  faut  pourtant 
vous  consoler;  Corneille  et  Racine  ont  été  soumis  à 
tous  ces  petits  chagrins  avant  vous.  Je  suis  bien  im- 
patient d'apprendre  votre  succès;  mandez-le-moi,  je 
vous  prie ,  en  détail.  Toute  votre  pièce  dépend  de 
deux  rôles  :  si  Léar  et  Helmonde  sont  bien  rendus ,  il 
doit  être  difficile,  à  ce  que  je  crois,  de  résister  au 
pathétique  de  ce  spectacle.  Oui,  on  s'attendrira,  même 
à  Versailles.  Je  regarde  cette  représentation  comme 
très  importante  pour  vous.  Daus  un  ouvrage  d'un 
genre  si  nouveau,  et  où  des  spectateurs,  nés  dans  ce 
siècle ,  doivent  être  ramenés  à  une  nature  si  simple  et 
si  touchante,  il  y  a  des  effets  qu'il  est  impossible  de 
prévoir.  Je  suis  plus  sûr  de  l'ouvrage  que  des  juges  : 
il  faut  d'abord  les  enlever  à  eux-mêmes ,  pour  les 
transporter  dans  un  ordre  de  sentimens  et  de  beautés 
qui  leur  sont  si  étrangères.  Mon  ami ,  vous  avez  deux 
iv.  3? 
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miracles  à  faire  :  c'est  d'abord  de  ressusciter  des  morts, 
pour  les  faire  ensuite  exister  et  sentir  avec  vous. 
Quand  apprendrai -je  cpie  vous  avez  réussi  comme 
vous  le  méritez?  quand  lirai-je  Macbeth?  quand  ver- 
rai-je  le  plan  d' Othello ,  ou  les  scènes  que  vous  aurez 
déjà  esquissées?  Je  ne  fais  plus  rien  ;  je  ne  suis  pas  en 
état  de  travailler;  mais  je  jouirai  de  vos  travaux,  et 
votre  gloire  sera  la  mienne.  A  la  fin  de  mai,  j'espère 
que  nous  nous  reverrons  à  Auteuil  ;  nous  nous  pro- 
mènerons encore  dans  le  petit  jardin  ;  nous  irons 
cueillir  des  roses  dans  le  vôtre  :  en  vérité  ces  momens- 
là  me  seront  bien  doux.  Ma  sœur  vous  fait  mille  ten- 
dres complimens;  elle  se  porte  à  son  ordinaire,  ni 
mieux,  ni  plus  mal.  M.  Bartbe  est  ici  et  vient  d'être 
malade.  La  douleur  l'a  étonné  comme  un  homme  qui 
n'est  pas  fait  à  cette  société;  il  voudrait  que  l'univers 
eût  été  arrangé  pour  ne  lui  procurer  que  du  plaisir. 
Il  me  dit  (sans  se  plaindre)  que  vous  n'avez  pas  été 
le  voir  depuis  mon  départ.  Si  vous  voyez  monsieur  et 
madame  d'Angiviller,  offrez-leur,  je  vous  prie,  mes 
tendres  respects.  Adieu  ,  mon  cher  ami  ;  je  vous  em- 
brasse bien  tendrement  et  de  tout  mon  cœur,  et  pour 
la  vie. 
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LETTRE   XL 

Jiice ,  le  3  i  janvier  1 783. 

Je  ne  vous  écris  que  quelques  lignes,  mon  cher 
ami,  pour  vous  féliciter  de  votre  succès,  et  vous  re- 
mercier de  me  l'avoir  annoncé  tout  de  suite.  Vous 
avez  jugé  de  mon  impatience  par  mon  amitié  pour 
vous,  et  vous  ne  vous  êtes  pas  trompé.  Voilà  donc 
un  nouveau  triomphe,  et  qui  me  paraît  bien  éclatant. 
Que  de  larmes  doivent  couler!  que  d'applaudisse- 
niens  doivent  retentir!  Ah!  je  regrette  de  n'être  pas 
témoin  de  votre  gloire;  mais  vous  savez  Lien  que 
mon  cœur  y  assiste  et  ne  perd  rien  de  vos  succès.  Ma 
sœur  a  jeté  un  cri  de  joie  quand  je  lui  ai  appris  cette 
nouvelle.  M.  Barthe  m'a  paru  enchanté ,  et  il  se  pro- 
pose de  vous  écrire.  IN'ous  étions  à  table;  il  semblait 
qu'il  nous  fût  arrivé  à  tous  l'événement  le  plus  heu- 
reux, et  nous  avons  bu  à  la  santé  du  triomphateur. 
Voilà,  mon  cher  ami,  des  forces  nouvelles  pour  un 
nouvel  ouvrage;  car  rien  n'alimente  le  génie  comme 
la  gloire.  Quel  moment  pour  votre  mère,  pour  vos 
aimables  filles!  leur  bonheur,  mon  cher  ami,  doit 
ajouter  au  vôtre,  et  mêler  à  ce  bruit  des  succès  quel- 
que chose  de  plus  délicieux  et  de  plus  tendre  qui  ne 
les  accompagne  pas  toujours.  Oui ,  vous  serez  le  poète 
de  la  nature;  vous  le  serez  par  vos  sentimens  et  par 
vos  ouvrages.  C'est  de  vous  qu'on  dira  : 

La  mère  en  prescrira  la  lecture  à  s;i  fille. 
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Donnez-moi  des  détails,  quand  vous  pourrez  m'en 
douner,  quand  vous  respirerez  de  tout  ce  fracas;  car 
les  gens  heureux  ont  tant  d'amis  !  Adieu,  mon  cher 
ami;  je  vous  embrasse  Lien  tendrement  et  de  tout 
mon  cœur,  comme  je  vous  aime.  Vous  avez  dû  rece- 
voir une  lettre  de  moi  où  était  votre  épître.  Quand 
votre  pièce  sera  imprimée,  faites-la-moi  tenir,  s'il 
est  possible ,  sous  contre-seing ,  jusqu'à  la  frontière. 


LETTRE  XII. 

Nice,  ce  28  février  1783. 

Je  n'ai  pas  reçu  de  vos  nouvelles  ,  mon  cber  ami , 
depuis  le  20  janvier,  que  vous  m'avez  fait  l'amitié  de 
m'écrire.  Depuis,  j'ai  su  le  succès  constant  de  votre 
pièce  par  différentes  personnes  qui  m'en  ont  écrit. 
J'ai  su  qu'on  y  courait  en  foule,  que  la  salle  était 
comble,  les  applavidissemens  extrêmes,  les  larmes 
générales.  J'ai  joui  de  votre  triomphe,  mon  cher  ami, 
comme  vous-même.  Je  ne  vous  laisserai  pas  ignorer 
qu'on  y  trouve  des  choses  qui  ne  sont  point  assez 
préparées,  d'autres  un  peu  obscures  pour  la  marche, 
ou  embarrassées ,  et  peu  exactes  pour  le  style.  S'il  en 
était  encore  temps,  je  vous  conseillerais,  avant  de  la 
livrer  à  l'impression,  de  la  revoir  avec  le  plus  grand 
soin,  et  d'y  faire  tous  les  petits  changemens  qui  se- 
raient nécessaires.  Ce  travail  vous  donnerait  un  peu 
de  peine,  et  assurerait  votre  gloire  contre  la  fureur 
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des  critiques.  Vous  connaissez  assez  cette  nation  pour 
être  bien  persuadé  qu'elle  vous  attend.  On  ne  vous 
pardonnera  point  votre  succès ,  et  on  cherchera  à  s'en 
venger,  comme  la  médiocrité  ou  l'impuissance  humi- 
liée le  sait  faire  :  ôtez-lui  du  moins  tout  ce  qui  pour- 
rait avoir  quelque  apparence  de  raison ,  et  réduisez-la 
à  être  juste  en  toute  conscience.  C'est  ma  tendre  ami- 
tié pour  vous,  mon  cher  ami,  qui  me  porte  à  vous 
donner  ce  conseil,  et  le  zèle  bien  véritable  que  j'ai 
pour  votre  gloire.  Aucun  de  vos  succès  ne  peut  m'être 
indifférent,  et  je  voudrais  que  chacun  d'eux  fût  aussi 
complet  qu'il  peut  l'être.  Les  corrections  du  style  vous 
seront  aisées:  vous  avez  le  goût  des  bons  vers,  et 
vous  en  faites  d'admirables,  pleins  d'énergie  et  de 
couleur,  quand  vous  voulez  en  prendre  la  peine,  et 
que  l'impétuosité  de  vos  sentimens  ne  précipite  pas 
trop  votre  plume.  A  l'égard  des  invraisemblances  ou 
petits  défauts  de  conduite,  les  représentations  de  vo- 
tre ouvrage  ont  dû  vous  éclairer  sur  cet  objet.  Sou- 
vent il  ne  faut  qu'ajouter  quelques  vers  pour  fonder 
des  vraisemblances  ou  préparer  les  événemens.  Vous 
avez  un  riche  diamant;  achevez  de  le  polir.  Adieu  , 
mon  cher  et  tendre  ami  ;  je  vous  embrasse  mille  fois , 
et  de  tout  mon  cœur.  Ma  santé  n'est  pas  bonne,  et 
j'ai  beaucoup  souffert  depuis  quelque  temps;  j'ai 
même  délibéré  si  je  ne  quitterais  pas  Psice. 


37. 
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LETTRE  XIII. 

Nice,  le  8  avril  1783. 

J'ai  été  consterné,  mon  cher  ami,  eu  apprenant  la 
funeste  nouvelle  que  vous  me  mandez.  Je  vous  croyais 
heureux,  et  jouissant  eu  paix  de  votre  triomphe,  au 
sein  de  votre  famille,  et  dans  ce  morneut  même  vous 
êtes  menacé  d'un  affreux  malheur!  Hélas ,  quelle  triste 
chose  que  le  cours  de  la  vie  humaine!  et  comme  tout 
y  est  empoisonné  !  Je  conçois  toute  l'étendue  de  votre 
douleur,  car  je  connais  la  tendre  sensihilité  de  votre 
aine.  Vous  qui  peignez  si  bien  les  sentimens  de  la  na- 
ture ,  et  qui  faites  verser  aux  autres  des  larmes  si 
douces ,  faut-il  que  vous  en  répandiez  vous-même  de 
si  cruelles  !  Ah  !  vous  êtes  malheureux  par  vos  vertus , 
comme  les  autres  le  sont  par  leurs  vices.  J'aurais  bien 
désiré,  mon  cher  ami,  dans  des  momeus  si  tristes, 
être  auprès  de  vous ,  pour  vous  donner  au  moins  les 
faibles  consolations  de  l'amitié  :  je  sais  combien  elles 
sont  insuffisantes;  mais  il  m'eût  été  doux  du  moins 
de  pleurer  avec  vous,  et  de  partager  vos  douleurs. 
Ah  !  vous  étiez  du  moins  placé  entre  deux  âmes 
tendres  et  sensibles  comme  la  votre  :  la  meilleure  et 
la  plus  respectable  des  mères ,  qui  vous  aime  comme 
un  fils ,  et  vous  chérit  encore  comme  l'ornement  et 
l'honneur  de  sa  vieillesse ,  doit ,  sinon  vous  distraire 
de  vos  chagrins  ,  au  moins  en  adoucir  le  poids.  Le 
ciel  vous  réserve  encore  une  fille  digue  de  tout  votre 
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amour,  et  dont  la  santé  vous  promet  un  sort  plus 
heureux.  Oui,  mon  cher  ami,  vous  vivrez,  vous  vieil- 
lirez dans  ses  bras  ,  et  vous  retrouverez  en  elle  toute 
la  tendresse  de  celle  que  vous  êtes  menacé  de  perdre. 
On  n'est  point  tout-à-fait  infortuné  sur  la  terre  quand 
on  peut  encore  être  aimé  ,  quand  il  nous  reste  de  quoi 
aimer  nous-mêmes.  Je  voudrais  que  mou  amitié  pût 
être  de  quelque  prix  pour  vous  ,  pût  contribuer  du 
moins  à  soulager  vos  peines  :  s'il  suffît  pour  cela  de 
les  sentir  bien  vivement,  croyez  que  personne  n'en 
est  plus  pénétré  que  moi,  ne  vous  est  et  ne  vous  sera 
jamais  plus  attaché.  C'est  votre  heureux  et  excellent 
caractère,  plus  eucore  que  vos  grands  talens,  qui  a 
formé  cette  union,  et  qui  la  conservera,  j'espère, 
jusqu'au  dernier  moment  de  notre  vie.  Ne  vous  aban- 
donnez pas  trop  à  votre  douleur,  je  vous  prie;  et 
surtout  défeudez,  s'il  est  possible,  votre  imagination 
de  ces  idées  mélancoliques  qui  poursuivent  trop  aisé- 
ment les  âmes  sensibles  et  fortes  :  c'est  un  nouveau 
poison ,  plus  cruel  que  la  douleur  même ,  et  qui  ajoute 
encore  à  l'infortune,  en  la  nourrissant  sans  cesse  d'i- 
mages lugubres  et  tristes.  N'allez  pas  vous  enfoncer 
dans  la  solitude  que  vous  devez  désirer,  mais  qui  vous 
serait  funeste;  vous  y  seriez  livré  tout  entier  à  vos 
chagrins  et  à  vous-même.  C'est  de  vous  surtout,  mou 
cher  ami,  que  vous  devez  vous  défendre  dans  ces 
momens.  Vivez,  restez  auprès  de  ceux  que  vous  ai- 
mez et  qui  vous  aiment  ;  ils  entendront  le  langage  de 
votre  cœur,  et  sauront  y  répondre  :  mais  la  solitude 
est  muette ,  ou  ne  parle  que  des  maux  de  la  vie  à 
ceux  qui  les  éprouvent.  J'espère  être  bientôt  en  état 
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de  vous  aller  joindre,  et  nous  pourrons  passer  notre 
été  ensemble.  Nous  retrouverons  le  commerce  de  l'a- 
mitié ,  et  ces  entretiens  paisibles  où  nos  heures  cou- 
laient si  doucement.  Nous  apprendrons  l'un  avec 
l'autre  à  supporter  le  fardeau  de  la  vie,  et  à  nous 
tromper  au  moins  quelques  instaus  sur  cette  foule  de 
maux  qui  la  désolent.  Ah!  je  serai  heureux,  si  quel- 
quefois du  moins  je  puis  ,  au  fond  de  votre  ame , 
suspendre  le  sentiment  de  vos  douleurs.  Je  compte 
partir  de  Nice  à  la  fin  du  mois,  et  me  trouver  à  Pa- 
ris vers  le  20  ou  le  24  de  mai.  Vous  jugez,  mou 
cher  ami,  combien  je  serai  impatient  de  vous  em- 
brasser, ce  sera  pour  moi  un  plaisir  bien  doux,  après 
dix-huit  mois  d'absence.  Ma  sœur  me  charge  pour 
vous  de  mille  choses  tendres,  qu'elle  pourra  bientôt 
vous  redire  à  vous-même.  Elle  a  lu  votre  lettre  avec 
les  mêmes  sentimens  que  moi ,  et  nous  nous  sommes 
souvent  affligés  ensemble.  Adieu ,  mon  cher  et  excel- 
lent ami  ;  je  vous  embrasse  bien  tendrement  et  de 
tout  mon  cœur,  comme  je  vous  aime.  Ménagez  votre 
santé  ;  la  mienne  est  moins  mauvaise  qu'elle  n'a  été 
pendant  deux  mois;  mais  il  s'en  faut  bien  qu'elle  soit 
rétablie. 


LETTRE  XIV. 

Paris,   ce  2  juin  1784- 

Je  vous   félicite,  mon  cher  ami,  de  l'heureuse 
nouvelle  que  vous  m'annoncez.  Après  avoir  payé  un 
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long  tribut  de  douleurs  à  la  nature ,  puissiez-TOus 
être  enfin  heureux  et  tranquille  !  Puisse  enfin  votre 
cœur  se  reposer!  Je  désire  bien  tous  embrasser  et 
tous  Toir,  pour  partager  tous  tos  sentimens.  Il  y  a 
long-temps  que  nous  sommes  séparés;  mais  je  me 
flatte  que  nos  cœurs  sont  toujours  ensemble.  Nous 
sommes  accoutumés  à  Toir  les  objets  de  la  Tie  sous 
la  même  face,  et  nous  avous  peu  d'opinions  diffé- 
rentes ;  je  suis  seulement  un  peu  plus  lié  au  tumulte 
de  Paris,  mais  sans  l'aimer  plus  que  tous.  J'espère 
bientôt  me  sauver  avec  tous  dans  les  bois  de  Marlv, 
et  y  passer  au  moins  un  mois  ou  deux  ;  mais  il  faut , 
comme  ma  sœur  tous  l'a  dit ,  que  vous  Teniez  à  notre 
secours  ,  et  que  tous  nous  prêtiez  tout  ce  que  tous 
pourrez,  sans  tous  incommoder  ;  car  ma  sœur  n'ose 
monter  un  ménage  pour  si  peu  de  temps  ,  et  à  la 
Teille  d'un  départ.  Nous  passerons  au  moius  ce  temps 
ensemble  ,  et  ce  sera  ,  je  tous  l'assure,  un  des  temps 
les  plus  doux  de  ma  Tie.  Là,  mon  ami,  nous  nous 
embrasserons,  nous  nous  renouTellerons  foi  et  ami- 
tié sous  ces  mêmes  arbres  qui  nous  ont  tus  si  sou- 
Tent  nous  promener  ensemble  ;  j'aurai  du  plaisir  à  y 
retrouTer  les  traces  de  nos  sentimens  et  de  nos  idées. 
Nous  parlerons  de  Macbeth  et  d'Othello  ;  nous  par- 
lerons aussi  quelquefois  du  Czar  :  mon  ame  tâchera 
de  se  monter  au  ton  de  la  vôtre,  et  de  s'éleTer,  s'il 
est  possible  ,  jusqu'à  TOtre  simplicité  si  énergique  et 
si  touchante.  Adieu ,  adieu  ;  je  tous  embrasse  du  fond 
de  mon  cœur,  d'un  cœur  qui  est  éternellement  à  tous, 
tant  qu'il  battra  ,  et  qu'il  aura  un  mouvement. 
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LETTRE  XV. 

IVice,  ce  20  novembre  1784. 

Je  suis  à  Nice  ,  mon  cher  ami  ;  et ,  après  avoir  ba- 
lancé long-temps  sur  le  climat  que  je  préférerais 
pour  mon  hiver,  j'ai  choisi  le  plus  agréable  et  le  plus 
doux ,  quoique  le  plus  éloigné.  Je  n'ai  pu  rester  que 
vingt-quatre  heures  à  Avignon ,  car  il  régnait  une 
bise  violente  et  froide  sous  le  plus  beau  ciel.  On  y 
voyait  l'été ,  mais  ou  y  sentait  l'hiver  ;  c'est  à  peu 
près  la  même  température  dans  tout  le  Comtat.  A 
l'égard  du  Languedoc ,  il  y  règne  aussi  de  très  grands 
vents  :  on  y  éprouve  pendant  deux  mois  des  gelées 
assez  fortes;  en  conséquence,  je  suis  revenu  me 
mettre  au  soleil ,  comme  un  espalier,  entre  la  mer  et 
les  montagnes  de  Nice.  Mais  je  suis  beaucoup  plus 
reculé  de  la  mer  que  je  ne  l'étais  la  dernière  fois. 
J'occupe  une  jolie  maison  à  la  campagne  ,  un  peu  à 
mi-côte.  Je  suis  en  plein  midi;  j'ai  sous  les  yeux  des 
jardins ,  des  prairies ,  des  montagnes  couvertes  de 
vignes  et  d'oliviers  ;  la  ville  ,  à  quelque  distance,  qui 
me  sert  de  point  de  vue  ,  et  la  mer  dans  l'éloigne- 
ment.  Voilà  ,  mon  ami ,  où  je  passerai  mon  hiver, 
entre  le  repos  et  l'étude ,  sous  les  rayons  du  plus 
doux  soleil ,  qui  pénètre  et  échauffe  de  toutes  parts 
nos  appartenons.  Nous  avons  fait  un  fort  heureux 
voyage ,  et  sans  nous  fatiguer,  en  nous  reposant  et 
séjournant  de  distance  en  distance.  Une  de  nos  sta- 
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dons  a  été  à  Bourg-en-Bresse ,  chez  M.  de  Baimon- 
dis.  C'est  là  ,  mon  cher  ami ,  que  j'ai  eu  le  plaisir  de 
passer  deux  heures  délicieuses  avec  vous ,  car  j'y  ai 
vu  jouer  OEJipe  chez  Admèie.  J'y  ai  vu  applaudir  les 
mêmes  beautés  qui  ont  produit  une  impression  si 
forte  et  si  douce  sur  le  théâtre  de  Paris.  J'ai  vu  que 
des  yeux  de  province  savaient  aussi  verser  des  larmes , 
et  que  la  nature  parle  à  tous  les  cœurs  ,  lorsqu'on  sait 
trouver  son  langage.  La  vue  d'OEdipe  m'a  ramené 
au  souvenir  d'Othello.  Je  n'ai  pu  m'empècher  de  dé- 
sirer bien  vivement  que  vous  transportiez  à  ce  sujet 
toute  la  vigueur  et  l'énergie  de  votre  talent.  Vous 
pourrez  peut-être  y  rajeunir  encore  l'amour  si  usé  sur 
nos  théâtres ,  et  trouver  de  nouvelles  couleurs  pour 
la  passion  d'un  Africain  ,  et  les  faiblesses  terribles 
d'un  grand  homme.  Vous  n'avez  à  peindre  ni  la  ja- 
lousie de  Boxane,  ni  celle  de  Phèdre,  ni  celle  de  Mi- 
thridate,  ni  celle  d'Orosmane.  Celle-ci  est  d'une  na- 
ture différente  ;  elle  tient  au  climat ,  au  caractère , 
au  titre  d'époux  ,  au  genre  de  passion  même  d'un 
guerrier  qui ,  ayant  passé  cinquante  ans  sans  con- 
naître l'amour,  le  sent  pour  la  première  fois ,  s'y  Uvre 
avec  délices  et  avec  fureur,  et  a  besoin  de  verser  des 
larmes  et  du  sang  sur  sa  blessure ,  quand  il  se  croit 
troispé,  et  se  voit  arracher  un  bonheur  tardif  qui , 
dans  le  soir  de  sa  vie ,  lui  avait  paru  un  enchantement 
céleste.  Que  les  orages  de  son  cœur  doivent  être  ef- 
frayans!  que  sa  fureur  doit  être  tendre!  avec  quelle 
terreur  il  doit  se  sentir  retomber  dans  cette  solitude 
dont  l'avait  retiré  l'amour  !  comme  il  doit  encore 
chercher  à  aimer!  comme  il  voudrait  se  venger  de  la 
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nature  entière,  quand  il  se  sent  condamné  à  perdre 
ce  sentiment  !  Un  bomme  accoutumé  à  exercer  sur  les 
champs  de  bataille  la  vengeance  des  états  et  des  rois, 
doit  être  inexorable  et  terrible  dans  la  vengeance 
qu'il  croit  se  devoir  à  lui-même  :  car  la  première  sou- 
veraineté est  celle  de  l'amour  ;  c'est  celle  dont  les 
droits  sont  les  droits  les  plus  saints,  et  pour  qui  les 
offenses  sont  les  plus  cruelles.  Vous  ne  négligerez 
pas ,  mon  cber  ami ,  toutes  ces  richesses  qui  sont  dans 
votre  sujet,  et  bien  plus  au  fond  de  votre  ame;  votre 
ame  fut  organisée  pour  les  passions  :  c'est  à  vous  d'é- 
prouver et  de  donner  les  secousses  les  plus  violentes 
de  la  tragédie.  Mais,  je  vous  en  conjure  par  tout 
l'intérêt  que  je  prends  à  votre  gloire  et  à  vos  succès, 
ne  faites  pas  une  scène,  ne  faites  pas  un  vers  que 
vous  ne  soyez  assuré  de  votre  plan  ;  sans  le  plan ,  vous 
n'aurez  jamais  de  succès  entiers.  On  vous  admirera 
souvent,  mais  vous  laisserez  reposer  l'admiration  qui 
retombe  toujours,  et  a  peine  à  se  relever  quand  elle 
se  refroidit:  il  faut,  dans  ce  genre  d'ouvrage,  un 
mouvement  violent  qui  pousse  et  entraîne  toujours 
du  même  côté  ,  sans  s'arrêter  jamais.  Je  vous  dis  là  , 
mon  cher  ami,  des  choses  que  vous  savez  beaucoup 
mieux  que  moi;  mais  la  morale  des  arts  est  comme 
celle  des  vertus  :  il  est  hou  de  la  prêcher  encore  à 
ceux  qui  la  savent  déjà.  O!  comme  je  voudrais  que 
uous  fussions  encore  ensemble ,  et  assis  à  côté  l'un  de 
l'autre  dans  le  même  ermitage ,  ou  sous  l'ombre  du 
même  olivier!  car  ici  on  recherche  l'ombre,  même 
dans  l'hiver.  Nous  gravirions  ensemble  les  montagnes 
et  les  rochers  qui  m'entourent ,  et ,  parvenus  au  som- 
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met,  debout  sur  une  grande  hauteur,  je  vous  mon- 
trerais, jusqu'aux  bords  de  l'horizon,  l'immense  bas- 
sin de  la  Méditerranée.  Je  vous  ai  souvent  désiré  dans 
mon  voyage ,  quand  j'ai  traversé  les  paysages  les  plus 
rians  ou  les  montagnes  affreuses  de  la  Savoie,  de- 
puis Chambéry  jusqu'aux  Échelles  et  au  pont  de 
Beau  voisin  :  car  je  n'ai  pas  voulu  prendre  la  route 
de  Lvon,  que  je  connaissais  déjà.  J'ai  passé  par  Ge- 
nève, et  de  Genève  je  suis  entré  en  Savoie.  J'ai  par- 
couru une  partie  de  votre  ancienne  patrie;  j'y  ai  res- 
piré l'air  de  vos  montagnes.  Il  me  semblait,  mon 
cher  ami ,  que  je  vous  faisais  un  vol  d'être  là  sans 
vous,  et  de  goûter  des  plaisirs  que  je  ne  partageais 
pas  avec  vous.  En  passant  en  Suisse,  j'y  ai  vu  M.  et 
madame  îsecker  ;  je  me  suis  arrêté  quelques  jours 
chez  eux.  La  santé  de  madame  Decker  est  toujours 
bien  languissante  et  bien  faible  ;  je  la  crois  cependant 
un  peu  mieux  qu'elle  n'était  à  Paris.  Nous  vous  em- 
brassons tous,  mon  cher  ami,  bien  tendrement  et  de 
tout  notre  cœur.  Dounez-moi  de  vos  nouvelles ,  et 
n'oubliez  pas  que  nous  sommes  en  pays  étranger, 
c'est-à-dire  ,  qu'il  faut  affranchir  ou  contre-signer  les 
lettres.  Parlez-moi  aussi  de  M.  le  comte  d'Angivil- 
ler;  je  compte  lui  écrire  par  le  premier  courrier. 
Mille  tendres  respects  à  madame  votre  mère  et  à 
votre  chère  fille,  que  j'aime  toutes  deux,  et  pour 
elles-mêmes,  et  pour  le  bonheur  qu'elles  procurent 
à  mon  ami. 
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LETTRE   XVI. 


Nice,  ce  12  février  1785. 

Tai  reçu  vos  deux  lettres,  mon  cher  ami,  et  j'y  ai 
vu  avec  plaisir  l'état  de  votre  ame  mélancolique  et 
tranquille,  et  toujours  pleine  d'énergie,  avec  dou- 
ceur. J'ai  cru  converser  avec  vous ,  bonheur  dont  je 
suis  privé  depuis  long-temps;  mais  mon  amitié  du 
moins  me  transporte  souvent  en  imagination  dans 
votre  retraite ,  sous  le  toit  humble  et  modeste  que 
vous  occupez  au  village ,  environné  de  bons  paysans 
dont  vous  aimez  la  simplicité  et  les  mœurs.  C'est  là, 
c'est  dans  la  chambre  tapissée  de  vos  antiques  ver- 
dures ,  avec  Shakespeare,  La  Fontaine  et  Molière  , 
sur  votre  table,  Sophocle  dans  un  coin,  et  Corneille 
à  un  autre  bout  ;  c'est  là  que  vous  méditez ,  que  vous 
travaillez,  que  vous  concevez  ces  scènes  fortes  et 
tendres,  dont  la  nature  et  votre  propre  cceur  vous 
révèlent  le  secret.  Et  Othello ,  où  en  est-il  ?  Je  conçois 
qu'un  pareil  ouvrage  a  besoin  d'être  couvé  long-temps. 
Les  grandes  impressions  et  les  grandes  idées  s'amas- 
sent lentement,  et  j'aime  beaucoup  un  écrivain  qui 
n'est  pas  toujours  prêt  à  écrire,  qui  attend  la  tempête 
pour  la  peindre,  et  qui,  tous  les  jours  ,  à  telle  heure, 
en  s' asseyant  à  sa  table  ,  et  prenant  sa  plume,  ne  se 
commande  pas  d'avoir  du  génie.  O  que  le  génie  qui 
est  fidèle  à  chaque  rendez-vous  qu'on  lui  donne  est 
un  froid  et  pauvre  génie!  Il  a  l'humble  démarche 
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d'un  esclave,  et  non  point  la  fière  attitude  d'un  sou- 
verain qui  commande.  A  chaque  pas  qu'il  fait,  il  traîne 
des  fers  qui  ralentissent  sa  marche  :  ce  n'est  point  le 
vôtre,  mon  cher  ami  ;  ce  n'est  pas  non  plus  celui  que 
je  voudrais  invoquer.  Mais  dans  les  longs  ouvrages 
qui  occupent  la  vie,  quand  le  temps  presse,  et  la 
vieillesse  approche,  on  est  souvent  tenté  de  doubler 
le  pas,  comme  un  voyageur  qui,  pendant  le  jour 
s'est  amusé  dans  sa  route,  précipite  sa  course  à  l'en- 
trée de  la  nuit.  Cependant  je  m'arrête  quand  je  sens 
que  je  vais  être  fatigué;  je  ranime  mon  imagination 
par  des  lectures,  et  je  reTiens  ensuite  avec  de  nou- 
velles forces.  Je  suis  dans  ce  moment  enseveli  dans 
les  mines  d'Allemagne,  et  je  conduis  la  muse  épique 
dans  des  lieux  où  elle  u'a  jamais  pénétré.  Nous  jouis- 
sons ici ,  depuis  quelques  jours,  du  plus  beau  prin- 
temps :  nos  arbres  sont  en  fleurs;  nos  campagnes  sont 
couvertes  d'une  verdure  qui  semble  de  l'éineraude 
aux  rayons  éclatans  du  soleil.  Le  ciel  le  plus  pur  se 
réfléchit  dans  une  mer  brillante ,  qui  paraît  elle-même 
un  vaste  ciel  en  mouvement.  Je  vais  tous  les  jours  sur 
des  montagnes  parsemées  d'oliviers  ,  de  citronniers 
et  d'orangers,  jouir  de  ce  magnifique  spectacle,  et 
voir  le  soleil ,  comme  au  temps  d'Homère  et  de  Yir- 
gile,  descendre  dans  les  flots  de  l'Océau  ,  qui  semble 
lui  préparer  un  lit  d'or,  de  nacre  et  de  pourpre.  Mon 
ami ,  combien  ces  tableaux  de  la  nature  sont  ravis- 
sans  !  et  qu'ils  tiennent  aisément  lieu  de  la  société 
des  villes,  des  plaisirs  et  des  hommes,  excepté  des 
amis!  Je  vous  prends  quelquefois  avec  moi  dans  ces 
promenades  solitaires  :  nous  gravissons  ensemble  les 
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rochers  ;  et  parvenus  à  leur  sommet ,  je  vous  montre 
ces  grandes  scènes  du  drame  éternel  de  l'univers. 
J'aime  à  croire  que  je  suis  aussi  quelquefois  avec 
vous  dans  votre  solitude ,  et  que  mon  souvenir  se 
place  quelquefois  à  côté  de  mon  ami.  Adieu ,  mon 
cher  ami,  je  vous  quitte  à  regret.  Prêt  à  cesser  de 
vous  écrire,  il  me  semble  que  je  me  sépare  de  vous. 
Donnez-moi  des  nouvelles  de  votre  santé  et  de  vos 
travaux.  Il  me  parait  par  les  nouvelles  publiques  que 
le  discours  de  l'abbé  Mauri  a  réusssi.  Voilà  le  tour 
de  M.  Target  :  il  va  être  transplanté  sur  un  théâtre 
bien  différent  de  celui  qu'il  a  occupé;  et  l'Académie 
française  ne  ressemble  guère  au  barreau.  Je  souhaite 
qu'il  ait  le  talent  de  ces  généraux,  qui  savent  vaincre 
sur  tous  les  terrains.  Adieu,  je  vous  embrasse  bien 
tendrement  et  de  tout  mon  cœur:  mille  choses  à  votre 
aimable  fille  et  à  votre  respectable  mère ,  quand  vous 
aurez  le  plaisir  de  les  voir. 


LETTRE  XVII. 

29  avril  1785. 

Je.  n'ai  jamais  été  plus  surpris,  mon  cher  ami, 
qu'en  apprenant  par  votre  lettre  que  vous  étiez  à 
Chambéry.  Nous  voilà  donc  tous  deux  dans  les  Alpes  ; 
mais  que  les  Alpes  sont  longues!  Nous  sommes 
comme  deux  amis  qui  seraient  en  Amérique  :  mais 
l'un  à  la  Martinique,  l'autre  à  Saint-Domingue;  si 
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rapprochés  l'un  de  l'autre,  ils  ne  s'en  verraient  pas 
davantage.  Ne  pourrions-nous  pas  cependant  nous 
voir,  en  faisant  chacun  une  partie  du  chemin?  Je 
compte  partir  demain  pour  Lyon,  et  j'y  passerai 
quelque  temps,  peut-être  l'été  entier.  En  revenant 
par  1j  pont  de  Beauvoisin ,  vous  n'en  seriez  pas 
éloigné ,  et  peut-être  est-ce  votre  route  la  plus  droite. 
•Quel  plaisir,  mon  cher  ami,  j'aurais  à  vous  embrasser 
et  à  vous  revoir  !  Ma  soeur  partagerait  tout  mon 
plaisir,  et  nous  nous  croirions  encore  à  Marly  ou  à 
Auteuil.  Savez-vous  que  vous  habitez  la  même  au- 
berge où  nous  avous  passé  vingt-quatre  heures,  le 
mois  d'octobre  dernier  ?  Probablement  vous  occupez 
la  même  chambre  que  nous.  Votre  cœur,  en  y  entrant, 
ne  vous  a-t-il  rien  dit?  et  n'avez-vous  pas  senti  en 
respirant  cet  air,  que  l'amitié  avait  passé  par  là,  et 
s'y  était  arrêtée  ?  O  douces  illusions  des  sympathies 
que  les  anciens  croyaient ,  et  que  nous  avons  trop 
proscrites  de  notre  triste  amour  de  la  vérité!  C'est 
bien  l'occasion  de  dire  : 

Le  raisonner  tristement  s'accrédite; 
Ah  !  croyez-moi ,  l'erreur  a  son  mérite- 

Je  souhaite,  mon  cher  ami,  que  vous  fassiez  de 
bonnes  affaires  dans  ce  pays  :  car  sûrement  ce  n'est 
qu'un  motif  très  intéressant  qui  a  pu  vous  conduire. 
Je  suis  bien  fâché  que  vous  y  soyez  malade  :  il  est  si 
triste  d'être  malade  hors  de  chez  soi,  et  surtout  en 
voyage.  La  maladie  est  une  triste  étrangère  qu'il  ne 
faut  jamais  recevoir,  s'il  est  possible,  qu'au  sein  de 
sa  famille  ,  et  bien  accompagné.  Ce  n'est  pas  trop  des 
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soins  de  l'amitié  la  plus  tendre  dans  ces  niomens-là  , 
et  toute  auberge  est  un  désert  pour  un  homme  qui 
souffre  ;  il  ne  lui  en  manque  que  la  tranquillité. 
Ménagez-vous  de  grâce  pour  tous  ceux  qui  vous 
aiment ,  et  j'ose  me  mettre  à  la  tête  de  cette  liste.  Les 
eaux  d'Aix  ont  beaucoup  de  réputation  pour  les 
rhumatismes.  C'est  votre  maudit  séjour  de  Marly  qui 
vous  a  procuré  ce  triste  bénéfice.  Soyez  persuadé  M 
mon  cher  ami,  que  jamais  on  n'habite  impunément* 
les  lieux  humides;  il  vaut  mieux  habiter  un  grenier 
dans  un  lieu  sec  ,  que  le  rez  de  chaussée  de  tous  les 
palais  du  monde ,  surtout  dans  un  lieu  inondé  et 
imprégné  d'eau  comme  celui-là.  Je  voudrais  pouvoir 
vous  accompagner  dans  votre  voyage  à  la  grande 
Chartreuse;  ce  lieu  est  fait  pour  vous  :  combien  il 
réveillera  dans  '\  otre  imagination  d'idées  mélanco- 
liques et  tendres!  Je  vous  connais;  vous  serez  plus 
d'une  fois  tenté  d'y  rester.  Vous  n'en  partirez  du 
moins  qu'avec  les  regrets  les  plus  touchans.  Ces  pieux 
solitaires  ont  abrégé  et  simplifié  le  drame  de  la  vie  ; 
ils  ue  s'occupent  que  du  dénoûment,  et  s'y  préci- 
pitent sans  cesse.  C'est  bien  là  que  la  vie  n'est  que 
l'apprentissage  de  la  mort;  mais  la  mort  y  touche  aux 
cieux ,  c'est  une  porte  qui  s'ouvre  sur  l'éternité. 
L'horreur  même  du  désert  qu'ils  habitent  ressemble 
à  un  tombeau  :  il  semble  que  déjà  ils  se  sont  retirés 
de  la  vie  le  plus  loin  qu'ils  ont  pu.  Ah  !  que  la  vue  de 
Ferney  sera  différente  à  vos  yeux  !  Quel  contraste  ■ 
Là ,  tout  tendait  à  la  gloire ,  à  l'agitation  ,  au  mouve- 
ment. C'était  pourtant  aussi  une  retraite,  mais  celle 
d'un  homme  qui  de  là  voulait  remuer  le  monde,  et  se 
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mêlait  à  tous  les  événemens  dont  le  bruit  même  le 
plus  éloigné  ne  parvient  pas  jusqu'aux  autres.  On  a  de 
la  peine  à  s'imaginer  encore  aujourd'hui  que  sa  cendre 
soit  tranquille  ;  tant  l'idée  d'action  et  de  mouvement 
semble  inséparable  de  celle  de  cet  homme  extraor- 
dinaire! Si  M.  etMme  Necker,  qui  partent  aujour- 
d'hui même  de  Montpellier,  allaient  par  hasard  en 
Suisse,  vous  devriez  leur  aller  faire  une  viste  à  Copet, 
qui  n'est  qu'à  quatre  lieues  de  Genève  ;  vous  verriez 
un  fort  beau  château  qui  domine  sur  le  lac ,  et  ils 
seraient  charmés  l'un  et  l'autre  de  vous  y  recevoir  : 
peut-être ponrrious-nous  nous  y  rencontrer  ensemble. 
Je  peux  vous  mander  de  Lyon  s'ils  doivent  y  aller  ; 
car  ils  n'y  sont  pas  encore  décidés,  et  il  y  a  appa- 
rence qu'ils  retourneront  tout  droit  à  Paris  ;  mais  je 
ne  sais  encore  rien  de  positif  là-dessus.  Je  les  ren- 
contrerai probablement  à  Lyon.  J'ai  appris  avec 
douleur  la  mort  de  ce  pauvre  abbé  Millot.  Mon  cher 
ami ,  le  canon  perce  nos  lignes ,  et  les  rangs  se  serrent 
de  moment  en  moment  ;  cela  est  effrayant.  Aimons- 
nous  du  moins  jusqu'au  dernier  jour,  et  que  celui 
qui  survivra  à  l'autre  aime  encore  et  chérisse  sa  mé- 
moire. Quel  asile  plus  respectable  et  plus  doux  peut- 
elle  avoir  que  le  cœur  d'un  ami!  C'est  là  qu'elle  re- 
pose ,  au  lieu  que ,  dans  l'opinion  et  dans  la  gloire , 
elle  est  errante  et  agitée.  Adieu,  mon  cher  et  tendre 
ami,  je  vous  embrasse  comme  je  vous  aime  ,  du  fond 
de  mon  cœur.  Si  vous  m'écrivez,  écrivez-moi  à  Lvon , 
poste  restante  ;  j'y  serai  probablement  quand  vous 
recevrez  ma  lettre ,  car  elle  ne  pourra  partir  que 
lundi,  par  l'arrangement  des  courriers,  et  je  serai ,  à 
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ce  que  je  crois,  arrivé  à  Lyon  jeudi  au  soir.  Ma  sœur 

et  M.  de  La  Saudraye  vous  fout  les   plus  tendres 

complimens. 


LETTRE  XVIII. 

Lyon,  ce  i3  mai  1785. 

Je  suis  depuis  quelques  jours  à  Lyon,  mon  cher 
ami.  Etes-vous  encore  à  Chambéry  ?  Pourrai-je  avoir 
le  plaisir  de  vous  embrasser  et  de  vous  voir  ?  Vous 
avez  sans  doute  reçu  la  lettre  que  je  vous  ai  écrite 
avant  mon  départ  de  Nice.  Mes  projets  sont  de  passer 
l'été  daus  les  environs  de  Lyon,  et  d'y  prendre,  avec 
ma  sœur,  une  maison  de  campagne  jusqu'au  mois 
de  septembre.  Je  la  cboisirai  probablement  sur  les 
bords  de  la  Saône,  qui  sont  très  agréables  et  très 
champêtres  :  j'y  vivrai  tranquille  et  obscur,  et  le  plus 
loin  du  bruit  qu'il  me  sera  possible,  comme  je  fais 
partout  :  j'y  travaillerai  avec  ardeur,  car  le  temps  me 
presse  et  les  années  fuient.  Si  vous  pouviez  au  moins 
y  passer  quelque  temps  avec  nous,  ce  serait  un  grand 
bonheur  pour  moi  :  il  est  6i  difficile  et  si  rare  de 
trouver  des  personnes  que  l'on  aime  et  dont  on  soit 
aimé!  Mon  cher  ami,  nous  nous  connaissons  déjà 
depuis  long-temps  ,  et  nos  cœurs  se  conviennent  :  les 
amis  ont  si  peu  de  temps  à  vivre  l'un  pour  l'autre  ! 
On  meurt  en  foule  à  Paris  ;  on  ne  mande  de  toutes 
part  que  des  maladies  et  des  morts.  Vous  savez  peut- 
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être  déjà  la  mort  du  duc  de  Choiseul,  qui  est  expiré 
dimanche  à  midi,  entre  quatorze  médecins  et  trente 
amis  qui  remplissaient  son  hôtel.  La  reine,  le  dernier 
jour,  y  envoya  six  fois  de  Versailles,  pour  savoir  de 
ses  nouvelles  ;  il  la  lit  remercier  de  ses  bontés ,  et  la 
pria  de  ne  plus  envoyer,  parce  quil  mourrait  la  nuit 
suivante.  M.  Dubreuil  est  mort  à  Saint-Germain  au 
milieu  de  trente  femmes  de  la  cour  qui  étaient  chez 
lui ,  et  habitaient  sa  cuisine  ,  ne  pouvant  tenir  toutes 
dans  sa  chambre.  J'ai  trouvé  la  santé  de  madame 
Necker  très  affaiblie  :  cette  malheureuse  femme  ne 
peut  dormir,  et  est  tourmentée  sans  cesse  le  jour  et 
la  nuit  :  elle  est  encore  ici  pour  quelques  jours. 
M.  Wattelet  perd  ses  forces  sous  une  fièvre  qui  de- 
puis long-temps  le  mine  et  le  consume.  Madame  Hel- 
vétius  a  pensé  mourir  :  elle  a  été  dans  le  plus  grand 
danger,  d'une  fièvre  catarrheuse  et  bilieuse.  Il  souffle  à 
Paris  un  vent  du  nord  dont  la  sécheresse  prolongée 
cause  un  grand  nombre  de  maladies.  Voilà  tout  ce 
qu'on  me  mande  :  des  malheurs,  et  des  craintes  qui 
sont  elles-mêmes  des  malheurs.  Venez  nous  voir,  mon 
cher  ami ,  si  vous  le  pouvez  ;  venez  embrasser  un  ami 
qui  vous  tient  à  jamais  par  le  plus  tendre  attachement. 
Nous  sommes  logés  à  l'hôtel  d'Artois  ,  près  de  la  place 
Bellecour.  Adieu  ;  je  vous  embrasse  mille  fois. 
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LETTRE  XIX. 

Lyon,  ce  25  mai  1785. 

J'ai  reçu  aujourd'hui  ,  mon  cher  ami,  la  lettre  que 
vous  m'avez  fait  l'amitié  de  m'écrire.  Je  me  hâte  de 
vous  répondre,  pour  que  vous  soyez  instruit  de  notre 
marche  et  de  notre  séjour,  daus  le  cas  où  vous  quit- 
teriez promptement  Chambéry.  Nous  venons  de  louer 
une  maison  de  campagne  pour  notre  été  ,  à  une  petite 
lieue  de  Lyon,  dans  un  endroit  nommé  Oullins,  où 
est  située  la  inaisou  de  campagne  de  l'archevêque  : 
elle  est  au  delà  des  travaux  Perrache,  et,  pour  y  ar- 
river, il  faut  passer  un  bac  qui  est  sur  le  Rhône.  La 
maison  appartient  à  M.  Fleuri:  on  vous  l'indiquera 
aisément.  C'est  là ,  mon  cher  ami,  que  vous  trouverez 
un  appartement  et  des  amis  prêts  à  vous  recevoir. 
Nous  allons  nous  y  établir  samedi  au  soir,  28  du 
mois.  Là,  vous  avez  aussi  un  frère  et  une  sœur,  et 
une  maison  qui  est  à  vous.  Nos  cœurs  et  nos  bras 
vous  attendent.  L'archevêque  de  Lyon ,  notre  con- 
frère à  l'Académie ,  qui  est  dans  ce  moment  à  sa  cam- 
pagne, vous  verra  sûrement  avec  plaisir.  Il  a  de  très 
beaux  jardins  où  vous  pourrez  rêver  à  votre  aise; 
mais  vous  n'y  trouverez  pas  les  horreurs  imposautes 
et  le  caractère  sacré  des  rochers  de  Saint-Bruno.  Votre 
imagination  ,  qui  vous  sert  à  merveille,  pourra  trans- 
porter le  désert  au  milieu  des  bosquets  du  prélat  : 
pour  la  première  fois  ils  s'étonneront  de  se  trouver 
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ensemble.  J'ai  été  à  une  séance  de  l'Académie  de 
Lyon  :  votre  nom  y  est  honoré  et  chéri,  tant  pour 
votre  caractère  que  pour  vos  talens.  Il  paraît,  mon 
cher  ami,  que  vous  avez  essuyé  à  Chambéry  «ne  ma- 
ladie assez  forte.  Mon  dieu!  que  je  vous  plains  de 
tout  l'ennui  que  vous  avez  dû  éprouver  pendant  des 
heures  si  longues  et  si  tristes,  seul  et  abandonné  dans 
une  auberge!  Heureusement  tous  ceux  qui  vous  ont 
approché  pour  vous  donner  du  secours  ont  dû  devenir 
vos  amis  ;  vous  n'aviez  pas  besoin  pour  cela  de  votre 
réputation ,  qui  n'aurait  attiré  près  de  vous  que  la 
vanité  et  une  curiosité  importune.  Vous  aviez  mieux 
que  cela,  une  aine  douce  et  forte ,  qui  a  dû  intéresser 
tous  ceux  qui  vous  ont  connu  :  c'est  là  ce  qui  n'est 
étranger  îjulle  part,  et  avec  ces  qualités  on  est  de 
tous  les  pays.  L'homme  aime  partout  à  trouver  les 
qualités  qui  font  le  véritable  mérite  de  l'homme;  c'est 
par  ces  points  que  les  ames  se  touchent  et  se  recon- 
naissent. Si  je  n'avais  pas  le  bonheur  de  vous  con- 
naître depuis  long-temps,  je  sens  encore  qu'au  bout 
d'une  demi-heure  je  serais  votre  ami  : 

TJtrumque  nostrum  incredibili  modo 
Consentit  astrum. 

Venez  donc,  mon  cher  ami,  venez  nous  joindre; 
venez  parmi  nous  achever  votre  convalescence.  Saint- 
Lambert  a  dit  : 

Je  reprenais  ma  place  en  ce  vaste  univers. 

Faites  mieux  ;  venez  reprendre  votre  place  à  côté  de 
vos  amis  ;  venez  nous  rendre  la  nôtre  auprès  de  vous. 
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Nous  vous  attendons  tous  trois  avec  impatience.  Je 
vous  avertis  que  nous  ne  serons  pas  aisément  disposés 
à  vous  laisser  partir.  Ainsi,  arrangez-vous  d'avance 
sur  les  contrariétés  de  notre  amitié  qui  fermera  sur 
vous  portes  et  barrières.  Adieu,  mon  cher  et  excel- 
lent ami;  je  vous  embrasse  bien  tendrement,  et  du 
fond  d'un  cœur  tout  à  vous.  Ma  sœur  et  M.  de  La 
Saudraye  vous  disent  aussi  mille  choses  tendres ,  que 
nous  aurons  tous  bien  du  plaisir  à  vous  répéter. 


FIN    DES    LETTRES    DE    THOMAS    A    DUCIS. 


REPONSE 


UWB   LETTRE  ADRESSEE    PAR    M.   DUCIS    A    MESSIEURS    LES 
ACTEURS  SOCIÉTAIRES  DE   LA   COMEDIE  FRANÇAISE. 


THEATRE   FRANÇAIS. 


Monsieur  , 

Le  recueil  de  vos  tragédies,  honorées  des  suffrages 
du  public  depuis  plus  de  quarante  années,  et  des 
autres  productions  qui  forment  vos  œuvres  complè- 
tes, était  déjà  pour  la  Comédie  l'un  des  présens  les 
plus  précieux  qu'elle  pût  recevoir;  vous  en  avez  en- 
core augmenté  le  prix  par  la  lettre  que  vous  avez  bien 
voulu  v  joindre.  Cette  lettre,  monsieur,  sera  conser- 
vée dans  nos  archives  comme  la  preuve  honorable 
des  sentimens  que  nous  accordait  un  des  hommes  les 
plus  distingués  de  son  siècle  ;  nos  successeurs  y  ver- 
ront que  le  poète,  qui  fut  seul  jugé  digne  de  rem- 
placer Voltaire  à  l'Académie  française,  n'hérita  pas 
moins  de  t'a  place  que  de  son  attachement  et  de  sa 
bienveillance  pour  la  Comédie  française. 

Vos  ouvrages,  monsieur,  seront  toujours  pour  nous 
une  des  portions  les  plus  chères  de  nos  richesses  dra- 
matiques ;  leur  respectable  auteur  sera  toujours  l'objet 
de  notre  vénération  et  de  notre  sincère  attachement- 
iv.  3r) 
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Nous  inspirerons  ces  sentimens  à  ceux  qui  successive- 
ment viendront  prendre  place  dans  les  rangs  de  la 
Comédie  française;  et,  si  nos  faibles  talens  peuvent 
concourir  à  perpétuer  la  mémoire  d'un  nom  qui , 
même  sans  eux,  ne  doit  jamais  périr,  soyez  bien  sûr 
que  jamais  aussi  nous  n'en  aurons  fait  un  usage  plus 
cher  à  notre  cœur. 

Organes  de  toute  la  Comédie  française,  c'est  avec 
un  vif  empressement  et  une  satisfaction  bien  réelle 
que  nous  remplissons  un  devoir  qui  nous  honore,  en 
vous  offrant ,  monsieur,  le  tribut  de  ses  hommages  et 
de  ses  remercîmens. 

Nous  avons  l'honneur  d'être  avec  respect 
vos  très  humbles,  etc. 

Les  membres  du  comité , 

Signé,  Saint-Prix,  Fleuky,  Talma,  A.  Michot, 
Destrès,  Damas,  L.  C.  Lacave. 


VIE 

DE  SÉDAINE. 


Le  18  mai  1797  ,  la  république  des  lettres  a  perdu 
M.  Sédaine,  âgé  de  soixante  dix -huit  ans.  Sa  mort 
avait  été  faussement  annoncée  dans  plusieurs  jour- 
naux; on  v  regrettait  le  doyen  des  hommes  de  lettres, 
l'auteur  de  tant  de  drames,  qui,  pendant  quarante 
ans,  ont  fait  les  plaisirs  de  toute  la  France,  et  qui,  à 
un  talent  original,  piquant,  varié  et  toujours  na- 
turel, avait  uni  les  qualités  sociales  les  plus  estima- 
bles. On  y  rappelait  ses  succès  presque  continuels 
sur  la  scène  :  ceux  de  Félix,  de  Richard,  de  Rose 
et  Colas,  du  Déserteur,  à'Aucassin  et  Aicclette, 
du  Philosophe  sans  le  savoir,  de  la  Gageure  im- 
prévue,  de  la  R.eine  de  Golconde,  et  de  Guillaume 
Tell ,   etc. 

Les  cœurs  sensibles  ne  seront  peut-être  pas  fâchés 
d'apprendre  que  l'un  de  ces  journaux  tomba  entre  ses 
mains  pendant  sa  maladie,  et  qu'il  put  jouir  innocem- 
ment par  cette  lecture  des  marques  non  suspectes,  et 
par  là  si  touchantes,  de  l'estime  et  de  l'affection  pu- 
blique ;  c'était  en  quelque  façon  se  survivre  à  soi- 
même,  se  placer  d'avance  dans  l'avenir,  et  assister  à 
sa  célébrité.  Mais  ce  qui  était  infiniment  plus  doux 
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jiour  l'homme  de  bien,  c'était  de  recueillir  dans  sa 
conscience  et  sur  son  lit  de  mort,  quand  les  idées  de 
gloire  s'évanouissent,  la  plus  solide  et  la  plus  pré- 
cieuse des  consolations,  l'honorable  témoignage  de 
n'avoir  jamais  séparé  les  mœurs  des  talens,  et  l'amour 
de  la  renommée  de  la  vertu. 

Michel-Jean  Sédaine  naquit  à  Paris  le  4  juin  I7I9- 
Son  père,  qui  était  architecte,  ayant  dissipé  toute  sa 
fortune,  son  fils  fut  obligé,  à  treize  ans,  de  quitter 
ses  études  dans  lesquelles  il  faisait  de  grands  progrès; 
et  il  a  souvent  répété  dans  le  sein  de  sa  famille  que 
cette  cessation  lui  avait  été  bien  amère ,  et  qu'il  en 
avait  versé  beaucoup  de  larmes.  Il  suivit  dans  le 
Berry  scn  père,  à  qui  l'on  avait  procuré  la  faible 
ressource  d'un  emploi  dans  les  forges;  ce  malheureux 
père  ne  tarda  pas  à  y  mourir  de  chagrin.  Après  lui 
avoir  rendu  les  derniers  devoirs,  le  jeune  Sédaine 
vint  retrouver  à  Paris  sa  mère  qu'il  y  avait  laissée 
avec  un  de  ses  frères.  Il  mit  dans  le  coche  son  petit 
frère  qui  l'avait  accompagné  dans  le  Berry.  La  place 
payée  il  lui  restait  dix-huit  francs.  Il  suivit  la  voiture 
à  pied;  il  faisait  froid,  il  ôta  sa  veste  et  en  fit  revêtir 
son  frère.  Tous  les  voyageurs  en  furent  touchés  ;  le 
conducteur  le  fit  monter  à  côté  de  lui.  Arrivé  à  Paris, 
il  s'y  trouva  avec  deux  frères  dont  il  était  l'aîné,  et 
avec  sa  mère,  veuve  et  pauvre.  Pour  la  soutenir,  il 
tailla  la  pierre  ;  et  ce  ne  fut  qu'à  force  de  travail  et 
d'étude  qu'il  parvint  à  lui  procurer,  dans  la  ville  de 
Montbar,  une  pension  honnête,  dans  un  couvent,  où 
elle  mourut  tranquille  et  heureuse. 
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Après  ua  pareil  trait ,  on  ne  demande  plus  si  Sé- 
daine  était  né  sensible.  Au  seul  récit  d'une  belle  action 
d'humanité  ou  de  courage ,  ses  veux  se  couvraient 
d'abord  de  larmes.  La  fortune  avait  fait  tout  ce  qui 
dépendait  d'elle  pour  étouffer  les  talens  qui  devaient 
l'illustrer  un  jour.  Mais  la  nature  fut  plus  forte;  elle 
en  avait  fait  un  poète  dramatique,  et  il  le  fut  malgré 
tant  d'obstacles.  Son  talent  lui  venait  d'elle  seule;  il 
en  avait  reçu  le  don  de  l'observer  dans  les  passions  et 
les  faiblesses  du  cœur  humain,  et  sur  le  grand  théâtre 
du  monde  et  de  la  société.  Il  avait  cet  esprit  calme  et 
pénétrant,  qui  voit,  pressent  et  devine;  cette  sensi- 
bilité, qui  ne  se  trompe  jamais,  parce  qu'elle  est 
toujours  véritable  ;  ce  jugement  qui,  ayant  mis  tout 
à  sa  place,  considère  d'avance  tous  les  effets,  et  jus- 
qu'aux contradictions  mêmes  que  les  nouveautés  et 
les  hardiesses  peuvent  rencontrer  dans  les  spectateurs. 
Il  ne  s'étonna  jamais  des  murmures  qui  semblèrent 
quelquefois  contrarier  ses  succès  aux  premières  re- 
présentations ;  il  savait  que  les  nuages  devaient  se 
dissiper,  et  les  nuages  se  dissipaient  par  degrés  pour 
ne  plus  laisser  voir  son  tableau  que  comme  il  l'avait 
envisagé  lui-même  ;  il  ne  revenait  pas  vers  le  public , 
c'était  le  public  qui  revenait  vers  lui  ;  il  était  véritable- 
ment homme  de  bien  et  homme  de  génie  :  aussi  ai- 
mait-il passionnément  Molière,  Montaigne  et  Shake- 
speare ;  il  y  trouvait  ce  fonds  immense  de  naturel ,  de 
raison,  de  force,  de  grâce,  de  variété,  de  profon- 
deur, et  de  naïveté  qui  caractérise  ces  grands  hom- 
mes; aussi  était-il  né  avec  un  sens  exquis  et  une  ame 

39- 
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excellente  :  c'était  tout  naturellement  qu'il  voyait 

juste,  comme  c'était  tout  bonnement  qu'il  était  bon. 

Sans  parler  de  plusieurs  jeunes  personnes  pour  les- 
quelles leur  situation  et  leur  vertu  lui  avaient  donné 
un  cœur  de  père,  ce  fut  lui  qui  prévit  les  talens  du 
jeune  David  ;  qui  lui  mit  à  la  main  les  premiers 
crayons;  qui,  lorsqu'il  obtint  un  logement  au  Lou- 
vre, lui  en  offritce  qui  pouvait  convenir  à  ses  étu- 
des, et  donna  peut-être  à  la  France  le  peintre  im- 
mortel des  Horaces  et  de  Junius  Brutus.  Il  avait  un 
tact  pour  deviner  le  génie,  comme  il  avait  son  pen- 
chant à  faire  du  bien.  Il  est  inutile  de  dire  qu'avec  un 
pareil  caractère  il  ne  connut  jamais  l'intrigue  ;  aussi 
lui  fut-elle  toujours  étrangère  :  quand  la  nation  fran- 
çaise accorda,  par  ses  députés,  des  indemnités  aux 
hommes  de  lettres,  qui  en  avaient  le  plus  pressant 
besoin ,  comment  réfuta-t-il  l'erreur  ou  la  malignité 
qui  lui  prêtaient  si  gratuitement  de  la  fortune?  Il 
donna  l'état  de  son  bien,  et  il  eut  part  aux  indem- 
nités. 

Il  éprouva  encore  une  peine  bien  sensible,  qui  l'af- 
fecta jusqu'au  fond  de  l'ame,  et  dont  il  eut  la  fierté 
de  ne  jamais  se  plaindre  :  ce  fut  de  n'être  pas  admis 
à  l'Institut  national,  lui  qui  l'avait  été  à  l'Académie 
française,  lui  dont  on  jouait  les  charmans  ouvrages 
dans  toute  la  France,  et  qui  aurait  trouvé  dans  l'In- 
stitut, outre  un  titre  d'honneur  désirable,  un  secours 
nécessaire  à  sa  famille ,  à  son  âge  et  à  son  peu  de 
fortune. 

Tout  le  monde  sait  qu'il  n'entra  que  fort  tard  dans 
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l'Académie  française.  Le  succès  prodigieux  de  Ri- 
chard Cœur-de-Lion  lui  en  ouvrit  enfin  les  portes;  il 
y  trouva  Le  Mierre ,  son  ancien  ami  et  celui  de  Ducis  ; 
Le  Mierre ,  ce  bon ,  cet  excellent  homme ,  d'une  verve 
et  d'une  gaieté  si  franche,  à  qui  il  échappa  des  mots 
si  heureux,  sans  jamais  blesser  personne;  qu'il  suffit 
de  nommer  quand  on  veut  rappeler  la  probité  déli- 
cate, la  candeur  spirituelle,  et  toutes  les  qualités  qui 
gagnent  le  cœur. 

11  était  intimement  lié  avec  nos  plus  célèbres  ar- 
tistes, avec  Peyre,  premier  architecte  de  son  temps, 
à  qui  nous  avons  dû,  dans  le  temps,  la  belle  salle  du 
Théâtre-Français;  avec  Pajou,  avec  Houdon,  avec 
Ducis,  qui  sentaient  vivement  son  caractère  et  son 
génie.  Ce  sont  eux  qui,  avec  son  fils,  avec  David, 
son  élève,  ou  plutôt  son  second  fils,  l'ont  accom- 
pagné à  sa  dernière  demeure;  il  était  pensif,  inté- 
rieur, très  sensible,  nécessairement  susceptible,  sans 
être  difficile  et  sans  se  plaindre,  vif,  mais  capable 
d'empire  sur  lui-même,  connaissant  trop  les  hommes 
pour  compter  beaucoup  sur  leur  reconnaissance  et 
pour  ne  pas  s'attendre  à  leurs  injustices,  mais  sachant 
les  taire  et  les  pardonner. 

Un  grand  bonheur  lui  fut  réservé  dans  sa  longue 
carrière;  il  le  sentit  bien  ,  et  jusqu'à  son  dernier  sou- 
pir. Il  eut  trente  ans  de  bonheur  sans  nuages,  avec  une 
femme  que  la  nature  avait  véritablement  faite  pour  lui» 
et  qui,  par  sa  tête,  son  cœur  et  tous  ses  goûts,  pos- 
sédait éminemment  tout  ce  qu'il  fallait  pour  connaître 
parfaitement  sou  mari  et  pour  l'en  aimer  davantage. 
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Cet  homme  respectable  est  mort  dans  les  bras  de 
sa  femme,  de  son  fils,  de  ses  deux  filles,  pleuré  de  sa 
famille,  regretté  de  ses  amis  et  de  tous  ceux  qui  l'ont 
connu.  Il  laisse  après  lui  peu  de  fortune;  mais  un  nom 
qui  ne  mourra  point ,  et  le  souvenir  d'une  vie  calme  et 
vertueuse  que  la  calomnie  même  n'oserait  attaquer. 


FIN    DE    LA    VIE    DE    SEDAIHE. 


EXAMEN 


ROMEO   ET   JULIETTE. 


LETTRE  DE  M.  DE  LEYRE 
A  M.  DUCIS, 

AUTEUR  DE  ROMÉO  ET  JULIETTE, 

AU  SUJET  DE  CETTE  TRAGEDIE. 


Lisez  donc,  j'y  consens,  mon  ami,  ce  mélange  de 
sentimens  et  d'idées,  que  m'inspirèrent ,  il  y  a  près  de 
six  ans,  les  premières  représentations  de  Roméo  et 
Juliette.  Je  fus  tourmenté  durant  quinze  jours  par 
votre  tragédie,  comme  on  l'était,  il  y  a  deux  mille 
ans,  otans  la  Grèce,  par  les  Euménides  d'Eschyle.  Je 
soulageai  mon  ame  sur  le  papier.  Mes  pensées  y  re- 
poseraient encore  dans  l'oubli  qui  me  convient;  mais 
je  vous  les  l'ivre  comme  un  témoignage  de  l'amitié 
vive ,  profonde  et  toujours  croissante ,  dont  vous 
échauffez  mon  cœur.  Elle  m'honore  en  public  ,  et  me 
console  dans  la  retraite.  Vous  la  devez  à  des  talens 
qui  ne  sont  que  l'organe  de  la  vertu  :  vertus  et  ta- 
lens, rare  et  parfait  accord,  où  Dieu  se  plaît  à  se 
contempler  dans  l'homme. 

Votre  ami, 

de  Leybe. 


EXAMEN 

DE  ROMÉO  ET  JULIETTE. 


E  se  non  piangi ,  di  che  pianger  suoli? 

Si  tu  n'y  pleures  pas,  de  quoi  pleureras-tu  ? 
Enfer  dd  Dante,  ch.  ixxiii. 

Si  la  tragédie ,  cette  sublime  conception  de  l'es- 
prit humain,  doit  exciter  la  terreur  ou  la  pitié,  doit 
émouvoir  l'une  de  ces  passions,  pour  réprimer  ou 
calmer  toutes  les  autres ,  l'auteur  vraiment  tragique 
est  celui  qui  sait  inspirer  ces  deux  sentimens  à  la 
fois.  Peu  de  génies  ont  eu  l'une  et  l'autre  puissance 
sur  les  cœurs.  Un  seul  de  ces  dons  ou  de  ces  ta- 
lens  crée  et  désigne  un  maître  de  la  scène.  Chez  les 
anciens,  Sophocle  parut  les  réunir;  mais  une  seule 
fois,  et  ce  fut  dans  OEdipe  :  peut-être  dut-il  ce  double 
empire  à  ce  sujet,  unique  de  son  espèce  dans  les 
annales  des  nations.  OEdipe  offrira  toujours  le  ta- 
bleau le  pins  effrayant  de  la  fable,  comme  Joseph  le 
plus  touchant  de  l'histoire.  Euripide  s'empara  de  la 
corde  la  plus  sensible  du  cœur  humain.  Il  ne  le  re- 
mua, ne  le  toucha  jamais,  que  pour  en  exprimer 
des  larmes.  Ces  deux  maîtres  de  la  tragédie  parta- 
gèrent entre  eux,  sans  se  le  disputer,  l'empire  de  la 
scène.  Ils  ne  laissèrent  d'autres  règles  à  la  postérité 
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savante  que  leurs  ouvrages  mêmes.  Personne  après 
eus  n'a  pu  courir  leur  carrière ,  sans  le  danger  ou 
la  gloire  de  leur  être  comparé.  Presque  tous  ceux 
qui  ont  assemblé  les  hommes  au  théâtre,  pour  les  ef- 
fraver  ou  les  attendrir,  ont  reçu  de  la  nature ,  comme 
ces  Grecs,  le  don  d'aller  au  cœur  par  une  de  ces 
routes.  Sans  se  prescrire  ni  modèles,  ni  guides,  ils 
ont  trouvé  leurs  ressources  dans  leur  ame,  ou  dans 
l'esprit  national  qu'ils  avaient  à  remuer.  Si  le  grand 
art  de  l'éloquence  est  moins  de  consulter  son  sujet 
que  son  auditoire,  c'est-à-dire  s'il  consiste  à  savoir 
encore  mieux,  peut-être,  à  qui  l'on  parle,  que  de 
quoi  l'on  veut  parler;  la  marque  du  génie  est  de  sou- 
mettre ses  auditeurs  à  son  sujet,  plutôt  que  son  sujet 
à  ses  auditeurs.  C'est  ce  que  firent  Euripide  et  So- 
phocle, par  le  choix  de  leurs  sujets  de  tragédie,  qui 
joignaient  à  l'avantage  d'appartenir  à  l'histoire  de  la 
Grèce,  celui  d'être  par  eux-mêmes  les  plus  intéres- 
sans  pour  tous  les  lieux  et  pour  tous  les  temps.  C'est 
ce  qu'a  fait  Corneille,  en  attachant,  par  la  supé- 
riorité de  sa  manière,  ses  spectateurs  à  ses  héros. 

Il  y  a,  ce  semble,  une  lutte  enîre  la  foule  et  le 
grand  homme,  à  qui  des  deux  l'emportera.  Tantôt 
c'e>t  le  général  qui  mène  l'armée ,  et  tantôt  c'e^t  l'ar- 
mée qui  mène  le  général.  Le  peuple  commande  à 
IXicias,  mais  Démosthèue  commande  au  peuple.  César 
même  ne  put  assujétir  les  Romains  qu'eu  les  ga- 
gnant; mais,  avant  lui,  Sylla  les  avait  subjugués. 
L'homme  de  génie  au  théâtre  est  donc  celui  qui, 
moins  dominé  par  les  règles  de  l'art  ou  par  l'esprit 
de  sa  nation  que  par  le  caractère  de  sa  sensibilité 
iv.  40 
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propre,  s'empare  d'un  sujet  et  lui  donne  l'énergie  et 
la  trempe  de  son  ame.  Il  le  prend  au  hasard,  et 
l'emprunte,  s'il  le  faut,  parée  qu'il  est  sûr  de  le 
créer  une  seconde  fois;  il  oublie  les  beautés  du 
poète  qui  l'a  traité  le  premier,  parce  qu'il  en  conçoit 
de  nouvelles  qui  ne  seront  qu'à  lui.  Sou  sujet,  fût-il 
plus  beau,  plus  touchaut  que  dans  l'original,  le  poète 
ne  serait  pas  l'original  lui-même,  s'il  n'y  jetait  un 
caractère  neuf  et  de  son  invention. 

Telle  est  la  nouvelle  tragédie  de  Roméo  et  Juliette. 
Ce  n'est  point,  si  l'on  veut,  Roméo  et  Juliette  ;  c'est 
Montaigu,  mais  plus  grand,  plus  fort,  et  plus  atta- 
chant, plus  théâtral  que  ces  deux  amans.  Un  per- 
sonnage neuf  en  a  fait  une  pièce  originale.  Assez  de 
critiques  de  profession  ont  cherché  les  défauts  de 
cette  tragédie ,  ont  su  même  en  trouver  plus  qu'il  n'y 
en  avait  peut-être.  Je  me  sens  trop  heureux  de  n'être 
possédé  que  de  ses  beautés  dominantes  :  d'ailleurs 
mon  siècle  me  dispense,  par  ses  exemples,  de  cette 
délicatesse  qu'il  prétend  m'iuspirer  par  ses  préceptes. 
Jamais  on  ne  fut  plus  difficile  avec  moins  de  droit  de 
l'être;  car  si  d'un  coté  les  grands  maîtres  de  l'art  nous 
ont  accoutumés  à  des  chefs-d'œuvre,  de  l'autre  leurs 
faibles  imitateurs  nous  ont  préparés  à  quelque  admi- 
ration pour  tout  ce  qui  les  surpasse  eux-mêmes.  En- 
courageons du  moins  les  talens  décidés,  fussent-ils 
imparfaits  :  ils  nous  devront  un  jour  l'art  de  nous 
enchanter;  et  s'ils  parviennent  à  la  bauteur  où  nos 
ipplaudissemens  peuvent  les  élever,  leur  gloire  aura 
d'autant  plus  de  charme  à  nos  yeux,  qu'elle  sera  notre 
onvrase. 
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La  tragédie,  telle  que  je  la  conçois,  est  nue  action 
toute  composée  d'obstacles  et  de  moyens.  L'art  con- 
siste dans  le  choix  des  obstacles;  et  le  génie,  dans 
l'invention  des  moyens. 

Tbèbes  est  dépeuplée  par  la  peste  :  comment  y 
faire  cesser  ce  fléau?  C'est,  dit  l'oracle,  par  l'exil 
d'un  coupable,  assassin  de  son  père  et  mari  de  sa 
mère.  Mais  comment  le  connaître?  Voilà  les  ob- 
stacles, pris  dans  le  choix  et  la  nature  du  sujet 
d' OEdipe.  Où  sont  les  moyens?  le  génie  du  poète 
consiste  à  le  faire  trouver  par  celui  qui  devrait  les 
fuir.  Le  roi  même  est  ce  coupable.  Qui  le  découvrira  ? 
qui  le  nommera?  qui  le  condamnera?  Lui-même 
sans  le  \onloir,  sans  le  savoir. 

Troie  doit  périr  :  mais  comment  y  aller?  les  vents 
en  ferment  la  route  à  la  flotte  des  Grecs.  Qui  changera 
les  vents  ?  le  sang  d'Iphigénie.  Et  comment  l'ob- 
tenir? quels  obstacles  à  vaincre?  Il  faut  que  le  roi 
consente  au  sacrifice  de  sa  fille  ;  qu'une  mère  y  soit 
forcée.  L'éloquence  d'Ulysse  doit  en  venir  à  bout;  et 
les  dieux,  qui  veulent  être  obéis,  veulent  seuls  faire 
grâce.  Jugez  si  ces  mêmes  dieux  ,  qui  d'avance  avaient 
dévoué  leur  Achille  à  la  ruine  d'Ilion,  pouvaient  se 
laisser  arracher  leur  victime  par  la  violence  d'un 
bomme,  et  si  le  dénouaient  de  Ylphigénie  de  Racine 
est  bien  dans  les  mœurs  antiques  et  conforme  à  l'es- 
prit du  sujet. 

Achille  est  mort  :  Ilion  doit  périr  :  comment?  par 
les  flèches  d'Hercule.  Où  sont-elles?  daus  les  mains 
de  Philoctète,  chassé  du  camp  des  Grecs,  et  jeté  par 
eux  dans  une  île  déserte.  Comment  donc  les  ravoir? 
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l'obstacle  est  dans  le  sujet  de  la  pièce;  le  moyen  dans 
le  génie  du  poète.  C'est  encore  l'artifice  de  l'éloquent 
Ulysse  qui  doit  triompher  ici.  La  candeur  est  em- 
ployée à  tromper;  mais  la  fourberie  elle-même  est 
beureusement  trahie  par  la  candeur  qu'elle  avait  sé- 
duite, et  les  dieux  seuls  doivent  dénouer  ce  qu'ils  ont 
noué.  Les  passions  des  hommes  luttent  contre  le  ciel, 
mais  cèdent  enfin  à  la  fatalité;  système  tranchant, 
impérieux,  invincible  dans  l'Orient,  où  la  nature  agit 
avec  une  force  indomptable  ;  où  l'on  se  sent  poussé 
soit  au  bien,  soit  au  mal,  par  un  penchant  irrésis- 
tible ;  où  le  dogme  de  la  liberté  n'a  jamais  été  mis  en 
question. 

Rome  naissante  doit  régner  on  servir.  Le  sujet 
même  porte  en  grand  obstacle  à  surmonter.  Trois 
Romains ,  trois  Albains  doivent  en  décider  par  le  sort 
des  armes.  Le  moyen  est  encore  dans  le  sujet  ;  mais 
l'obstacle  s'augmente  par  le  moyen.  Les  combattans 
sont  liés  entre  eux  par  les  nœuds  du  sang  et  de 
l'amour,  par  cette  amitié  qui  naît  de  l'alliance  des 
familles.  C'est  au  poète  à  faire  agir  et  parler  ici 
l'amour  de  la  patrie,  plus  fortement  que  la  voix  de 
la  nature;  à  mettre  aux  prises  l'intérêt  et  la  consi- 
dération d'un  peuple  entier,  la  renommée  éternelle 
assurée  à  la  famille  qui  fera  triompher  sa  nation, 
avec  l'attachement  à  la  vie,  à  sa  femme,  à  sa  maî- 
tresse; et  le  génie  seul,  luttant  contre  la  fortune, 
doit  créer  l'héroïsme  et  le  patriotisme,  étouffer  un 
moment  dans  le  cœur  humain  tout  ce  qui  ressent 
l'homme,  ami,  parent,  époux  et  père,  pour  en  com- 
poser   le  Romain,   qui  n'en    sera  que   plus   grand 
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un  jour,  plus  fort  et  plus  terrible   à  tant  de  titres. 

Un  enfant  inconnu,  sans  asile,  est  accueilli  par 
pitié  dans  une  maison  puissante.  Il  y  est  élevé  entre 
le  fils  et  la  fille  qui  doivent  en  être  les  héritiers.  Il 
y  devient,  avec  le  temps,  l'ami  de  l'un  et  l'amant  de 
l'autre.  Cet  amour  sera-t-il  heureux  ou  malheureux  ? 
voilà  le  problème  à  résoudre.  Pour  le  rendre  tra- 
gique, il  faut  le  hérisser  d'obstacles,  pris  ou  jetés 
dans  la  nature  du  sujet;  il  faut  détruire  ou  balancer 
ces  obstacles  par  des  moyens  proportionnés  à  leur 
difficulté.  De  cette  lutte  doit  naître  cette  merveilleuse 
torture  de  l'ame  qui  fait  les  délices  de  la  tragédie. 

Un  précis  historique  de  la  pièce  développera  tout 
à  coup  au  lecteur  ce  que  le  spectateur  ne  doit  voir 
que  par  degrés  dans  le  cours  de  l'action. 

Le  lieu  de  la  scène  est  la  capitale  d'un  petit  Etat, 
entouré  de  voisins  inquiets  et  remuans.  Leurs  irrup- 
tions fréquentes,  où  cette  ville  est  exposée,  donnent 
occasion  au  jeune  inconnu  de  se  distinguer  de  bonne 
heure  par  sa  valeur.  Une  victoire  signalée  augmente 
ses  droits  sur  la  bienveillance  du  père  qui  l'a  adopte. 
Il  revient,  d'une  bataille  chargé  des  drapeaux  de 
l'ennemi.  C'est  le  moment,  ce  semble,  d'avouer  un 
amour  qu'il  a  dû  cacher  long-temps  à  son  bienfai- 
teur. Quelle  était  la  cause  de  ce  mystère?  la  ville 
est  partagée  en  deux  factions  par  deux  grandes  mai- 
sons, et  l'inconnu  se  trouve  le  fils  du  plus  mortel  en- 
nemi de  celle  où  il  a  été  reçu.  Sa  maîtresse  même  a  dû 
lui  faire  un  devoir  du  secret  de  sa  naissance  et  de  son 
amour.  Dans  ces  circonstances  ,  le  père  de  son  amante 
vient  proposer  à  sa  fille  un  mariage  convenable  aux. 

4o, 
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intérêts  et  à  la  sûreté  de  sa  maison,  Il  s'agit  de 
fortifier  par  cette  alliance  un  parti  dont  les  rivaux 
recommencent  à  remuer  dans  la  ville.  La  fille  s'y  re- 
fuse, sans  avouer  le  véritable  motif  de  sa  résistance. 
Le  père  prie  son  fils  adoptif  de  l'aider  à  vaincre  cette 
tpposition:  incident  tout-à-fait  dramatique  par  le 
contraste  des  situations  avec  les  scntimens. 

Mais  les  troubles  qui  renaissent,  d'où  viennent-ils? 
d'un  vieillard  qui  avait  disparu  depuis  vingt  ans, 
et  dont  le  retour  a  ranimé  l'esprit  de  faction.  C'est  le 
père  du  jeune  amant,  qui  le  connaît,  sans  en  être 
connu.  Cet  bomme,  aigri  par  de  grands  malbeurs 
qu'on  ignore,  montre  à  découvert  toute  sa  baine 
contre  la  maison  rivale  de  la  sieune.  La  crainte  qu'il 
inspire,  les  vengeances  qu'il  a  réveillées,  ses  menaces 
audacieuses  forcent  le  gouvernement  à  le  faire  enfer- 
mer dans  une  tour;  mais  son  parti  ne  tarde  pas  à  l'y 
enlever.  La  guerre  civile  recommence  ;  le  prisonnier 
libre  poursuit  l'ennemi  de  sa  maison  ;  le  fils  de  celui-ci 
vole  au  secours  de  son  père  :  il  fond,  l'épée  à  la  main  , 
sur  le  vieillard.  Cet  bomme  est  défendu  par  son  propre 
fils,  qui,  dans  la  mêlée,  tue  son  ami,  le  frère  de  son 
amante.  C'est  après  cette  action  qu'il  est  rencontré 
par  elle.  Dans  ce  moment  cruel,  comme  elle  ignore 
un  si  funeste  événement,  les  discours  qu'elle  lui  tient 
sur  son  amour,  sur  son  frère,  sont  autant  de  tour- 
mens  qui  redoublent  et  trabissent  son  désespoir.  A 
peine  son  embarras  et  ses  pleurs  mal  dérobés  ont-ils 
laissé  pénétrer  l'borreur  de  sa  situation,  que  son  père 
adopùf  arrive  pour  lui  demander  vengeance  contre 
le  meurtrier  de  son  fils,  contre  cet  assassin   qu'on 
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u"a  pu  lui  designer  encore.  Alors  l'infortuné  se  dé- 
couvre lui-même ,  et  révèle  à  la  fois  son  malheur,  son 
amour,  sa  famille  et  son  nom.  Que  fera  le  père?  il  ne 
peut  se  venger  honorablement  d'un  homme  qui  lui 
livre  sa  vie,  au  lieu  de  la  défendre.  Sa  fille  est  en- 
traînée ,  par  un  sentiment  plus  fort  que  sa  douleur, 
à  conjurer,  désarmer  ou  suspendre  la  vengeance  dans 
le  cœur  d'un  père.  Mais  l'amour  que  devient-il?  sans 
espérance  de  bonheur,  il  n'est  pas  encore  au  comble 
dn  malheur.  La  catastrophe  doit  être  horrible  :  com- 
ment et  pourquoi?  vous  l'allez  voir. 

Toute  la  machine  de  cette  pièce  est  fondée  sur  le 
caractère  du  vieillard.  C'est  lui  seul  qui  noue  et  dé- 
noue ,  qui  enfante  toutes  les  horreurs,  toutes  les  in- 
vraisemblances, mais  aussi  toutes  les  beautés  du  sujet 
et  de  la  pièce.  Quelle  doit  être  la  vigueur  de  son  ame 
incroyable?  où  l'a-t-il  prise?  dans  ses  malheurs  :  les 
voici. 

La  querelle  des  Guelfes  et  des  Gibelins  avait  divisé 
tous  les  États  d'Italie,  toutes  les  villes  de  chaque  État 
et  les  familles  de  chaque  ville  en  deux  factions.  Vé- 
rone, qui  formait  une  principauté,  était  déchirée 
par  les  deux  partis,  à  la  tête  desquels  se  trouvaient 
deux  maisons  principales ,  celle  de  Monteghe  ou 
Montaigu,  et  celle  des  Capulets.  De  la  première  sor- 
tait ce  Montaigu  qui  joue  ici  le  grand  rôle.  C'était  un 
homme  né  juste  et  même  bon,  qui,  lassé  des  maux 
que  ces  divisions  avaient  causés  dans  sa  patrie  et 
dans  sa  famille,  s'était  retiré  de  Vérone  avec  ses 
enfans  dans  le  fond  des  Apennins,  pour  y  vivre  en 
paix.  Mais  la  vengeance  et  la  haine  y  suivirent  set 
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pas.  Les  grands  de  l'Italie,  par  une  suite  des  excès 
du  pouvoir  féodal,  avaient  des  assassins  à  gages, 
qu'on  y  désigne  encore  dans  quelques  États  par  le 
nom  de  bravi.  Un  Roger,  de  la  maison  des  Capulets , 
paya  quelques  uns  de  ces  brigands  pour  enlever  à 
Montaigu  ses  enfans.  De  ce  nombre  était  Roméo ,  qui 
fut  en  effet  arraché  tout  jeune  des  mains  de  son  père, 
et  qui,  s'étant  sauvé  de  celles  des  brigands,  vint  se 
réfugier  à  Véroue.  C'est  dans  la  maison  de  ses  enne- 
mis que  sou  père  le  retrouve  après  viDgt  ans.  Qu'est-ce 
qui  ramène  Montaigu  à  Vérone?  la  vengeance.  Aussi 
son  arrivée  a  jeté  le  trouble  dans  la  ville,  dans  la 
famille  des  Capulets,  dans  les  amours  de  Juliette  et 
de  Tioméo.  C'est  lui  qui  précipite  Roméo  dans  le 
malheur  de  tuer  son  ami ,  le  fils  de  son  bienfaiteur,  le 
frère  de  Juliette  sou  amante;  et  dès  lors  il  détruit 
toutes  les  espérances  de  leurs  amours,  tous  les  moyens 
d'alliance  et  de  réunion  entre  les  deux  familles  en- 
nemies. 

CependaLt  on  vient  à  bout  d'apaiser  uu  père  qnî 
pleure  la  mort  de  son  fils,  d'arrêter,  puis  de  calmer 
son  ressentiment,  d'arracher  un  pardon  si  coûteux  à 
la  douleur.  On  le  récoEcilie  enfin  avec  Montaigu. 
Vous  croyez  donc  aussi  que  Montaigu  peut  pardon- 
ner, âmes  faibles  dans  vos  vengeances,  parce  que 
vous  l'êtes  dans  tous  vos  seutimens  ?  Kon  :  Montaigu 
seul  est  inflexible,  inexorable,  mais  au  fond  de  son 
cœur.  Il  pardonne  en  apparence,  mais  pour  mieux  se 
venger.  Il  descend  à  une  trahison  ;  il  s'abaisse  et  se 
dégrade  jusqu'à  feindre  une  réconciliation ,  que  son 
visage  pourtant  semble  démentir,  quand  sa  bouche  y 
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consent.  A  peine  il  a  promis  de  sceller  la  paix  par  un 
serment  qu'il  ne  prononcera  jamais,  que,  resté  seul 
arec  son  fils,  il  veut  obtenir  de  lui  la  vengeance  la 
plus  atroce.  C'est  ici  que  le  poète  a  mis  eu  usage  un 
principe  qui  lui  est  particulier,  mais  digne  de  son 
génie  :  c'est  d'arriver  à  l'incroyable  par  le  vraisem- 
blable. Ce  qu'exige  Montaigu  de  Roméo,  l'assassinat 
de  Capulet  et  de  sa  fille,  est  un  forfait  inconcevable, 
dont  la  seule  proposition  est  révoltante;  mais  ses 
raisons  ne  le  sont  pas.  Comment  l'y  prépare-t-il?  par 
le  tableau  de  l'offense  la  plus  barbare,  d'une  injure 
enfin  à  laquelle  un  père  ne  peut  et  ne  doit  survivre 
que  pour  se  venger. 

C'est  ici  qu'il  faut  se  rappeler  le  récit  qu'on  trouve 
dans  Y  Enfer  du  Dante,  où  le  comte  Ugolin  ronge  le 
crâne  de  Roger,  archevêque  de  Pise. 

E  se  non  piangi,  di  chc  pianger  suoli  ? 

On  sait  que  ce  prélat  ayant  enfermé  son  ennemi 
dans  une  tour  avec  trois  de  ses  enfaus,  fit  murer  la 
porte  de  la  tour,  afin  que  ce  père  vît  mourir  de  faim 
ses  trois  enfans  l'un  après  l'autre. 

/'  non  piangeva,  si  dentrb  impietrai. 
Piangevan  elli  ••  ed  Enselmuccio  mio 
Disse  :  Tu  guardi  si  ,  padre  :  che  fiai  ? 
Pcrb  non  lagrimai. .  . 

«  Tls  pleuraient,  moi  je  ne  pleurai  pas  :  j'avais  le 
•<  cœur  mort;  et  mon  petit  Anselme  me  dit  :  «  Qu'as- 
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«  tu,  mou  père?  comme  tu  uous  regardes  !...  Cepen- 

«  daot  je  ne  pleurai  pas.  » 

Le  second  et  le  troisième  jour  se  passèrent ,  comme 
ie  premier,  sans  manger.  Le  père  et  les  enfaus  restè- 
rent muets,  de  peur  de  s'affliger  mutuellement. 

Poscfiiac/iè  fummo  al  quarto  di  venuti , 
Caddo  mi  si  gittb  disteso  a'  piedi  , 
Dicendo  :  Padre  mio  ,  cfie  non  m' ai  ut  i? 

Çuivi  mori.... 

<.  Quand  nous  fûmes  arrivés  au  quatrième  jour, 
«  mon  fils  Gaddo  tomba  étendu  à  mes  pieds,  eu  criaut: 
«  Ali!  mon  père,  au  secours  !...  et  il  mourut...  » 

E  corne  tu  mi  vedi , 
Vid'io  cascar  li  tre  ad  uno  ad  uno , 
Trà'l  quinlo  di  cl  sesto  ,  ond'  i'  mi  diedi, 
Già  cieco ,  à  brancolar  sovra  ciascuno  : 
E  tre  di  g/i  chiamai,  poich  e'  fur  morti. 

«  Et  comme  tu  me  vois,  je  les  vis  tomber  tous  trois 
«  l'un  après  l'autre,  entre  le  cinquième  et  le  sixième 
«  jour.  Je  me  jetai  sur  leurs  corps  à  tâtons  et  les  yeux 
«  éteints ,  me  roulant  de  l'un  à  l'autre  ;  et  je  les  appe- 
«  lais  encore  trois  jours  après  qu'ils  étaient  morts.  » 

Si  ce  tableau  n'évoque  pas  toutes  les  furies  des  en- 
fers; s'il  ne  soulève  pas  tous  les  spectateurs  à  la  plus 
affreuse  vengeance  ;  si  la  nature  et  le  sang  ne  crient 
pas  au  fond  des  cœurs  :  Tue  ou  meurs ,  que  je  vous 
plains ,  mes  enfans  !  il  n'y  a  plus  de  pères.  L'auteur, 
ai-je  entendu  dire,  a  l'ame  bien  noire,  de  peindre 
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son  Montaigu  si  méchant.  C'est  vous,  barbares,  qui 
n'avez  point  d'entrailles  ni  de  coeur,  d'entendre  ce 
récit,  sacs  brûler,  comme  lui,  de  fureur  et  de  rage. 
Sans  doute  vous  verriez  vos  enfans  mourir  de  faim 
dans  une  prison,  et  pourriez  pardonner.  Sans  doute 
vous  ùteriez  à  un  père  mourant  la  consolation  d'em- 
brasser son  fils  exilé  ;  vous  refuseriez  à  ce  fils  inno- 
cent et  proscrit  le  droit  et  la  liberté  de  venir  un  mo- 
ment, du  fond  de  son  exil,  embrasser  son  père  pour 
la  dernière  fois.  Non ,  veus  ne  savez  point  ce  que 
c'est  qu'être  fils ,  ce  que  c'est  qu'être  père  ;  vous 
n'avez  pas  vu,  comme  moi,  mourir  un  fils  unique; 
vous  n'avez  pas  reçu,  comme  moi,  le  dernier  soupir 
d'un  père;  vous  ne  pleurez  pas,  comme  moi,  ce 
qu'on  a  de  plus  cher  au  monde,  ingrats  et  dénaturés, 
faute  de  malheurs  et  de  pertes,  ou  vous  ne  connaissez 
d'autres  disgrâces  que  celles  delà  fortune,  ni  d'autres 
larmes  que  celles  de  la  vanité.  Accusez,  condamnez 
Montaigu;  pour  moi,  je  le  défends,  je  l'aime  et  je 
l'écoute  avec  cette  horreur  mêlée  de  plaisir  qui  m'at- 
tache à  ses  fureurs.  Quand  il  propose  à  son  fils  de 
tuer,  non  pas  seulement  Capulet,  mais  sa  fille,  pour 
tarir  dans  ses  veines  le  sang  de  ses  ennemis,  je  frémis 
avec  Roméo,  je  recule  avec  le  fils;  mais  je  plains  et 
je  suis  le  père  :  il  m'entraîne ,  il  m'enlève,  et  je  m'at- 
tache à  lui.  Je  l'écoute,  et  je  tremble,  quand  il  me 
fait  entendre  un  bruit  sourd,  indistinct,  de  coupa 
interrompus ,  à  la  porte  de  sa  prison  ;  et  qu'au  lieu 
de  l'ouvrir,  pour  jeter  du  pain  à  ses  enfans,  à  leur 
père,  on  a  muré  cette  tour,  on  l'a  fermée  à  jamais  : 
et  je  pleure,  quand  il  me  raconte  ensuite  la  chaîne 
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de  ses  malheurs,  comment  il  erra  vingt  ans  dans 
l'Apennin,  privé  de  ses  enfans,  d'amis,  de  secours, 
de  la  raison  même,  sans  autre  soutien  que  la  pitié 
d'un  misérable  qui  s'attachait  à  lui  par  une  malheu- 
reuse sympathie  d'infortunes.  Je  l'enteuds  dans  les 
bois,  qui  demande  la  mort,  qui  s'éveille  au  milieu 
de  la  nuit,  pour  pleurer  et  chercher  ses  enfaus.  Je  le 
vois  se  troubler,  croyant  les  voir  encore.  J'entends 
avec  un  déchirement  horrible  ce  triple  cri  de  mes 
enfans...  mes  enfans...  mes  enfans...  et  je  tombe  avec 
lui  dans  une  sorte  de  délire,  où  je  ne  respire  que  le 
sang,  les  ténèbres  et  les  tombeaux.  Si  quelqu'un  veut 
encore  me  disputer  mes  larmes,  mes  sanglots  et  mes 
cris  de  douleur,  d'admiration  et  d'applaudissement  à 
cette  incroyable  scène,  qu'il  m'arrache  le  cœur,  et 
m'épargne  de  voir  tous  les  maux  de  mon  siècle,  et 
notre  lâche  humanité  qui  est  la  mort  de  la  véritable 
sensibilité. 

Au  prix  de  cette  scène,  de  cet  acte,  de  ce  carac- 
tère, j'abandonne  la  pièce  à  toutes  les  poursuites  de 
la  critique,  plus  implacable  cent  fois,  mais  plus  in- 
juste que  la  vengeance  de  Montaigu. 

Capulet,  dit-on,  est  un  homme  faible  et  sans  ca- 
ractère. Le  duc  de  Vérone  n'a  qu'un  titre  sans  pou- 
voir, qu'ua  rôle  sans  dignité.  Roméo  et  Juliette,  qui 
sont  les  héros  de  la  pièce,  n'y  font  pas  les  person- 
nages dominans.  Montaigu  n'est  qu'un  sauvage  ,  un 
barbare.  Enfin  le  style  est  souvent  négligé ,  quelque- 
fois incorrect.  Que  peut  objecter  encore  la  critique 
la  plus  acharnée?  Est-il  temps  de  lui  répondre? 

Sans  doute  le  caractère  de  Capulet  n'est  peut-être 
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pas  assez  théâtral,  faute  de  grandeur  ou  d'énergie  ; 
mais  c'est  nn  homme  intéressant  par  sa  bonté,  puis- 
qu'il a  reçu,  adopté,  élevé  Roméo  dans  sa  maison, 
comme  un  orphelin.  C'est  un  homme  d'une  sagesse 
raisonnée  et  politique,  puisqu'afin  de  renforcer  son 
parti  dans  un  moment  de  trouble  et  d'orage,  il  veut 
marier  sa  fille  au  comte  Paris.  Enfm  Capulet  est  un 
homme  ami  de  la  paix  et  de  la  modération,  qui  sa- 
crifie ses  passions  à  la  tranquillité  publique.  Il  par- 
donne, dit-on,  la  mort  de  son  fils.  Mais  daignez 
considérer  que  son  premier  mouvemeut  est  donné  à 
la  vengeance  ;  que  ,  malgré  la  pesanteur  de  son  âge , 
il  veut  combattre  en  duel  le  jeune  meurtrier  de  son 
fils;  qu'il  ne  peut  condamner  Roméo  d'avoir  voulu 
défendre  son  père  ;  que  la  mort  de  Théobaldo  devient 
plutôt  le  malheur  que  le  crime  de  l'ami  qui  l'a  tué  ; 
qu'enfin,  depuis  que  Capulet  a  découvert  l'amour  de 
Juliette  pour  Roméo,  toute  sa  crainte  doit  être  que 
sa  fille  ne  meure  de  douleur,  s'il  immole  à  son  res- 
sentiment l'amant  qui  vient  de  tuer  son  fils.  Daignez 
observer  tout  ce  que  le  duc  de  Vérone  dit  à  Capulet 
pour  le  fléchir,  pour  le  consoler,  toutes  les  offres  qu'il 
fait  pour  adoucir  sa  perte.  Les  consolations  d'un  sou- 
verain ont  des  droits  bien  touchans  sur  le  cœur  d'un 
père.  J'en  atteste  ce  moment  où  le  feu  roi  Louis  XV, 
par  un  mouvement  si  nohle  de  commisération  et  de 
bonté  naturelle,  se  hâta  d'aller  lui-même  chez  le  ma- 
réchal de  Belle-Isle,  à  l'instant  où  ce  ministre  venait 
d'apprendre  que  son  fils  avait  été  tué  à  la  bataille  de 
Crevelt.  Quand  cette  journée  n'aurait  coûté  à  la 
France  que  le  comte  de  Gisors,  c'est  une  perte  assez 
iv.  4 1 
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mémorable.  Le  poids  des  affaires,  joint  au  poids  des 
années ,  enfin  la  mort  vint  bientôt  sécher  les  larmes 
d'un  père  ;  mais  l'Etat  doit  regretter  encore  un  jeune 
homme  d'un  esprit  et  d'un  caractère  mûris  avant 
l'âge  par  une  éducation  forte ,  qui  montrait  assez  de 
talens,  de  vertus  et  de  lumières,  pour  promettre  à 
sou  siècle  un  mérite  parvenu  sans  intrigue ,  un  mi- 
nistre non  courtisan,  un  général  soldat;  et  dans  toutes 
les  places ,  l'ami  du  peuple  et  du  prince.  Je  le  cherche 
partout  depuis  vingt  ans,  ce  comte  de  Gisors;  il  n'est 
plus  nulle  part  que  dans  le  cœur  de  sa  veuve  et  des 
amis  qui  le  pleurent  comme  elle.  Hélas!  s'il  vivait, 
peut-être  nous  aurait-il  épargné  d'autres  larmes  en- 
core que  celles  que  nous  devons  à  sa  cendre.  Mais 
revenons  de  nos  disgrâces  réelles  aux  touchantes  fic- 
tions de  la  tragédie.  S'il  est  beau  de  voir  un  roi 
consoler  un  père  de  la  mort  de  son  fils ,  ne  refusons 
pas  au  duc  de  Vérone  cette  douce  influence  sur  le 
cœur  de  Capulet  :  permettons  à  Capulet  de  pardonner 
à  Roméo  ,  et  d'accorder  à  la  paix  de  l'Etat  un  mariage 
que  la  vie  de  sa  fille  semble  lui  demander. 

Mais  le  duc  de  Vérone  lui-même  est-il  un  person- 
nage bien  important?  Tel  qu'il  pouvait  l'être ,  dans  les 
temps  et  les  pays  de  discorde,  où  l'on  a  pris  le  sujet 
de  cette  tragédie.  Trausportez-vous  à  l'époque  des 
Guelfes  et  des  Gibelins.  Un  tableau  de  ce  période 
historique  mettra,  d'un  coup  d'oeil,  le  lecteur  en 
scène. 

L'Italie,  pays  le  plus  beau  de  l'Europe,  fut  aussi 
!c  plus  souillé  de  carnage.  Les  tyrans  d'un  peuple  roi 
des  rois,  et  les  brigands,  exterminateurs  de  ces  ty- 
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rans,  y  firent  payer,  durant  dix  siècles,  la  conquête 
du  monde.  Les  invasions  ,  les  incendies,  les  supplices , 
la  mutilation  des  hommes  et  des  tombeaux  vengèrent 
cent  nations  vaincues;  et  leur  sang  retomba  sur  les 
Romains  et  sur  leurs  enfans,  jusqu'à  la  vingtième 
génération  et  au  delà;  car  il  n'est  pas  encore  expie 
par  une  nation  qui  change  des  hommes  en  eunuques, 
et  qui  ne  fait  plus  de  bruit  dans  le  monde  que  par  sa 
musique.  L'entrée  des  barbares  ne  fut  rien  au  prix 
des  maux  et  des  plaies  que  l'Itabe  se  fit  à  elle-même, 
sous  les  drapeaux  des  Guelfes  et  des  Gibelins,  noms 
étrangers,  mais  ruineux  et  fisnestes  à  leurs  partisans 
comme  à  leurs  ennemis. 

L'obscurité  répandue  dans  l'histoire  sur  l'origine 
de  ces  noms  fera  pardonner  une  excursion  qui  peut 
éclaircir  les  ténèbres  dont  ils  n'auraient  jamais  dû 
sortir.  Vers  le  mibeu  du  douzième  siècle,  ces  noms, 
à  jamais  odieux  à  l'Italie ,  retentirent  en  cris  de  guerre 
a  la  bataille  de  Reinsberg  en  Allemagne.  Henri  Welfe- 
Este,  gendre  de  l'empereur  Lothairell,  joignait  au 
duché  de  Toscane  et  à  d'autres  Etats  de  la  maison 
d'Esté  en  Lombardie ,  les  duchés  de  Saxe  et  de  Ba- 
vière. Sa  puissance  territoriale  empêcha  qu'on  ne  l'élit 
roi  de  Germanie.  Les  princes  d'Allemagne  craignaient 
un  roi  qui ,  par  la  grandeur  de  ses  États,  pût  un  jour 
devenir  leur  maître;  et  les  papes,  un  empereur  qui 
les  fit  rentrer  dans  la  condition  de  vassaux,  dont  les 
attentats  de  Grégoire  VU  les  avait  affranchis.  Conrad , 
duc  de  Francouie,  élu  d'abord  roi  de  Germanie,  puis 
roi  de  l'Itabe,  fut,  à  ce  double  titre,  assuré  de  la 
couronne  impériale.  Son  concurrent,  Henri  Welfe- 
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Este,  ne  voulut  pas  le  reconnaître.  Il  fut  dépossédé 
de  ses  Etats  d'Allemagne  par  le  nouvel  empereur, 
dont  il  rejetait  l'élection.  Henri  étant  mort  en  1120, 
son  frère,  WelfeVI,  fit  la  guerre  à  Conrad,  pour 
recouvrer  ses  droits  et  ceux  de  sa  maison  sur  la  Ba- 
vière. Les  impériaux  avaient  pour  général  Frédéric , 
neveu  de  Conrad,  élevé  à  Wuiblingen,  aujourd'hui 
ville  du  duché  de  Vt  irtemberg ,  et  patrimoine  alors 
des  empereurs  franconiens.  Ainsi  leur  cri  de  bataille 
frit  Wuiblingen,  et  celui  des  Bavarois  futWelf.  Ces 
deux  noms  distinguèreut,  depuis  cette  époque,  le 
parti  favorable  et  le  parti  contraire  aux  empereurs, 
de  quelques  Etats  ou  personnes  que  fussent  composes 
ces  deux  partis.  L'usage  de  ces  noms,  né  dans  le 
sang  ,  accru  par  le  sang,  passa  d'Allemagne  en  Italie , 
où  la  fureur  des  haiucs  le  conserva  jusqu'au  quin- 
zième siècle.  Le  mot  de  'Wuibliugiens,  changé  en 
Ghibelins  ou  Gibelins ,  y  marqua  les  amis  ou  parti- 
sans de  la  faction  impériale  ,  et  le  mot  "Welf ,  changé 
en  Guelfe ,  y  désigna  la  faction  opposée.  La  dernière , 
italienne  d'origine  par  la  maison  d'Esté,  si  l'on  en 
croit  Muratori,  fut  celle  des  papes,  qui  soufflèrent 
ou  mirent  à  profit  le  feu  des  dissensions,  pour  ac- 
croître la  puissauce  pontificale  aux  dépens  de  l'auto- 
rité impériale.  Les  villes  de  la  Toscane  et  les  petits 
États  d'Italie  voulant  se  soustraire  à  toute  domination 
des  empereurs,  prirent  le  parti  des  papes,  sous  la 
bannière  des  Guelfes.  Les  seigneurs  d'Italie ,  qui ,  pos- 
sédant des  fiefs  de  l'empire,  aimaient  mieux  recon- 
naître la  suzeraineté  d'un  prince  éloigné,  que  la 
juridiction  des  villes  ou  des  souverains  du  pays,  et 
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parmi  ces  villes,  les  plus  faibles,  qui  craignaient  le 
voisinage  des  plus  puissantes,  s'attachèrent  aux  empe- 
reurs, sous  le  nom  de  Gibelins,  et  l'incendie  gagnait 
partout.  Le  mal  crut  à  sa  source.  Deux  empereurs 
furent  élus  à  la  fois  par  les  deux  factions  opposées; 
et  le  débordement  de  ces  divisions  entraîna  des 
guerres  intestines,  des  malheurs  et  des  ravages  sans 
nombre  et  sans  mesure  dans  toute  l'Italie.  Il  fallait 
des  tremblcmens  de  terre  pour  réveiller  les  remords, 
des  nuées  de  sauterelles  qui  dévorassent  les  campa- 
gnes, des  inondations  qui  joignissscnt  la  peste  à  la 
famine,  pour  rapprocher  les  hommes  par  le  malheur; 
encore  ces  calamités  ne  les  ramenaient  pas  toujours, 
ni  pour  long-temps. 

La  discorde  pénétra  dans  la  marche  de  Vérone.  Le 
chef  des  Guelfes  dans  cette  ville  était  Richard,  comte 
de  Saint-Boniface.  Banni  de  sa  patrie,  avec  les  prin- 
cipaux de  ses  partisans,  par  un  gouverneur  ou  po- 
destat, il  y  fut  rappelé  par  le  podestat  suivant, 
Azzou  VI,  marquis  d'Er,te.  La  faction  des  Gibelins, 
conduite  par  la  famille  des  Monticoli,  d'où  dérivent 
Montecli,  Monteghes  et  Montaigu,  souleva  la  ville, 
marcha  sous  les  armes,  et  fit  Richard  prisonnier.  On 
eut  recours  aux  Padouans.  Ils  envoyèrent  des  députés 
à  Vérone,  pour  obtenir  la  liberté  du  comte  Richard, 
moitié  par  prière  et  moitié  par  menaces.  Rien  n'y 
réussit.  Les  Padouans  alors  entrèrent  à  main  armée 
dans  le  Véronais ,  en  prirent  plusieurs  villes ,  et  firent 
le  dégât  dans  le  pays.  Les  Mantouans  et  les  Modé- 
uois,  imitant  ceux  de  Padoue,  exercèrent  d'horribles 
ravages  dans  le  territoire  de  Vérone,  mettant  à  feu 

41. 


486  EXAMEN 

et  à  sang  les  bourgs  et  les  villages.  Ces  hostilités, 
jointes  aux  négociations,  déterminèrent  enfin  les  Gi- 
belins de  Vérone  à  relâcher  le  comte  Richard  avec 
les  autres  prisonniers  de  son  parti.  La  paix  fut  même 
signée  entre  ce  comte  et  les  Montaigu ,  dans  le  château 
de  Saint-Bon iface;  mais  une  paix,  comme  tant  d'au- 
tres, dit  Muratori,  semblable  à  des  toiles  d'araignée. 
L'Italie,  dans  ce  siècle  des  croisades  qui  produi- 
sirent tant  de  guerriers  et  de  moines,  était  le  pays 
des  crimes  et  des  expiations,  des  brigands  et  des 
saints.  En  ce  temps-là  vivait  un  Antoine  de  Lis- 
bonne, franciscain,  édifiant  par  ses  œuvres  et  par 
ses  paroles;  mais  qui,  las  de  prêcher  inutilement 
aux  Véronais  armés  la  paix  de  l'évangile,  se  retira 
dans  un  village  auprès  de  Padoue,  sous  une  cabane 
formée  entre  les  branches  d'un  noyer,  et  là  vécut  et 
mourut  tranquille  au  milieu  des  factions,  et  fut  ca- 
nonisé dès  l'année  après  sa  mort,  sous  le  nom  de 
saint  Antoine  de  Padoue.  Un  de  ses  contemporains 
fut  Jean  de  Vicence  ,  dominicain,  grand  mission- 
naire et  prédicateur  éloquent.  Le  pape  Grégoire  IX 
se  servit  de  l'ascendant  que  la  piété,  le  zèle  et  les 
talens  de  cet  homme  extraordinaire  prenaient  sur 
tous  les  cœurs  ,  pour  rétablir  la  paix  dans  les  villes 
d'Italie,  troublées  par  deux  factions  d'Allemagne. 
Vérone  était  en  proie  aux  incursions  d'une  ligue 
composée  des  habitans  de  Mantouc,  de  Milan,  de 
Bologne,  de  Bresse  et  de  Faenza;  chacun  de  ces 
peuples  sigualait  à  l'envi  sa  bravoure  par  ses  bri- 
gandages. Ce  fut  dans  ces  jours  de  malheur  que  Jeaii 
de  Vicence  alla,  par  ordre  du  pape,  employer  la 
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sainteté  de  son  ministère  à  pacifier  les  troubles  de 
Vérone.  Il  y  fit  tant  d'impression  par  ses  discours, 
qus  les  Monteghes  et  les  plus  furieux  des  Gibelins 
jurèrent  de  se  soumettre  à  tous  les  règlemens  du 
souverain  pontife  pour  le  recouvrement  et  le  main- 
tien de  la  tranquillité  publique.  Après  cet  heureux 
succès  de  ses  prédications,  il  passa  successivement 
dans  les  autres  villes,  où  régnait  la  même  discorde, 
portant  des  paroles  de  conciliation ,  faisant  remettre 
en  liberté  les  prisonniers  de  parti,  brisant  toutes  les 
ligues ,  étouffant  les  querelles  de  famille ,  germe  ou 
fruit  des  dissensions  civiles.  Ensuite  il  assigne  un  jour 
de  rendez-vous  à  toutes  ces  villes  pour  cimenter  une 
pacification  générale. 

Il  cboisit  pour  le  lieu  de  cette  assemblée  une  cam- 
pagne sur  les  bords  de  l'Adige ,  à  quatre  milles  au 
dessous  de  Vérone.  La  fête  de  saint  Augustin  fut  in- 
diquée pour  époque  d'un  événement  si  mémorable. 
Ce  fut  un  spectacle  touchant  et  céleste  de  voir  ras- 
semblés en  cette  journée  dans  une  même  plaine  les 
peuples  de  Vérone,  de  Mantoue,  de  Bresse,  de  Vi- 
eence,  de  Padotie,  saus  compter  une  infinité  d'ha- 
bitans  de  Bologne,  de  Ferrare,  de  Modène  et  de 
Parme,  avec  leurs  évêqucs,  le  patriarche  d'Aquilée, 
le  marquis  d'Esté  et  beaucoup  d'autres  seigneurs, 
tous  ces  Guelfes  et  ces  Gibelins  sans  armes,  et  la  plu- 
part pieds  nus,  en  signe  de  pénitence. 

Jean  de  Vicencc ,  élevé  sur  une  chaire  qui  avait 
plus  de  soixante  brasses  de  hauteur,  s'étant  mis  à 
prêcher  à  cette  assemblée  de  quatre  cent  mille  âmes 
et  plus,  après  avoir  préparé  les  esprits  à  la  reconci 
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liation  par  toutes  les  ressources  de  l'éloquence,  arme 
de  la  religion  ,  commanda  tout  à  coup  à  ses  audi- 
teurs, de  la  part  de  Dieu,  de  se  donner  récipro- 
quement le  baiser  de  paix.  Tout  le  monde  obéit  à 
l'instant  avec  une  effusion  générale  de  larmes  et  de 
soupirs;  ensuite  il  publia  une  sentence  pontificale 
d'excommunication  contre  quiconque  violerait  ce 
saint  traité  de  paix.  Pour  l'affermir  et  le  sceller  en- 
core plus  efficacement,  il  proposa  le  mariage  du 
prince  Renaud  d'Ast,  fils  du  marquis  d'Esté,  chef  de 
la  faction  des  Guelfes,  avec  Adélaïde,  nièce  d'Eze- 
lin  ,  chef  des  Gibelins  :  ce  qui  fut  universellement 
applaudi. 

Mais  combien  dura  cette  réconciliation?  pas  au 
delà  de  cinq  ou  six  jours.  Ce  qu'il  y  eut  de  fâcheux , 
c'est  que  la  réputation  de  sainteté  de  l'homme  de 
Dieu  s'évanouit  avec  l'ouvrage  de  son  apostolat.  On 
avait  prêché  dans  la  cathédrale  de  Vicence  que  le 
saint  avait  ressuscité  dix  morts.  La  foi  du  peuple  à  ses 
miracles  se  dissipa  comme  elle  s'était  formée.  Mais 
on  se  souvint  trop  bien  que  ce  dominicain  avait  fait 
brûler  dans  la  place  de  Vérone  soixante-trois  héré- 
tiques, tant  hommes  que  femmes,  des  meilleures 
familles  de  la  ville.  C'étaient  des  espèces  de  mani- 
chéens :  car  les  mouvemens  de  l'Asie  et  de  l'Europe 
avaient  fait  déborder  cette  secte  orientale  de  la  Terre- 
Sainte  en  Italie  ;  et  le  monachisme  s'arma  de  l'inqui- 
sition pour  exterminer  l'hérésie.  Les  ennemis  de  frèro 
Jean,  et  peut-être  de  la  paix,  ne  manquèrent  pas  de 
répandre  qu'il  n'était  qu'un  émissaire  du  pape ,  en- 
voyé pour  ruiner  la  faction  gibeline  et  le  pouvoir  de 
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l'empereur.  Les  moines  avaient  alors  dans  toute  l'Ita- 
lie cet  empire  que  le  spectacle  et  le  langage  de  la 
pénitence  donnent  toujours  sur  des  peuples  tour- 
mentés de  factions,  de  crimes  et  de  calamités.  Par- 
tout les  franciscains  et  les  dominicains,  enflammés 
par  la  ferveur  de  leur  nouvelle  institution  et  par 
l'impression  des  maux  publics,  prêchaient ,  réconci- 
liaient, absolvaient  les  partis,  excommuniaient  et 
brûlaient  les  hérétiques,  jugeaient  les  différens,  par- 
tageaient les  terres  contestées,  réformaient  les  lois 
et  les  statuts  des  villes,  nommaient  aux  places,  et 
disposaient  de  tout  à  l'avantage  de  l'église,  souvent 
même  de  leur  ordre  et  de  leur  personne.  Ainsi  Jean 
de  Vicence  s'était  fait  remettre  à  Vérone  ,  pour  ga- 
rantie de  sa  sûreté,  les  fortifications  de  la  ville  et 
divers  châteaux,  outre  des  otages  vivans.  Il  avait  eu 
de  même  l'adresse  à  Vicence ,  sa  patrie ,  de  s'en  rendre 
le  maître,  et  d'y  changer  le  gouvernement  à  son  gré. 
Les  Padouans  qui  commandaient  à  Vicence,  in- 
struits de  ces  menées,  y  envoyèrent  un  renfort  de 
garnison.  Le  frère  prêcheur  voulut  s'opposer  à  une 
démarche  qui  contrariait  son  autorité.  Les  Padouans 
y  allèrent  les  armes  à  la  main,  poursuivirent  le  saint, 
sa  faction,  sa  famille,  et  le  firent  prisonnier  avec 
elle.  Cependant  on  le  relâcha  quelques  jours  après  ; 
mais  il  ne  trouva  plus  dans  les  villes  la  même  sou- 
mission à  ses  volontés,  et  prit  enfin  le  parti  de  se 
retirer  à  Bologne ,  bien  convaincu  de  la  vicissitude  des 
choses  humaines,  et  surtoutde  l'instabilité  du  succèsde 
l'éloquence  évangélique,  quand  elle  veut  allumer  un 
zèle  incendiaire,  avec  la  doctrine  d'un  Dieu  de  paix. 


iyo  EXAMEN 

La  discorde  se  ranima  plus  vive  qu'auparavant 
entre  tant  de  peuples  si  premptement  réconciliés, 
et  l'on  eût  dit,  ajoute  Muratori,  que  tous  les  dé- 
mons s'étaient  déchaînés  pour  déchirer  la  Lombar- 
die.  C'est  en  effet  dans  le  spectacle  de  ces  guerre; 
que  le  Dante  puisa  les  peintures  de  son  Enfer.  Té- 
moin et  victime  des  horreurs  qu'il  a  tracées ,  ses  vers 
semblent  écrits  sur  des  tables  d'airain,  avec  un  poi- 
gnard trempé  dans  le  sang  des  Guelfes  et  des  Gibe- 
lins. Jugez  encore  de  ces  temps  affreux  par  le  por- 
trait qu'a  fait  l'Arioste  d'un  de  ces  tisons  de  l'enfer. 

Ezzelino ,  immanissimo  liranno  , 
C/ie  sia  credulo  Jig/io  del  demonio , 
Farà ,  troncando  i  suddili ,  lai  danno , 
E  dislruggendo  il  bel paese  Ausonio, 
Che  pintosi  appo  lui  stali  saranno , 
Mario  ,  Silla ,  Néron  ,  Cajo ,  ed  Antonio. 

«  Ezelin ,  tyran  abominable ,  appelé  fils  du  démon , 
«  mutilant  ses  vassaux,  défigurant  l'aspect  de  la  belle 
»  Italie,  effacera,  par  ses  cruautés,  toutes  les  hor- 
«  reurs  de  Marius,  de  Sylla  ,  d'Antoine  ,  de  Néron  et 
<i  de  Caligula.  » 

Ces  traits  poétiques  ne  sont  que  trop  justifiés  par 
l'histoire.  Ezelin  de  R.oman,  dit  Muratori,  le  plus 
infâme  tyran  qu'eut  jamais  vu  l'Italie,  dans  ces  temps 
de  guerres  civiles,  mourut  enfin  l'an  i25g.  Il  avait 
inventé  des  supplices  nouveaux  pour  le  public,  et  des 
tortures  secrètes  dans  les  souterrains  de  ses  châteaux  ; 
lassé  les  soldats  de  carnage,  les  bourreaux  d'exécu- 
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tions,  et  fait  porter  le  deuil  à  la  moitié  des  familles 
lombardes.  Cinquante  mille  victimes  périrent  sur  ses 
écbafauds  ou  dans  ses  cachots.  Un  de  ses  neveux  , 
pour  avoir  mal  défendu  Padoue,  mourut  sous  ses 
yeux  dans  les  tourmens  où  il  l'avait  condamné  de 
sang-froid.  Le  moindre  soupçon  suffisait  à  ce  brigand 
pour  emprisonner,  mutiler,  ou  faire  assommer.  Dans 
un  assaut,  où  il  avait  tenté  de  s'emparer  de  Milan 
par  surprise ,  blessé  d'une  flèche  qui ,  lui  perçant  le 
pied,  le  renversa  par  terre,  un  noble  de  Bresse  lui 
donna  deux  ou  trois  coups  de  massue  sur  la  tête, 
pour  venger  un  de  ses  frères,  à  qui  ce  tyran  avait 
fait  couper  une  jambe.  Devenu  redoutable  par  l'au- 
dace et  le  succès  de  ses  crimes,  jusqu'à  voir  armer 
«ne  croisade  contre  sa  personne,  il  mourut  à  l'âge 
de  soixante  ans,  comme  il  avait  vécu,  sans  aucun 
signe  de  repentir,  ni  même  de  religion,  dans  un 
siècle  où  les  scélérats  s'y  pratiquaient  un  rempart  à 
leurs  méchancetés  ;  car  Ezelin ,  son  père ,  s'était  fait 
moine ,  pour  laver  ou  couvrir  ses  crimes  par  l'hypo- 
crisie. Le  monde  vint  en  foule  contempler  le  cadavre 
de  ce  monstre,  dont  la  cruauté  avait  fait  tant  de  mal 
et  tant  de  peur  à  toute  la  Lombardie.  Une  infinité  de 
vagabonds,  aveugles,  estropiés,  défigurés,  privés 
d'eux-mêmes  ou  de  postérité,  par  la  mutilation,  er- 
raient dans  l'Italie  en  demandant  l'aumône,  et  di- 
saient partout ,  comme  pour  exciter  à  la  fois  l'horreur 
et  la  pitié,  que  c'était  Ezelin  qui  les  avait  réduits 
dans  l'état  où  on  les  voyait.  Aussi  le  bruit  de  sa  mort 
i'ut  une  espèce  de  réjouissance  publique  au  milieu 
des  calamités. 
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Ou  voit,  d'après  ce  tableau,  que  Shakespeare,  dont 
une  admiration  stupide  a  fait  un  homme  ignorant, 
sans  étude  et  sans  lettres,  avait  bien  lu  l'histoire 
d'Italie,  quand  il  introduisit  dans  sa  tragédie  de  Bo- 
rnéo des  moines,  des  incidens  de  magie,  et  ce  dé- 
noûment  merveilleux,  ridicule  pour  nos  jours,  mais 
très  analogue  aux  temps  de  barbarie  et  de  supersti- 
tion où  il  avait  pris  son  sujet,  et  agréable  aux  mœurs 
d'un  peuple  insulaire,  maritime  et  guerrier,  dont  les 
passions  turbulentes  et  furieuses  ne  pouvaient  qu'ap- 
plaudir avec  trausport  aux  inventions  d'un  génie 
monstrueux  et  sublime,  qui  les  soulevait  de  loin  à  la 
liberté. 

Cette  anarchie  des  guerres  civiles  et  féodales  qui 
tyrannisaient  l'Italie  montre  assez,  ce  semble,  que 
les  ducs  de  Vérone  ne  devaient  pas  jouer  uu  rôle 
bien  imposant  dans  leurs  Etats.  Mais  je  pense  aussi 
que,  pour  justifier  en  quelque  sorte  cette  vacillation 
de  leur  autorité ,  le  poète  français  aurait  dû  renforcer 
d'un  autre  côté  sa  tragédie  par  une  peinture  vive  des 
troubles  et  des  fureurs  qui  caractérisaient  le  temps  et 
le  lieu  de  la  scène.  Alors  la  vraisemblance  du  crime 
des  Capulcts  aurait  donné  plus  de  corps  à  la  ven- 
geance de  Montaigu.  L'atrocité  de  l'injure  eût  en- 
fanté celle  du  ressentiment,  comme  dans  la  tragédie 
d'Atrée  et  Thyeste,  sujet  moins  tragique  peut-être  et 
plus  révoltant  que  le  caractère  de  Montaigu,  où  les 
mouvemens  pathétiques  et  la  bonté  primitive  de 
l'homme  percent  à  travers  l'ulcère  de  l'offense,  où 
l'implacabilité  de  la  vengeance  sort  tout  armée  de  la 
nature  même  de  l'amour  paternel.  Je  n'ignore  pas 
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que  notre  siècle  a  banni  du  théâtre  la  belle  tragédie 
de  Crébillon,  grâce  à  des  mœurs  impuissantes  et 
débiles  jusque  dans  la  corruption,  qui  rendent  la 
vengeance  d'Atrée  aussi  peu  concevable,  que  l'adul- 
tère de  Thyeste  est  peut-être  devenu  commun.  Mais 
pourquoi  ces  âmes  si  sensibles,  si  délicates,  qui  re- 
poussent avec  horreur  le  caractère  de  Monlaigu , 
vont-elles  s'effrayer  à  plaisir  devant  le  cœur  tout 
sanglant  de  Fayel?  Pourquoi  se  familiariser  avec  les 
monstruosités  des  romans,  quand  on  n'est  pas  ca- 
pable de  soutenir  les  spectacles  consacrés  par  la  fable 
ou  l'histoire?  Oui ,  vos  pères  ,  jeunes  et  galans  héros 
de  nos  cours  si  polies,  vos  pères  concevaient  de  ces 
haines  sanglantes  :  c'est  qu'il  y  avait  de  la  proportion 
entre  leurs  sentimens  et  leurs  forces,  eutre  leur  édu- 
cation et  leur  profession.  Leur  bravoure  était  une 
passion  naturelle  et  cultivée,  non  un  faible  instinct 
de  vanité.  Ils  cherchaient  la  guerre  pour  les  dangers 
plus  que  pour  les  honneurs,  et  briguaient  les  déco- 
rations de  la  gloire  à  la  tète  des  soldats,  non  aux 
pieds  des  femmes  ou  des  ministres.  Je  sais  que  l'Italie 
a  donué  des  exemples  de  noirceur  profonde  et  con- 
sommée, heureusement  inouïs  dans  le  reste  de  l'Eu- 
rope :  et  j'avoue  que  cette  horreur  que  nous  inspire 
la  feinte  où  descend  Montaigu,  pour  mieux  assouvir 
sa  vengeance,  fait  encore  honneur  à  notre  caractère 
national,  qui  n'ose  repousser  l'outrage  que  par  les 
armes,  ni  venger  un  affront  qu'au  péril  de  la  vie. 
Mais  il  est  des  offenses  qui,  sortant,  pour  ainsi  dire, 
des  bornes  de  la  méchanceté  naturelle ,  rompent  aussi 
toutes  les  digues  que  les  lois  et  les  préjugés  opposent 
iv.  42 
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à  la  férocité  de  la  vengeance  ;  et  telles  sont  les  mœurs 
des  guerres  civiles ,  qu'en  donnant  plus  d'énergie  aux 
passions  théâtrales ,  elles  en  imposent  par  cette  gran- 
deur démesurée,  qui  viole  quelquefois  les  règles  et 
les  conventions  de  l'art  dramatique.  On  se  révolte 
avec  raison  contre  Montaigu  ,  qui  propose  à  Roméo 
d'assassiner  Juliette  et  son  père  ;  mais  outre  que  les 
âmes  fortement  émues  ne  parlent  jamais  qu'a  leur 
passion ,  et  qu  avec  leur  passion,  il  faut  observer  que 
cette  confidence  de  Montaigu  à  son  fils ,  inutile  peut- 
être  et  même  contraire  à  l'effet  que  s'en  propose  le 
père,  annonce  d'avance  au  spectateur  toutes  les  hor- 
reurs de  la  catastrophe,  excuse  l'espèce  de  trahison 
que  le  silence  couve  dans  le  cœur  de  Montaigu, 
quand  on  l'invite  à  la  réconciliation,  et  prépare  enfin 
la  mort  volontaire  de  Juliette. 

On  s'avise  de  faire  de  nos  jours  au  grand  Corneille 
des  objections  qu'on  ne  lui  faisait  pas  sans  doute  de 
son  temps  ;  car  sa  bonne  foi  ne  les  aurait  pas  dissi- 
mulées dans  les  examens  de  ses  pièces.  On  reproch-3 
à  Emilie,  quand  Cinna  recherche  sa  main,  de  ne  la 
donner  qu'au  prix  de  la  tète  d'Auguste,  qui  l'a  élevée 
elle-même  dans  son  palais ,  et  qui  a  comblé  Cinna  dcî 
ses  bienfaits.  Mais  on  oublie  donc  que  les  bienfaits 
d'un  tyran  sont  des  injures  pour  la  fille  d'un  Romain 
assassiné  par  lui;  qu'Auguste  n'avait  épargné  que  les 
ennemis  qu'il  méprisait;  qu'il  y  avait  une  sorte  de 
providence  instructive  et  terrible  pour  l'ambition  à 
punir  l'usurpateur  d'un  grand  empire  par  la  main 
d'une  femme;  que,  pour  exciter  l'horreur  de  la  ty- 
rannie, il  fallait  soulever  contre  elle-même  les  senti- 
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meus  de  la  nature  et  de  la  reconnaissance,  en  sorte 
qu'elle  ne  pût  se  racheter  ni  par  des  cruautés ,  ni  pai 
des  libéralités,  ni  par  le  crime,  ai  par  la  vertu. 
D'ailleurs  dans  Cinna, -comme  dans  Roméo  et  Ju- 
liette, il  est  permis  au  poète  de  faire  concevoir  des 
crimes  qui  ne  s'achèveront  pas,  pourvu  qu'en  avor- 
tant comme  moyens  de  l'action  ils  réussissent  comme 
motifs,  et  concourent  au  déuoûmeut,  qu'ils  ne  doi- 
vent pas  opérer.  Ainsi  la  haine  d'Emilie  et  la  conju- 
ration de  Cinna,  quoique  échouant  l'une  et  l'autre 
dans  leur  objet,  donnent  plus  d'éclat  à  la  clémence 
d'Auguste ,  qu'elles  rendent  en  quelque  sorte  néces- 
saire pour  lui  faire  pardonner  à  lui-même  ses  pro- 
scriptions. Ainsi  l'horreur  de  Roméo  pour  le  crime  où 
son  père  veut  le  déterminer  dans  une  scène,  la  plus 
éloquente  ou  la  plus  pathétique  peut-être  qu'il  y  ait 
sur  notre  théâtre,  décide  enfin  Montaigu  à  n'attendre 
sa  vengeance  que  de  lui-même;  à  former  cette  con- 
spiration d'où  résulte  une  sorte  de  nécessité  morale 
pour  Juliette  de  se  sacrifier. 

Elle  avait  conjecturé,  dès  le  premier  acte,  que  ce 
vieillard  (Montaigu),  peut-être  irrité  par  quelque 
énorme  crime ,  descendait  du  haut  des  monts  pour 
chercher  sa  victime.  Elle  s'est  méfiée  de  tous  ses  mou- 
vemeus.  L'amour,  le  plus  soupçonneux  et  le  plus  in- 
génieux des  sentimens,  l'a  engagée  à  veiller  sur  les 
démarches  de  Montaigu.  Elle  a  surpris,  par  sa  vigi- 
lance, un  billet  répandu  dans  le  parti  dc,ce  père 
implacable.  Elle  voit  bien  qu'il  lui  faut  absolument 
renoncer  à  son  amour,  et  dès  lors  à  la  vie;  que  sou 
père  ou  son  amant  doivent  être  la  victime  de  tous 
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les  complots  qui  se  trament  ;  que  ,  pût-elle  échapper 
elle-même  ou  dérober  Capulet  à  la  conspiration  de 
Montaigu  ,  tôt  ou  tard  périrait  l'une  ou  l'autre  des 
deux  maisons  irréconciliables;  et,  dans  l'alternative, 
elle  choisit  de  mourir,  puisqu'elle  ne  peut  sauver  son 
amant  qu'à  ce  prix.  Tout  la  détermine  à  ce  sacrifice  , 
elle  assure  d'un  seul  coup  la  vie  à  son  père  et  la  paix 
à  sa  patrie.  Ce  sont  des  motifs  au  moins  suffisans  , 
s'ils  ne  sont  pas  néccssitans  ,  pour  une  fille  qui ,  ne 
pouvant  défendre  elle-même  son  pays ,  sa  famille  et 
son  parti,  n'a  plus  qu'à  s'immoler  à  la  tranquillité 
publique.  Le  seul  bien  qui  pouvait  l'attacher  à  la  vie 
est  un  hymen  dont  les  obstacles  sont  devenus  insur- 
montables. Enfin  quand  elle  aurait  pu  trouver,  à 
force  de  réflexions,  un  moyen  de  les  vaincre,  le 
trouble  et  l'agitation  de  son  cœur,  tourmenté  r>ar  la 
perte  d'un  frère  et  par  le  péril  d'un  père  ,  ne  laissent 
à  la  faiblesse  de  son  sexe ,  à  l'inexpérience  de  sa 
jeunesse,  que  la  ressource  du  désespoir,  que  celle  de 
mourir.  C'est  la  première  et  la  dernière  idée  qui  se 
présente  aux  âmes  les  plus  sensibles  et  les  plus  mal- 
heureuses. Elle  a  doue  pris  du  poison  ;  elle  vient 
mourir  entre  les  tombeaux  des  anciennes  familles  de 
Vérone,  où  repose  le  corps  encore  sanglant  de  son 
frère  ;  où  son  père  et  Montaigu  doivent  jurer  leur 
réconciliation.  Quaud  l'ennemi  de  sa  maison  la  verra 
éteinte  dans  le  sang  de  la  dernière  fille  des  Capulets, 
sa  vengeance  sera  satisfaite  sans  doute  :  elle  l'espère 
du  moins. 

Je  conviens  cependant,  malgré  ces  moyens  d'apo- 
logie ,  que  ce  dénouaient  est  inattendu ,  précipité  ; 
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qu'enfin»  quoiqu'il  soit  plus  vraisemblable  que  celui 
delà  pièce  anglaise  dont  on  a  emprunté  le  sujet,  il 
est  moins  tragique  ,  moins  lamentable  ,  et  ne  fait  pas 
verser  les  larmes  qu'on  demande  et  qu'on  attend.  Le 
lieu  de  la  scène  est  plus  naturellement  amené  dans  la 
tragédie  de  Shakespeare.  Les  tombeaux  y  sont  néces- 
saires, au  lieu  qu'ils  ne  servent  que  d'accessoire  dans 
la  pièce  française,  et  détruisent,  sans  besoin  et  sans 
effet  l'unité  de  lieu.  Le  quatrième  acte  étouffe  le 
cinquième  ;  mais  c'est  par  des  beautés  nouvelles  et 
inimitables,  qui  n'appartiennent  qu'au  poète  français, 
et  qui  le  distingueront  dans  son  siècle  par  le  don  d'at- 
tendrir et  d'effrayer  :  caractère  éminent  de  la  puis- 
sance tragique.  J'en  dirais  davantage  si  les  grandes 
louanges  n'attiraient  les  grandes  Laines,  que  la  mo- 
destie et  la  sagesse  doivent  laisser  dormir.  Cette  tra- 
gédie méritait,  comme  le  talent  de  l'auteur,  toute  la 
perfection  de  l'ouvrage,  et  surtout  un  dénoûment 
plus  heureux  et  d'un  effet  plus  pathétique. 

S'il  est  permis  à  la  jalousie  de  l'amitié  sévère  de 
basarder  aussi  des  vues  de  correction ,  ou  pour  amor- 
tir les  coups  de  la  critique ,  ou  pour  en  détourner 
sur  soi  quelques  traits ,  je  vais  dire  ma  manière  d'en- 
visager et  de  changer  ce  dénoûment. 

Je  voudrais  d'abord ,  pour  diminuer  l'horreur  de 
la  perfidie  de  Montaigu,  qu'au  heu  de  promettre  une 
réconcibation  sincère  avec  Capulet,  sa  réponse  fût 
du  moins  équivoque  ,  et  qu'il  dit  à  peu  près,  quand 
on  lui  parle  d'un  rendez-vous  et  d'un  serment  à 
prononcer  sur  les  tombeaux  des  deux  familles  :  «  Vous 
«  m'y  verrez,  c'est  là  que  finiront  nos  haines.  »  Alor& 

42. 
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Montaigu  ne  paraîtrait  pas  odieux  avant  la  consom- 
mation de  son  crime;  et  pour  qu'il  cessât  de  l'être, 
après  l'avoir  commis  ,  voici  comment  je  l'en  punirais , 
en  détournant  l'effet  de  son  attentat  sur  son  propre- 
sang. 

Je  supposerais  toujours  la  conjuration  de  Montaigu 
pour  assassiner  les  Capulets  sur  les  tombeaux  des 
grands  de  Vérone.  Je  placerais  ces  catacombes  au 
fond  du  théâtre,  sur  un  des  côtés;  car  je  voudrais 
que  le  lieu  de  la  scène  représentât  une  grande  place, 
ornée  de  beaux  édifices.  D'un  côté,  serait  la  maison 
des  Capulets,  brillante  et  décorée;  vis-à-vis,  e*  du 
côté  tout  opposé  ,  la  maison  de  Montaigu,  qui  pein- 
drait, par  un  certain  air  de  délabrement,  l'abandon 
et  la  désertion;  au  fond,  sur  le  même  côté  que  la 
maison  des  Capulets ,  on  verrait  la  tour  du  château  , 
où  Montaigu,  renfermé  par  le  gouvernement,  serait 
enlevé  par  sou  parti.  Du  côté  de  la  mai-un  des  Mou- 
taigus,  vis-à-vis  du  château,  s'élèveraient  les  obélis- 
ques d'un  temple  ou  des  catacombes,  dont  les  portes, 
fermées  sur  la  place  ne  s'ouvriraient  qu'au  moment 
où  les  deux  partis  viennent  jurer  leur  réconciliation  : 
ainsi  l'unité  de  lieu  serait  conservée. 

Juliette ,  instruite  de  la  conspiration  de  Montaigu 
par  le  billet  qu'elle  a  reçu  d'un  émissaire  aposté  sur 
les  traces  de  cet  ennemi  toujours  sombre  et  redou- 
table, se  hâte  d'en  avertir  Roméo.  Cet  amant  ne 
quitte  Juliette  que  pour  arrêter  l'effet  des  complots 
de  son  père.  Il  arrive  dans  le  séjour  de  la  mort,  qui 
semble  n'attendre  que  du  sang  ;  et  dans  le  moment 
où  Montaigu  ,  prêt  à  prononcer  le  serment  de  réron- 
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ciliation ,  tire  son  poignard  pour  donner  à  son  parti 
le  signal  du  massacre,  Roméo  se  jette  entre  Capulet 
et  son  père ,  qui  ne  distinguant  pas  son  fils  dans  le  tu- 
multe de  la  mêlée etl'obscurité  des  tombeaux,  le  perce 
du  coup  qu'il  voulait  porter  à  Capulet.  Durant  cette  ca- 
tastrophe ,  Juliette  qui ,  dès  l'ouverture  des  portes  des 
catacombes,  s'est  retirée  inquiète  d'un  événement  où 
elle  pouvait  perdre  son  père  ou  son  amant,  vient  de 
pénétrer  dans  ce  lieu  de  deuil  et  de  larmes.  Elle  voit 
deses  propres  yeuxlemalheur  que  lui  présageaient  les 
troubles  de  son  ame;  et,  dans  la  première  fureur  de 
son  désespoir,  elle  se  tue  et  tombe  sur  le  corps  san- 
glant de  Roméo.  Capulet  pousse  des  cris  de  douleur; 
Montaigu  reste  p;*ilc,  immobile  et  muet  sur  la  scène, 
et  la  toile  baisse  au  bruit  des  lamentations. 

Cet  acte  ne  serait  composé  que  de  quatre  ou  cinq 
scènes ,  mais  pourrait  être  d'un  spectacle  et  d'un  pa- 
thétique terribles;  et  le  déuoûinent,  tiré  de  la  nature 
et  des  entrailles  de  l'action,  acquerrait  plus  d'effet 
et  plus  de  vraisemblance.  Roméo,  qui  a  tué  le  fils  de 
Capulet  pour  sauver  son  propre  père ,  mourrait  à  son 
tour  pour  avoir  voulu  sauver  le  père  de  son  amante 
et  de  son  ami.  Montaigu  serait  puni  des  excès  de  son 
ressentiment  et  de  la  perfidie  d'une  feinte  réconcilia- 
tion, par  la  perte  d'un  fils  qu'il  aurait  assassiné  de 
ses  propres  mains.  La  mort  de  Juliette  serait  comme 
inévitable  alors ,  et  fondée  sur  le  comble  de  l'infor- 
tune. L'amour  et  la  vengeance  ;  le  crime  ou  la  violence 
qui  les  environnent,  trouveraient  leur  frein  ou  leur 
châtiment  dans  leurs  catastrophes. 
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POST-SCRIPTUM. 

Voilà  ,  mon  ami ,  le  bien  et  le  mal  que  j'avais  à  dire 
de  votre  tragédie.  Ils  sont  inspirés  l'un  et  l'autre  par 
l'admiration  quo  j'ai  conçue  pour  votre  génie  ;  car 
vous  en  avez  un  très  passionné,  très  frappant,  et 
naturellement  antique.  Mais  plus  vous  tenez  de 
Sophocle  et  de  Corneille,  moins  vous  êtes  de  votre 
siècle  ;  c'est  peut-être  un  nouveau  titre  pour  appar- 
tenir davantage  L  la  postérité.  Si  vous  voulez  y  par- 
venir, avec  deux  ou  trois  de  vos  contemporains  , 
simplifiez  l'ordonnance  de  vos  pièces ,  et  faites  que 
votre  style  vive  sans  vieillir.  Vous  possédez  les  beautés 
sublimes;  craignez  les  grands  défauts  qui  semblent  y 
toueber.  C'est  votre  ami  qui  vous  conjure,  par 
l'amour  de  votre  gloire,  de  mûrir  vos  plans  et  de 
soigner  votre  diction.  Les  belles  tragédies  doivent 
être  comme  les  pyramides  d'Egypte ,  qui ,  soutenues 
par  leurs  proportions ,  et  cimentées  de  pierres  choi- 
sies, durcirent  aux  injures  du  temps,  pour  être  le 
dépôt  de  l'éternité. 
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